


Primera	novela	del	ciclo	Las	tres	ciudades,	«Lourdes»	apareció	el	25	de	julio
de	1894,	después	de	ser	serializada	en	Gil	Blas.	La	trama	expone	cinco	días
de	 una	 peregrinación	 con	 el	 padre	 Pierre	 Froment,	 personaje	 que	 es	 el	 hilo
conductor	 del	 ciclo.	La	 novela	 pinta	 al	mismo	 tiempo	 el	 sufrimiento	 de	 los
peregrinos	 en	 su	 fe	 y	 la	 «necesidad	 de	 lo	 sobrenatural	 que	 persiste	 en	 el
hombre	a	pesar	de	las	conquistas	de	la	ciencia».	También	denuncia	las	estafas
con	 curación,	 las	 rivalidades	 entre	 las	 diferentes	 corrientes	 del	 clero,	 los
Padres	 de	 la	 cueva	 asimilados	 a	 los	 nuevos	 mercaderes	 del	 templo.	 Las
reacciones	a	la	publicación	de	Lourdes	fueron	inmediatas,	el	debate	iniciado
por	Monseñor	Ricard	 es	 recogido	 y	 alimentado	 por	 la	 derecha	 católica.	 Sin
embargo,	el	libro	fue	un	gran	éxito,	vendió	unos	ciento	veinte	mil	ejemplares
en	un	mes,	siendo	la	tercera	novela	de	Zola	más	vendida	a	primeros	de	marzo
de	1898.
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Emilio	Zola	nace	el	día	2	de	abril	de	1840,	en	París,	y	muere	en	la	capital
de	Francia	el	29	de	septiembre	de	1902,	es	decir,	a	los	sesenta	y	dos	años	(me
referiré	 en	 otro	 lugar	 a	 su	muerte,	 ocurrida	 en	 circunstancias	 lamentables).
Pasó	 su	 infancia	 en	 el	 Mediodía,	 en	 Aix-en-Provence.	 Su	 padre,	 que	 era
ingeniero,	 tuvo	 que	 fijar	 su	 residencia	 en	 esa	 ciudad	 y	 falleció	 en	 1847,
cuando	Zola	 era	 todavía	 un	 niño	 de	 siete	 años.	 Siguió	 éste	 sus	 estudios;	 le
empezaron	 a	 interesar	 las	 Ciencias	 Naturales.	 Obtuvo	 siempre	muy	 buenas
notas.	 Como	 la	 familia	 carecía	 de	 los	 recursos	 necesarios,	 gracias	 a	 los
amigos	de	su	padre,	consiguió	una	beca	en	un	liceo	de	París.	Ya	en	la	capital,
y	 aunque	 escribió	 algunos	 cuentos	 y	 hasta	 unas	 obras	 de	 teatro	 que	 no
tuvieron	 éxito,	 padeció	 una	 agobiante	 penuria.	 Durante	 largos	 meses,	 Zola
tuvo	 que	 alimentarse,	 en	 su	 mísera	 buhardilla,	 tan	 sólo	 de	 pan	 mojado	 en
aceite.	Y	 se	 vio	 obligado	 a	 veces	 incluso	 a	 empeñar,	 en	 pleno	 invierno,	 su
chaqueta	 y	 a	 volver	 a	 aquel	 cuarto	 en	mangas	 de	 camisa.	 Logró	 al	 fin	 ser
admitido	 en	 una	 Editorial,	 la	 muy	 conocida	 de	 Hachette,	 donde	 trabajó
primero	como	simple	dependiente,	ascendiendo	después	a	jefe	de	publicidad.
Allí	permaneció	hasta	1866.	Leía	mucho:	Darwin,	Claude	Bernard,	Taine.	Y
se	 hizo	 un	 apasionado	 entusiasta	 de	 Carlos	 Fourier	 y	 de	 su	 «Falansterio».
Condiscípulo	del	pintor	Manet,	que	le	hizo	un	interesante	retrato,	conoció	por
entonces,	entre	otros,	a	 los	Goncourt	y	a	Flaubert.	Después	de	una	etapa	de
periodismo,	 en	 la	 que	 escribe	 artículos	 de	 actualidad	 y	 de	 crítica	 de	 arte,
decide	consagrarse	exclusivamente,	con	ardiente	vocación,	a	la	literatura,	y	en
especial	 a	 la	 novelística.	 Su	 «Teresa	Raquin»	—novela	 larga—	apareció	 en
1867,	 cuando	 él	 tenía	 veintisiete	 años,	 y	 su	 primer	 editor	—y	 amigo—	 fue
Georges	Charpentier.	Trabajando	sin	cesar,	a	partir	de	esa	fecha	va	dando	la
serie	 de	 sus	 novelas	 de	 los	 Rougon-Macquart	 que	 subtituló	 «Historia
fisiológica	(o	natural)	de	una	familia	bajo	el	Segundo	Imperio».	Ingresa	como
miembro	 de	 la	 Société	 des	 Gens	 de	 Lettres	 parisiense,	 que	 poco	 tiempo
después	 preside.	 Le	 nombran	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Admira
intensamente	 a	 Molière,	 a	 Montaigne,	 «Las	 Elegias»	 de	 Chénier.	 Escribe
también	 algunos	 poemas.	 Y	 ya	 «con	 prisa	 y	 sin	 pausa»,	 contrariamente	 al
consejo	 de	 Goethe,	 se	 suceden	 sus	 novelas.	 El	 conocido	 editor	 parisiense
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Fasquelle,	 fiel	 amigo	y	gran	 admirador	de	Zola,	 le	 firma	un	contrato	por	 el
cual	 abonará	mensualmente	 al	 escritor	 500	 francos	 (¡de	 aquella	 época!)	 por
entregarle	tres	obras	al	año.	Y	van	apareciendo,	entre	otras,	a	partir	de	1871
hasta	fines	de	siglo,	«La	Curée»,	«Le	Ventre	de	Paris»,	«La	Faute	de	L’abbé
Mouret»,	«L’Assommoir»,	«Une	page	d’Amour»,	«Nana»	(la	historia	de	una
cortesana	 con	 sus	 altibajos	 de	 opulencia	 y	 de	miseria,	 novela	 que	 removió
París),	«Germinal»,	«La	Terre»,	«Le	Rêve»,	«La	Débâcle»,	a	 las	que	siguen
«Las	 tres	ciudades»	«Lourdes»	 (1894),	«Roma»	 (1896)	y	«París»	 (1898).	Y
por	último	los	«Cuatro	Evangelios:	Fecundidad,	Trabajo,	Verdad	y	Justicia».

Zola	 figura	 ya	 entre	 las	 figuras	más	 relevantes	 de	 la	 literatura	mundial,
que	 le	 elogian	 y	 rinden	 homenaje.	 Uno	 de	 éstos	 consistió	 en	 un	 banquete
celebrado	en	el	chalé	de	 las	 islas	del	Bosque	de	Bolonia	parisiense	el	21	de
junio	 de	 1893,	 banquete	 que	 presidió	 Raymond	 Poincaré,	 ministro	 de
Instrucción	Pública	por	esa	fecha	y	más	adelante	Presidente	de	la	República,	y
después	 jefe	 del	 Gobierno	 varias	 veces.	 Banquete	 organizado	 para
conmemorar	 la	 terminación	 del	 ciclo	 de	 los	 Rougon-Macquart.	 Pese	 a	 su
triunfo,	 no	 pudo	 ver	 realizada	 una	 de	 sus	 grandes	 ilusiones:	 ingresar	 en	 la
Academia,	 como	 tampoco	 lo	 consiguieron	 figuras	 de	 la	 altura	 de	 Balzac,
Stendhal,	Flaubert,	Baudelaire,	Mallarmé,	Verlaine.

*	*	*

Pero	debo	referirme	ahora	al	momento	más	culminante	en	la	vida	de	Zola,
al	que	hizo	resonar	su	nombre	en	el	mundo	entero.	Y	es	curioso	ver	que	ese
momento	no	 se	debió	a	ningún	motivo	 literario,	 sino	a	una	cuestión	que	no
tenía	ninguna	relación	con	sus	obras.	Se	debió	a	su	intervención	en	el	asunto
del	oficial	del	Estado	Mayor	francés	Alfred	Dreyfus,	judío	de	nacimiento.	La
cuestión	 comenzó	 cuando	 un	 Consejo	 de	 Guerra	 detuvo	 y	 procesó	 a	 otro
oficial	 del	 Estado	 Mayor,	 que	 era	 el	 conde	 Walsin-Esterhazy,	 acusado	 de
espionaje.	Se	 trataba	de	un	 individuo	mal	afamado,	de	una	vida	muy	turbia.
Pese	a	las	pruebas	en	contra	suya,	el	fiscal	retiró	la	acusación	y	Esterhazy	fue
absuelto.	Se	retiró	a	Londres.	Porque	de	lo	que	se	trataba	era	de	combatir	el
semitismo,	odioso	para	una	gran	parte	de	la	burguesía	francesa	acaudalada,	de
las	 derechas	 cerriles	 y	 también	 del	 clero,	 que	 influía	 y	 atizaba	 aquel
movimiento	 antisemita.	 Y	 los	 componentes	 del	 tribunal	 lo	 amañaron	 todo
eligiendo	 como	 víctima	 a	 Dreyfus.	 Este	 fue	 detenido	 y	 procesado	 bajo	 la
acusación	 de	 haber	 sustraído	 unos	 documentos	 secretos	 pertenecientes	 al
Estado	Mayor.	El	Tribunal	 utilizó	 como	pieza	de	 convicción	un	documento
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aparentemente	 escrito	 y	 firmado	 por	 la	 propia	 mano	 de	 Dreyfus,	 que
consideraban	prueba	irrefutable	de	su	culpabilidad.	A	instancias	del	defensor
fueron	llamados	los	peritos	calígrafos,	que	dictaminaron	que	la	letra	de	dicho
documento	 era,	 quizá	 (no	 podían	 asegurarlo),	 la	 de	 Dreyfus.	 Y	 éste	 fue
condenado	a	cadena	perpetua	en	diciembre	de	1894,	sentencia	que	cumpliría
en	un	sombrío	penal,	el	de	la	isla	del	Diablo,	dentro	de	un	recinto	fortificado	y
cuyo	 régimen	 era	 muy	 severo,	 realmente	 inhumano.	 Pero	 en	 su	 saña
antisemita	 aquellos	magistrados	 dispusieron	 que	 el	 presunto	 «traidor»	 fuese
degradado	 ante	 las	 tropas.	 Dreyfus,	 hombre	 tímido,	 acorralado	 por	 aquel
ambiente	 de	 odio	 feroz,	 no	 supo	 más	 que	 decir	 una	 y	 otra	 vez	 que	 era
inocente.	Pero	la	verdad	iba	a	abrirse	paso.	Así,	el	10	de	noviembre	de	1896,
un	 banquero	 apellidado	 Castro	 encontró	 en	 el	 gran	 diario	 «Le	Matin»	 una
reproducción	 fotográfica	 del	 famoso	 documento	 que	 demostraba	 la
culpabilidad	 de	 Dreyfus.	 Castro	 reconoció	 con	 estupor	 la	 letra	 de	 Walsin-
Esterhazy,	 de	 quien	 había	 recibido	 algunas	 cartas,	 que	 conservaba.	 Al
enterarse	Mateo	Dreyfus,	hermano	de	Alfredo,	escribió	al	ministro	de	Guerra
de	entonces	«para	hacerle	 saber	que	el	 autor	de	 tal	documento	era	 el	 conde
Walsin-Esterhazy,	 comandante	 de	 Infantería».	 Aún	 hubo	 más.	 El	 coronel
Picquart,	director	de	la	Sección	de	Información	en	el	Ministerio	de	la	Guerra,
realizó	 diversas	 investigaciones,	 adquiriendo	 entonces	 casi	 la	 convicción	 de
que	aquel	singular	personaje	era	el	autor	del	famoso	documento.	Los	informes
que	 fue	 recogiendo	 mostraron	 a	 Esterhazy	 como	 un	 jugador	 comido	 de
deudas,	un	juerguista.	Los	jefes	de	Picquart,	recelando	que	este	coronel	sería
capaz	 de	 descubrir	 el	 «affaire»,	 le	 mandan	 comisionado	 a	 los	 confines	 del
Sahara.	Hay	que	mantener	a	toda	costa	el	silencio	y	el	secreto	sobre	el	asunto.
Más	adelante,	en	junio	de	1899,	Esterhazy,	el	espía,	exiliado	por	entonces	en
Londres,	como	he	 indicado	antes,	adonde	se	apresuró	a	huir	al	enterarse	del
suicidio	de	su	cómplice	el	coronel	Henry,	declaró	al	enviado	especial	de	«Le
Figaro»	 que	 «el	 documento	 lo	 había	 escrito	 él,	 que	 lo	 había	 hecho	 por
instigación	 de	 su	 jefe,	 el	 coronel	 Sandherr.	 Y	 que	 los	 generales	 Billot,
Boisdeffre	y	Gonse	sabían	que	él	era	el	autor	de	dicho	documento».	Cuando
llevaba	Dreyfus	cuatro	años	terribles	en	el	penal,	es	decir,	en	1898,	surge	la
intervención,	de	gran	resonancia	en	toda	Francia	y	hasta	en	Europa,	de	Zola,
que	no	conocía	a	Dreyfus.	Pero	su	intervención	no	fue	inmediata	en	ese	año.
Zola	 no	 conocía	 apenas	 los	 detalles	 del	 proceso,	 tramitado	 con	 la	 injusticia
máxima.	Pero,	al	 fin,	movido	por	 la	 insistencia	del	 famoso	abogado	Labori,
defensor	 ardiente	 del	 inculpado,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Clemenceau,	 que	 por
entonces	ejercía	 también	 la	profesión	de	abogado,	Zola	 se	decide	a	estudiar
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minuciosamente	aquel	proceso.	Y	aun	 sabiendo	 todos	 los	obstáculos	que	 su
intervención	va	a	promover,	acaba	por	escribir	su	célebre	alegato	«J’accuse»
(título	que	según	parece	se	debe	al	propio	Clemenceau).	Y	en	«L’Aurore»,	el
diario	que	este	último	dirigía,	lo	publica	en	forma	de	carta	abierta.	De	aquel
número	del	diario	que	salió	a	la	calle	en	la	mañana	del	7	de	enero	de	1897	se
vendieron	más	de	300	000	ejemplares.	Quiero	traducir	y	seleccionar	para	los
lectores	 españoles	 varios	 párrafos,	 pensando	 en	 el	 gran	 interés	 que,	 a	 mi
juicio,	presenta	el	impresionante	documento.	Zola	comenzaba	así:

Carta	al	Sr.	Félix	Faure
Presidente	de	la	República[1]

«Señor	Presidente:

¿Me	 permite	 V.	 —con	 mi	 gratitud	 por	 la	 benévola	 acogida	 que	 me
dispensó	 un	 día—	 decirle	 que	 su	 justa	 gloria,	 tan	 feliz	 hasta	 ahora,	 está
amenazada	por	la	más	vergonzosa,	por	la	más	imborrable	de	las	manchas?

Ha	salido	V.	sano	y	salvo	de	las	más	viles	calumnias	y	ha	conquistado	los
corazones.	Aparece	V.	radiante	en	la	apoteosis	de	esta	fiesta	patriótica,	que	la
Alianza	con	Rusia	ha	sido	para	Francia,	y	se	dispone	V.	a	presidir	el	solemne
triunfo	de	nuestra	Exposición	Universal,	que	coronará	nuestro	gran	 siglo	de
trabajo,	de	verdad	y	de	libertad.	Pero	¡qué	paletada	de	cieno	sobre	su	nombre
—iba	a	decir	sobre	su	reinado—	entraña	este	abominable	asunto	Dreyfus!	Un
Consejo	 de	 Guerra	 ha	 absuelto	 a	 un	 Esterhazy,	 bofetada	 suprema	 a	 toda
verdad,	a	toda	justicia…	La	Historia	escribirá	que	bajo	la	presidencia	de	V.	ha
podido	 cometerse	 semejante	 crimen	 social…	Mi	 deber	 es	 hablar,	 no	 quiero
ser	cómplice.	Mis	noches	estarían	atormentadas	por	el	espectro	del	 inocente
que	 expía	 allá	 lejos,	 en	 la	 más	 atroz	 de	 las	 torturas,	 un	 delito	 que	 no	 ha
cometido.	 ¿Y	 a	 quién	 he	 de	 revelar	 la	 turba	malhechora	 de	 los	 verdaderos
culpables,	sino	a	V.,	el	primer	magistrado	de	la	nación?	Un	hombre	nefasto	lo
ha	 organizado	 y	 realizado	 todo:	 el	 coronel	 Paty	 de	 Clam,	 por	 entonces	 un
simple	 comandante.	Aparece	 como	 el	 espíritu	más	 turbio,	más	 complicado.
Alucinado	 por	 unas	 intrigas	 novelescas,	 complaciéndose	 en	 recursos	 de
folletín:	 documentos	 robados,	 citas	 en	 sitios	 solitarios,	 mujeres	 misteriosas
que	aportan	de	noche	unas	pruebas	abrumadoras…	Yo	declaro	simplemente
que	 ese	 comandante	 encargado	 de	 la	 instrucción	 del	 asunto	Dreyfus,	 como
oficial	acusador,	es	el	primer	culpable	del	 tremendo	error	 judicial	que	se	ha
cometido.	Ese	comandante	detiene	a	Dreyfus,	le	deja	incomunicado.	Corre	a
casa	 de	 la	 señora	Dreyfus,	 la	 aterroriza,	 diciéndole	 que	 si	 ella	 no	 habla	 su
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marido	 está	 perdido.	 Entre	 tanto	 el	 desdichado	 martiriza	 su	 carne,	 grita	 su
inocencia…	Se	ha	demostrado	que	el	asunto	Dreyfus	era	cosa	de	las	oficinas
del	ministerio	 de	Guerra:	 un	 oficial	 del	 Estado	Mayor,	 denunciado	 por	 sus
propios	 compañeros,	 condenado	 bajo	 la	 presión	 de	 los	 jefes	 del	 Estado
Mayor.	 Por	 lo	 cual	 esas	 oficinas,	 empleando	 todos	 los	medios	 imaginables,
recurriendo	 a	 campañas	 de	 prensa,	 a	 comunicados	 y	 a	 influencias,	 han
absuelto	a	Esterhazy,	para	perder	por	segunda	vez	a	Dreyfus,	cobijándose	tras
un	odioso	antisemitismo.	En	su	crimen	explotan	el	patriotismo	para	 realizar
una	obra	de	aborrecimiento;	y	es	un	crimen	hacer	del	sable	el	dios	moderno
cuando	toda	la	ciencia	humana	está	laborando	para	la	obra	próxima	de	verdad
y	de	justicia».

Prosigue	Zola	descubriendo	la	maquinación,	y	escribe:
«Pero	 esta	 carta	 se	 alarga	 demasiado,	 señor	 Presidente,	 y	 es	 hora	 ya	 de

terminar».	El	gran	escritor	lanza	uno	tras	otro	sus	yo	acuso,	consignando	los
nombres	 de	 los	 que	 han	 intervenido	 en	 el	 proceso.	 Y	 menciona	 con	 gran
valentía	desde	los	de	los	cuatro	generales	hasta	los	miembros	del	Tribunal,	a
quienes	 acusa	 respectivamente	 de	 falsedad,	 de	 premeditación,	 de	 ocultación
de	pruebas	fehacientes	de	la	inocencia	de	Dreyfus,	sustraídas	del	sumario.	Y
con	 la	 misma	 valentía	 añade	 Zola:	 «La	 verdad	 está	 en	 marcha	 y	 nada	 la
detendrá.	 Por	 otra	 parte,	 no	 desconfío	 en	 absoluto	 del	 triunfo.	 Cuando	 se
sepulta	 la	 verdad	 bajo	 tierra,	 ésta	 se	 concentra	 allí	 y	 adquiere	 una	 fuerza
explosiva	tal	que	hace	estallar	todo	con	ella.	Al	formular	esas	acusaciones	no
ignoro	que	incurro	por	ello	en	los	artículos	30	y	31	de	la	Ley	de	Prensa	del	29
de	julio	de	1881,	que	castiga	los	delitos	de	difamación.	Y	me	expongo	a	ello
voluntariamente.	En	cuanto	a	esas	gentes	a	quienes	acuso	no	las	conozco,	no
las	he	visto	nunca,	no	siento	contra	ellas	ni	rencor	ni	odio.	Yo	no	tengo	más
que	una	pasión:	la	de	la	luz,	en	nombre	de	la	humanidad	que	ha	sufrido	tanto
y	que	tiene	derecho	a	la	felicidad.	Mi	protesta	ardorosa	no	es	más	que	el	grito
de	mi	alma.	Que	se	atrevan,	pues,	a	hacerme	comparecer	ante	la	Audiencia	y
que	la	vista	se	celebre	a	la	luz	del	día.	Entre	tanto,	yo	espero.	—Emile	Zola».

Sus	 «J’accuse»	 estallaron	 como	 un	 trueno.	 Gracias	 a	 Zola,	 el	 mundo
entero	conoció	 la	verdad.	Pero	 los	 falsarios	 intentan	ahogar	aquella	voz	que
derriba	las	murallas.	Acusado	de	difamación,	Zola	comparece	ante	el	tribunal
de	la	Audiencia.	Los	diarios	le	amenazan.	Uno	de	ellos	pide	doce	balazos	en
su	 cabeza;	 otro,	 que	 lo	 entreguen	 a	 la	 multitud	 para	 ser	 linchado.	 Los
manifestantes	 sitian	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 esperan	 a	 Zola	 en	 la	 salida,	 le
zarandean,	 le	 golpean,	 intentan	 arrojarle	 al	 Sena.	El	 escritor,	 imperturbable,
afronta	 a	 diario	 los	 ultrajes.	 La	 escritora	 «Severine»	 dice	 refiriéndose	 a	 la
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admirable	serenidad	de	Zola,	viéndole	bajar	despaciosamente	las	escaleras	del
Palacio	de	Justicia,	entre	los	gritos	de	odio	que	piden	su	muerte:	«Es	lo	más
grande	que	he	visto	en	mi	vida,	¡el	triunfo	de	una	conciencia,	de	una	verdad,
de	una	personalidad!».	Y	más	recientemente,	en	un	homenaje	a	la	memoria	de
Zola,	 la	escritora	actual,	admirada	entre	nosotros	por	su	 labor	de	hispanista,
Marcelle	Auclair,	 ha	 escrito:	 «Emilio	Zola	 era	ya	un	escritor	 ilustre	 cuando
estalló	 el	 escándalo	 del	 asunto	 Dreyfus	 que	 le	 hizo	 publicar	 su	 célebre	
“J’accuse”.	 Hubiese	 podido,	 como	 tantos	 otros,	 contentarse	 con	 su	 fama	 y
eludir	 el	 escándalo	 que	 se	 promovió	 en	 torno	 a	 su	 nombre	 por	 los
antidreyfusistas.	 Pero	 él	 prefirió,	 a	 la	 tranquilidad,	 la	 lucha.	 Prefirió	 la
apelación	a	la	justicia,	al	conformismo.	Por	este	acto,	Zola	es	más	que	un	gran
novelista:	 es	 una	 gran	 conciencia».	 Aquel	 escándalo	 dividió	 a	 los
intelectuales,	a	Francia	entera,	en	dos	campos.	Y	Zola	fue	condenado	por	los
tribunales	de	París	y	de	Versalles,	en	febrero	de	1894,	a	un	año	de	prisión	y	a
3000	 francos	 de	 multa.	 Entonces	 su	 abogado	 defensor,	 sus	 familiares	 y
amigos	le	aconsejaron	que	huyese.	Zola	se	dio	cuenta	de	que	era	peor	para	él
y	 para	 su	 trabajo	 acatar	 aquella	 sentencia.	 El	 antisemitismo	 de	 ciertos
personajes	de	las	esferas	superiores	no	consiguió,	sin	embargo,	que	triunfasen
plenamente	sus	planes.	El	«J’accuse»	de	Zola	tuvo	como	resultado	cercano	la
revisión	 del	 proceso:	 Dreyfus	 recobró	 su	 libertad	 y	 sus	 bienes.	 Pero	 su
rehabilitación	 no	 se	 efectuó	 hasta	 1906,	 es	 decir,	 cuando	 hacía	 cuatro	 años
que	había	muerto	Zola.	Este	se	trasladó	a	Londres	y	pasó	un	año	en	la	capital
británica.	 Allí	 siguió	 escribiendo.	 Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo	 pudo	 regresar	 a
París,	 acogiéndose	 a	 una	 amnistía	 decretada	 por	 entonces;	 pero	 no	 hubo
revisión	de	su	proceso	y	Zola	perdió	sus	muebles,	pues	al	no	comparecer	 le
fueron	embargados,	obteniendo	el	juzgado	correspondiente	una	cantidad	muy
superior	a	la	fijada	por	el	juez	para	el	pago	de	las	costas.	Pero	Zola	se	había
erigido	 en	 paladín	 de	 la	 justicia.	 Así,	 por	 ejemplo,	 con	 una	 clarividencia
profética,	 al	 estallar	 la	 guerra	 de	 Cuba,	 él	 critica	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y
protesta	contra	su	nueva	política	de	expansión	y	de	rapiña.	Hubo	otro	detalle
inicuo,	 provocado	 sin	 duda	 por	 los	 elementos	 antisemitas	 al	 ser	 condenado
Zola:	le	despojaron	y	borraron	de	la	Legión	de	Honor,	de	la	cual	era,	como	ya
he	 mencionado,	 oficial.	 Aquellos	 elementos	 fanáticos,	 ciegos,	 le	 tacharon
también	de	antipatriota	por	haber	defendido	a	Alfred	Dreyfus.	¡Y	muchas	de
tales	gentes	no	conocían	siquiera	una	obra	de	Zola!

*	*	*
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Refiriéndose	 a	 su	 obra,	 el	 académico	 René	 Bazin	 afirma	 que	 «es
socialmente	 la	 más	 importante	 del	 siglo	 pasado.	 —El	 crítico	 René	 Violar
escribe—:	 El	 hombre	 que	 bajo	 el	 término	 “naturalismo”	 ha	 instaurado	 el
único	modo	literario	válido,	porque	es	el	único	útil.	Por	consiguiente,	Zola	ha
abierto	 el	 camino	 a	 toda	 la	 novelística	 actual.	—Marc	Beigbeder	 apunta—:
Zola	 es	 un	 doctor	 que	 establece	 un	 diagnóstico	 no	 por	medio	 de	 fórmulas,
sino	 auscultando».	 Bourget	 le	 denominó	 «el	 heredero	 de	 Balzac».	 Y	 Jean
Fréville,	en	su	libro	«Zola,	promotor	de	tormentas»,	señala	que	«es	el	escritor
que,	 con	 Víctor	 Hugo,	 ha	 removido	 más	 su	 siglo».	 Aunque	 admirando
sinceramente	la	obra	de	otro	gran	antecesor	de	él,	Balzac,	Zola	seguía	en	sus
creaciones	novelísticas	un	camino	distinto.	Porque	él	va	más	lejos	que	aquél
en	la	pintura	de	la	miseria	o	de	la	degradación	que	ella	provoca.

A	 Zola	 le	 colocaron	 la	 etiqueta	 del	 movimiento	 más	 importante	 de	 su
tiempo;	 el	 «naturalismo»,	 y	 muchos	 críticos	 le	 consideraban	 jefe	 de	 esa
escuela.	Prefiero	 emplear	 otro	 término,	 a	mi	 juicio	más	 claro	y	 tal	 vez	más
exacto,	el	«realismo.	—Pero	Zola,	en	su	absoluta	independencia,	rechazó	toda
etiqueta.	Y	 escribió	 sobre	 él	mismo—:	Yo	 no	 soy	 ni	 pertenezco	 a	 ninguna
escuela	en	la	novela,	ni	en	el	drama;	soy	un	enamorado	de	la	pasión,	de	lo	que
actúa	y	conmueve».	Y	en	otra	ocasión:	«El	autor	es	sólo	un	anatómico	que	se
contenta	con	decir	lo	que	encuentra	en	el	cadáver	humano».

Lo	 paradójico	 de	 su	 manera	 literaria	 marcada	 por	 el	 realismo	 era	 su
carácter	de	auténtico	idealista.	En	todas	sus	obras	él	lucha	con	pasión	por	los
grandes	 ideales	 que	 proclama:	 verdad,	 justicia,	 igualdad,	 trabajo,	 paz,
convivencia…	Por	eso	Anatole	France,	tan	poco	amigo	de	los	elogios,	retrató
así	a	Zola:	«Era	un	espíritu	henchido	de	bondad.	Tenía	el	candor,	la	sencillez
de	 las	 grandes	 almas;	 era	 profundamente	 moral	 en	 sus	 novelas,	 que	 son
estudios	sociales.	Persiguió	con	odio	vigoroso	a	una	sociedad	ociosa,	frívola,
a	una	aristocracia	baja	y	dañina.	Combatió	en	todo	momento	contra	el	mal	de
la	época,	el	poderío	del	dinero.	Demócrata	por	convicción,	no	aduló	nunca	al
pueblo».

*	*	*

¿Cuál	 es	 hoy	 día	 el	 valor,	 la	 importancia	 de	 la	 obra	 del	 gran	 novelista?
Zola	ha	pagado	su	contribución	forzada	y	forzosa	a	ese	fenómeno	que	afecta	a
los	 artistas	 en	 general,	 ya	 sean	 escritores,	 pintores,	 escultores,	 músicos,
pensadores.	Después	de	su	muerte	suelen	caer,	por	desgracia,	en	un	período
más	o	menos	largo	de	ostracismo,	de	olvido,	de	desconocimiento	para	el	gran
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público	 que	 sólo	 sabe	 de	 ellos	 de	 oídas.	 Zola	 fue	 también	 víctima	 de	 ese
fenómeno.	Durante	unos	años,	él	tan	leído	y	popular	en	su	patria	y	hasta	fuera
de	ella,	cayó	en	ese	olvido.	Pues	bien,	en	una	revisión	de	hace	pocos	años	su
obra	resucitó	con	todos	los	honores.	Tanto	en	Francia	como	en	otros	países,
sus	libros	son	reeditados	(he	podido	ver	últimamente	en	París	obras	de	Zola,
incluso	 en	 ediciones	 de	 lujo	 y	 numeradas).	 Y	 ante	 ese	 menosprecio
injustificado	e	injusto	con	que	ciertos	lectores	le	consideraban	en	esa	etapa	de
su	 «hibernación»,	 movidos	 acaso	 por	 un	 fácil	 snobismo,	 me	 parece	 muy
atinada	 la	pregunta	que	 formuló	 la	 escritora	Claudina	Chonez	en	el	 artículo
escrito	 en	uno	de	 los	 recientes	homenajes	 al	gran	novelista:	«¿Es	 realmente
necesario,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 se	 adora	 a	 Marcel	 Proust,	 despreciar	 a
Zola?».

*	*	*

La	noche	del	28	de	septiembre	de	1902,	Zola	advirtió	a	su	mujer,	a	su	hija
y	a	la	sirvienta	que	pensaba	trabajar	hasta	la	madrugada	y	que	no	entrasen	ni
le	 interrumpiesen.	 Había	 comenzado	 a	 escribir	 el	 que	 iba	 a	 ser	 el	 «4.°
Evangelio»,	el	de	la	Justicia.	Su	mujer,	movida	por	el	mejor	deseo	y	como	era
aquélla	 una	 noche	 de	 mucho	 frío,	 hizo	 que	 atestaran	 el	 gran	 chubesqui,	 la
estufa	tan	empleada	por	aquel	tiempo.	¿Había	algún	escape	en	el	tubo	o	en	el
propio	 calefactor?	 Cuando	 la	 señora	 de	 Zola	 entró	 temprano	 en	 aquella
habitación,	 extrañada	 de	 tan	 larga	 vela,	 notó	 aterrada	 el	 fuerte	 olor	 del
anhídrido	 carbónico,	 abrió	 enseguida	 la	 ventana	 y	 la	 puerta.	 Zola	 estaba
inmóvil	con	la	cabeza	apoyada	sobre	las	cuartillas;	al	resbalar	de	su	nariz,	sus
lentes	de	miope	colgaban	de	su	negra	cinta	junto	a	la	mesa.	Aunque	la	rigidez
de	sus	miembros	y	la	frialdad	de	su	piel	revelaban	un	cadáver,	le	trasladaron
rápidamente	 a	 una	 clínica	 muy	 cercana	 a	 la	 casa.	 Pero	 los	 médicos	 no
pudieron	hacer	más	que	certificar	la	defunción	de	Zola.	Según	el	dictamen	de
ellos	 la	 muerte	 debió	 sobrevenir	 hacia	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 aquella
madrugada.	La	noticia	del	accidente	que	originó	la	muerte	del	gran	novelista
causó	una	gran	impresión	en	París,	en	toda	Francia	y	en	el	extranjero.	Durante
el	paso	del	entierro	por	las	calles,	 los	cronistas	de	los	diarios	calcularon	que
más	de	300	000	personas	se	congregaron	para	presenciarlo.	La	representación
«oficial»	 fue	 escasa,	 pero	 en	 cambio	 asistieron	mezclados	 en	 el	 cortejo	 las
más	altas	figuras	de	la	literatura.	Zola	fue	sepultado	en	la	cripta	del	panteón
frente	a	la	tumba	de	Víctor	Hugo.	Y	cabe	pensar	si	algunos	de	los	enemigos
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acérrimos	de	Zola,	ante	aquella	muerte	dramática,	no	la	creerían	¡castigo	de	la
providencia	al	réprobo!

Madrid,	marzo	de	1975.
JULIO	GÓMEZ	DE	LA	SERNA
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PROLOGO
«LAS	TRES	CIUDADES»
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Con	 la	nueva	serie	de	novelas	que	emprende	bajo	el	 título	de	«Las	 tres
ciudades»,	Zola	traza	una	incuestionable	modificación	en	sus	métodos,	si	no
en	 su	 totalidad,	 por	 lo	menos	 parcialmente.	No	 renuncia	 desde	 luego	a	 los
procedimientos	 de	 la	 novela	 naturalista;	 conserva,	 siempre	 en	 el	 mismo
grado,	 la	 preocupación	 por	 la	 exactitud	 de	 los	 fenómenos	 descritos,	 por	 la
verdad	de	los	personajes;	por	la	precisión	y	la	minuciosidad	de	los	detalles.
Pero	en	esta	obra	aporta	más	de	sí	mismo,	más	imaginación,	más	emoción;
ahora	no	tiene	reparos,	no	en	ponerse	él	mismo	en	escena,	pero	por	lo	menos
en	hablar	por	la	voz	de	sus	personajes;	así	es	cómo	pone	en	boca	del	abate
Pierre	Froment	una	cantidad	de	sus	propias	reflexiones	sobre	los	problemas
de	 la	 fe,	 sobre	 el	 sentimiento	 religioso,	 sobre	 la	posibilidad	de	 sustituir	 las
viejas	creencias	católicas	por	una	nueva	religión,	sobre	los	lazos	que	ligan	el
problema	 religioso	 con	 el	 problema	 social.	 Dichos	 problemas	 dominan	 las
tres	novelas	consagradas	a	las	tres	ciudades	simbólicas:	Lourdes,	la	ciudad
de	las	apariciones	y	de	los	milagros;	Roma,	la	ciudad	eterna,	desde	donde	el
catolicismo	 tradicional	 se	 proyecta	 sobre	 el	 universo	 entero,	 y	 París,	 la
capital	de	las	revoluciones,	la	ciudad	que	derriba	tronos	e	imperios.

Sin	 embargo,	 al	 comienzo	Zola	 no	 tiene	 una	 visión	 de	 conjunto	 de	 esta
trilogía.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 la	 elaboración	 de	 los
Rougon-Macquart,	serie	de	la	cual	trazó	un	plan	total	en	1868,	en	este	caso
llega	progresivamente	a	 la	concepción	de	las	 tres	ciudades,	de	una	obra	en
tres	 partes,	 y	 en	 esta	 concepción	 la	 casualidad	 desempeña	 un	 papel
importante.

Durante	 el	 verano	 de	 1891,	 cuando	 acaba	 de	 terminar	 los	 laboriosos
estudios	preliminares	de	«El	desastre»,	buscando	el	descanso,	Zola	emprende
un	 viaje	 al	 Sudoeste.	 Mientras	 recorre	 la	 región	 pirenaica,	 pasa	 cerca	 de
Lourdes	y	decide	visitar	la	ciudad,	que	desde	hace	treinta	años	viene	siendo
el	más	 famoso	 lugar	de	peregrinaciones	 y	que	cada	año	ve	 fluir	hacia	él	a
centenares	de	miles	de	católicos	fervientes.	La	vista	de	Lourdes,	las	montañas
en	 la	 lejanía,	 el	 Pico	 del	 Mediodía,	 el	 Pico	 de	 Viscos,	 masas	 brillantes	 y
sombrías,	según	el	color	del	 tiempo;	 la	gruta,	 llameante	en	su	gloria,	como
un	faro	de	esperanza	e	 ilusión;	la	basílica,	suntuosa	y	moderna,	 la	 frescura
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del	 Gave	 y,	 dentro	 de	 este	 cuadro	 pintoresco,	 el	 confuso	 rumor	 de	 las
multitudes,	 la	 fe	 que	 las	 anima,	 su	 fe	 de	 consuelo	 y	 esperanza:	 todo	 este
espectáculo,	 tan	profundamente	emocionante,	 impresiona	a	Zola.	¿Cómo	no
iba	a	nacer	así	la	idea	de	una	novela	donde	estarían	pintados	la	historia	y	la
vida	de	Lourdes,	el	origen	de	las	peregrinaciones,	las	ceremonias	religiosas,
las	escenas	del	estanque,	las	súplicas	desesperadas	de	los	enfermos,	y	donde
se	analizaría	 también	 la	cuestión	del	milagro?	¿Se	producen	milagros	o	no
son	 éstos	 sino	 una	 leyenda	 mentirosa?	 Y	 si	 se	 producen,	 ¿existe	 una
explicación	racional	de	ellos?

La	 idea	 de	 una	 novela	 sobre	 Lourdes	 se	 fija	 en	 su	 espíritu,	 y	 Zola	 se
decide	 a	 escribirla.	 Desde	 entonces	 trabaja	 fuerte:	 acumula	 notas,	 datos,
descripciones;	 en	 una	 palabra:	 toda	 la	 documentación	 que	 precede	 a	 la
preparación	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 libros.	 Y	 luego	 el	 tema	 es	 tan	 vasto,	 tan
amplio,	 los	 problemas	 que	 suscita	 tan	 numerosos,	 los	materiales	 recogidos
tan	abundantes,	que	el	volumen	no	bastará;	entonces	toma	cuerpo	la	idea	de
una	segunda	obra,	cuyo	centro	será	Roma:

«Tuve	—escribe	Zola	en	sus	notas	de	trabajo—	una	idea	repentina:	hacer
dos	 volúmenes,	 uno	 que	 se	 llamaría	 “Lourdes”	 y	 el	 otro	 “Roma”.	 En	 el
primero	 incluiría	 el	 ingenuo	 sueño	 del	 viejo	 catolicismo,	 el	 de	 la	 leyenda
dorada,	la	necesidad	de	fe	y	de	ilusión;	y	en	el	segundo,	el	neocatolicismo,	o
más	bien	el	neocatolicismo	de	este	fin	de	siglo,	de	Vogu	y	los	otros.	El	alto
clero,	 el	 Papa,	 Roma,	 en	 fin,	 y	 Roma	 tratando	 de	 adaptarse	 a	 las	 ideas
modernas.	Esto,	 en	 efecto,	 sería	 difícil	 ponerlo	 en	 “Lourdes”;	 aparte	 que	 el
material	es	importante	y	desbordaría	de	la	obra,	la	verdad	es	que	el	alto	clero
no	está	por	Lourdes.	Por	esto,	mientras	hago	el	plan	de	“Lourdes”	tendré	que
decidir	si	haré	luego	“Roma”	o	no,	para	preparar	esta	última.	Mi	temor	es	no
encontrar	un	tema	que	me	convenga,	un	cuadro	donde	esté	lo	mío,	multitudes,
grandes	masas	en	movimiento,	efectos	grandes,	y	que	después	de	“Lourdes”
el	interés	no	crezca	y	el	segundo	libro	no	tenga	el	valor	del	primero».

Así,	poco	a	poco,	Zola	piensa	en	una	segunda	obra	destinada	a	completar
y	continuar	«Lourdes».	Luego	le	viene	la	idea	de	una	tercera,	y	en	una	de	sus
notas	de	trabajo,	muy	posterior	a	la	ya	mencionada	y	que	se	titula	«Las	tres
ciudades:	 Lourdes,	Roma,	París»,	 anuncia	 ahora	 el	 plan	 que	 persigue	 y	 lo
define	en	estos	términos:

«En	“Lourdes”	mostraré	la	necesidad	de	ilusiones	y	de	creencias	que	tiene
la	humanidad.	La	necesidad	de	felicidad	y	el	amor	a	la	vida,	pues	Lourdes	no
es	otra	cosa.
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»En	 “Roma”	 podré	 pintar	 la	 quiebra	 del	 viejo	 catolicismo	y	 el	 esfuerzo
del	 neocatolicismo	 por	 volver	 a	 tomar	 la	 dirección	 del	mundo:	 balance	 del
siglo,	la	ciencia	puesta	en	duda	y	reacciones	espiritualistas;	pero	fracaso,	sin
duda.

»En	“París”,	finalmente,	el	socialismo	triunfante,	el	himno	a	la	aurora,	la
aparición	de	una	religión	humana,	 la	realización	de	la	felicidad,	y	esto	en	el
marco	 del	 París	 actual.	 Pero	 no	 sujetarse	 demasiado	 a	 la	 realidad	 del
sueño[2]».

El	primer	paso	de	Zola	por	Lourdes	le	sugiere	la	idea	del	libro.	Vuelve	al
año	siguiente	(agosto	de	1892),	esta	vez	no	ya	como	un	turista	que	visita	una
ciudad	 y	 admira	 el	 paisaje,	 sino	 como	 un	 observador	 atento	 que	 desea
instruirse	y	documentarse	en	los	lugares	mismos.	Acompañado	de	Mme.	Zola,
arrienda	un	departamento	en	casa	del	señor	Delabat,	escribano	del	juzgado
de	Paz.

Hace	el	viaje	de	París	a	Lourdes	en	un	tren	de	peregrinos,	tres	días	antes
de	 la	 llegada	 del	 «Tren	 Blanco»,	 pues	 quiere	 estar	 presente	 cuando
desembarquen	los	mil	enfermos	para	quien	ese	tren	se	reserva.	La	presencia
de	Zola	es	conocida	inmediatamente	por	el	público,	y	se	murmura	que	está	a
punto	 de	 convertirse.	 Se	 presenta	 a	 las	 autoridades	 locales,	 civiles	 y
religiosas,	las	que	le	dispensan	la	más	cortés	acogida.	Hace	muchas	visitas	a
la	 Oficina	 Médica	 de	 Lourdes,	 y	 conversa	 muchas	 veces	 con	 el	 doctor
Boissarie,	 director	 del	 servicio	 médico,	 que	 tiene	 por	 misión	 explicar,
comentar	y	valorizar	los	milagros,	y	que	aparece	en	la	novela	bajo	el	nombre
de	 «doctor	 Bonamy».	 Igualmente	 conversa	 con	 Henri	 Lasserre,	 autor	 del
libro	 «Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes»	 del	 que	 se	 han	 vendido	 centenares	 de
miles	 de	 ejemplares	 y	 que	 ha	 contribuido	 poderosamente	 a	 estimular	 las
peregrinaciones.	 Estudia	 en	 los	 archivos	 municipales	 las	 diversas	 medidas
administrativas	 que	 se	 han	 tomado,	 desde	 1858,	 con	 ocasión	 de	 las
apariciones	contadas	por	Bernadette	y	con	respecto	de	la	organización	de	las
peregrinaciones.	Asiste	a	 los	oficios,	 sigue	 la	procesión,	está	presente	en	el
estanque.	 Un	 dibujo	 de	 Steinlen	 publicado	 en	 el	 «Gil	 Blas»	 ilustrado	 lo
muestra	 caminando	 junto	 a	 la	 procesión.	 En	 él	 aparece	 vestido	 con	 un
macfarlán	a	cuadros;	 lleva	colgado	del	hombro	un	anteojo	de	 larga	vista	y
tiene	 en	 la	mano	 la	 libreta	 de	 la	 que	 no	 se	 separa	 jamás.	Mezclado	 en	 la
larga	 fila	 de	 los	 creyentes,	 no	 parece	 mirar	 a	 los	 más	 próximos	 que	 lo
rodean;	se	destaca	en	primer	plano	de	la	multitud	anónima,	a	la	que	vuelve	la
espalda.	Observa,	analiza,	fija	en	su	memoria	el	espectáculo	en	su	conjunto	y
detalles	al	mismo	tiempo[3].
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Se	apasiona	por	la	figura	de	Bernadette	Souvirous,	cuya	infancia	estudia
en	 la	 pequeña	 comuna	 de	 Bartrès,	 donde	 ella	 nació.	 Se	 inclina	 sobre	 la
vidente,	a	la	que	en	el	fondo	ama,	porque	la	sabe	una	niña	cándida,	verídica
y	desgraciada,	cuyo	caso	quiere	analizar	y	explicar.	Por	cierto	que	ella	no	ha
mentido	 en	 absoluto;	 ella	 tuvo	 la	 visión;	 como	 Juana	 de	 Arco,	 ella	 ha
escuchado	 voces.	 ¿Cuál	 es	 la	 fuerza	 que	 ha	 producido	 a	 Bernadette	 y	 su
obra?	¿Cómo	la	visión	ha	podido	crecer	por	encima	de	esa	niña	miserable	y
sacudir	a	 todas	 las	almas	creyentes,	hasta	el	punto	de	renovar	los	milagros
de	 los	 tiempos	 primitivos	 y	 casi	 fundar	 un	 culto	 nuevo,	 en	 medio	 de	 una
ciudad	santa,	construida	a	fuerza	de	millones,	y	hacia	la	cual	convergen	cada
año	multitudes	tan	exaltadas	y	tan	numerosas	como	no	se	las	vela	desde	las
Cruzadas?	 Y	 toda	 la	 vida	 de	 Bernadette,	 desde	 sus	 primeros	 años	 en	 que
llevaba	 a	 pastar	 los	 corderos,	 hasta	 su	 muerte,	 cuando	 es	 ya	 sor	 María
Bernarda,	 del	 convento	 de	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad	 de	 Nevers,	 es
reconstruida	con	ternura	por	Zola.

Dos	vastos	cuadros,	dos	frescos	llenan	casi	el	volumen.
Primero	es	el	«Tren	Blanco»	bramando	entre	los	gritos	de	dolor	y	la	fuga

de	los	cánticos.	Luego	viene	el	movimiento,	la	marcha	hacia	la	gruta	de	esas
multitudes	que	esperan	el	milagro,	que	lo	imploran,	que	lo	ansían.

Y	 junto	 a	 estos	 enormes	 frescos,	 escenas	 y	 personajes	 episódicos.	 Al
mismo	tiempo	que	los	aspectos	grandiosos	de	la	peregrinación,	Zola	muestra
los	lados	pequeños	y	penosos:	el	acaparamiento	y	la	explotación	del	culto	de
Bernadette	por	los	Padres	de	la	Gruta,	el	comercio	de	objetos	piadosos	y	el
mercantilismo	 triunfante	 en	 Lourdes,	 la	 venta	 de	 agua	 milagrosa	 y	 de	 las
seudoreliquias,	la	simonía	y	el	relajamiento	de	las	costumbres.

Esta	novela	es	una	de	las	más	poderosas	salidas	de	la	pluma	de	Zola;	es
una	 obra	 de	 su	 madurez	 plena,	 sólida,	 vigorosa,	 ardiente.	 El	 escritor
comprueba	en	ella	sus	mejores	dones,	principalmente	el	arte	de	pintar	y	de
animar	a	las	masas.	La	crítica	literaria	le	rinde	homenaje.

Los	medios	católicos,	por	el	contrario,	se	desencadenan	contra	él	con	una
violencia	que	recuerda	la	que,	treinta	años	antes,	había	acogido	la	«Vida	de
Jesús».	Muchos	 folletos	y	 libros	 se	publican	contra	«Lourdes»,	como	el	del
doctor	 Boissarie,	 el	 doctor	 Moncoq,	 el	 abate	 Joseph	 Crestey,	 el	 abate
Domenech,	 el	 padre	 Ballerini,	 monseñor	 Richard	 y	 el	 abate	 Ch.	 Delfour.
¿Hubo	en	el	mundo	católico	una	decepción	a	la	lectura	de	este	libro?	En	el
curso	 de	 sus	 investigaciones,	 Zola	 había	 conversado	 largamente	 con	 los
sacerdotes,	 con	 los	médicos	 encargados	 de	 las	 peregrinaciones,	 con	Henri
Lasserre.	Había	registrado	cuidadosamente	sus	palabras,	sus	razonamientos;
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y	 porque	 no	 había	 discutido	 con	 ellos	 —por	 cortesía	 o	 porque	 tenía
conciencia	 de	 que	 sería	 tiempo	 perdido—,	 quizá	 sacaron	 la	 conclusión
precipitada	 de	 que	 iba	 a	 escribir	 una	 novela	 impregnada	 de	 fe	 católica	 y
favorable	 a	 la	 causa	 de	 los	 milagros.	 En	 todo	 caso,	 los	 espíritus	 más
religiosos	 no	 podrían	 reprocharle	 el	 tono	 del	 libro,	 que	 no	 recurre	 ni	 a	 la
ironía	de	Voltaire	ni	a	las	vulgaridades	de	Homais;	no	hace	obra	anticlerical
o	 irreligiosa	en	absoluto;	habla	de	 la	 religión	del	modo	más	 serio,	grave	y
digno,	y	un	sentimiento	profundo	de	piedad	humana	parece	desprenderse	de
las	páginas	del	libro.

El	Consejo	Municipal	de	Bartrès	demanda	a	Zola	 en	una	querella	asaz
singular	 como	 imprevista,	 tan	 curiosa	 que	 vale	 la	 pena	 mencionarla.	 Los
ediles	 del	 pequeño	 municipio	 envían	 al	 novelista	 esta	 carta,	 que	 hacen
publicar	en	«Le	Figaro»:

«Señor:
En	nombre	de	la	verdad,	audazmente	desfigurada,	nosotros,	miembros	del

Consejo	 Municipal	 de	 Bartrès,	 venimos	 a	 protestar	 contra	 las	 falsedades
contenidas	en	su	nueva	novela,	«Lourdes»,	en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	vida	de
Bernadette	Soubirous	en	nuestro	municipio.

Declaramos,	 primero,	 contra	 lo	 que	 usted	 afirma,	 que	 el	 bienhechor	 de
Bernadette,	Basile	Lagües,	jamás	hizo	en	el	seno	de	la	familia	las	lecturas	de
que	 usted	 habla:	 este	 hecho	 ha	 sido	 comprobado	 por	 su	 propio	 hijo.	 Usted
afirma	 luego	 que	 durante	 un	 invierno	 entero	 se	 hicieron	 vigilias	 en	 nuestra
iglesia,	con	autorización	del	señor	abate	Ader.	Lo	negamos	en	absoluto.

Y,	sin	embargo,	habría	sido	ahí,	según	usted,	donde	Bernadette	concibió
sus	ideas	de	apariciones.

Declara	usted	que	nuestras	 familias	acudían	en	aquel	 tiempo	a	 la	 iglesia
con	el	fin	de	economizar	luz	y	de	calentarse	así	todos	juntos.	Se	trata	de	una
afirmación	grotesca,	puesto	que	en	nuestras	casas	había	de	sobra	leña	para	la
calefacción.	Por	otra	parte,	no	había	ninguna	familia	tan	pobre	que	no	pudiera
tener	luz	de	noche.

Usted	 presenta	 nuestra	 modesta	 iglesia	 como	 un	 lugar	 donde	 la
imaginación	de	la	piadosa	niña	se	exaltaba	a	la	vista	de	altares	suntuosos,	de
ricos	 dorados,	 de	 vírgenes	 con	 ojos	 azules	 y	 labios	 rojos.	 ¡Es	 increíble	 que
después	de	haber	visto	con	sus	propios	ojos	los	lugares,	hable	usted	así!

Ante	esas	fantásticas	afirmaciones,	en	honor	de	la	verdad	y	como	prueba
de	nuestra	fe	en	la	realidad	de	las	apariciones,	hemos	creído	de	nuestro	deber,
como	 representantes	 del	 municipio,	 establecer	 la	 exactitud	 de	 los	 hechos
indignamente	desfigurados.
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Somos	de	usted,	etc.
Laurens,	 alcalde;	 Capdevielle,	 adjunto;	 Lagües,	 Dubarry,	 Pasquine,

Dupas,	 Lamothe,	 Pontico,	 Hourtané,	 consejeros	municipales.	—Bartrès,	 31
de	julio	de	1894».

Hay	 que	 conocer	 los	 consejos	 municipales	 de	 nuestros	 campos	 para
apreciar	 todo	 lo	 inesperado	 que	 existe	 en	 esta	 carta,	 cuyo	 alumbramiento
debe	 de	 haber	 sido	muy	 laborioso.	 El	Consejo	 de	 un	 pueblo	 de	 trescientos
habitantes	que	se	reúne	para	leer	un	folletín,	para	entregarse	a	ejercicios	de
crítica	 literaria,	 deliberar	 sobre	 un	 problema	 histórico	 y	 polemizar	 con	 un
novelista,	 es	algo	muy	divertido.	Este	Consejo	que	celebra	una	 sesión	para
afirmar	 en	 bloque	 y	 solemnemente	 su	 fe	 en	 las	 apariciones	 de	 la	 Virgen,
parece	entender	de	un	modo	nuevo	el	ejercicio	de	sus	funciones	municipales.
Que	 el	 cura	 de	 Bartrès	 hubiese	 protestado	 de	 ciertas	 afirmaciones	 del
escritor	que	 le	parecieron	 inexactas,	pase.	Pero	 la	protesta	de	 la	asamblea
municipal	es,	cuando	menos,	sorprendente.

Esta	 protesta	 tiene	 una	 historia,	 que	 una	 breve	 investigación	 permitió
reconstruir.	 La	 novela	 comenzó	 a	 aparecer	 en	 folletín,	 en	 el	 «Gil	 Blas»,	 a
comienzos	 de	 julio	 de	 1894.	 Los	 Padres	 de	 la	 Gruta	 lo	 seguían	 muy
atentamente.	Las	páginas	sobre	la	infancia	de	Bernadette	en	Bartrès	debieron
de	 impresionarlos,	pues	hicieron	venir	al	vicario	de	Bartrès	para	mostrarle
los	dos	números	del	«Gil	Blas»	que	contenían	el	episodio,	encargándole	que
los	 llevara	 a	 su	 vez	 al	 señor	 Laurens,	 el	 alcalde,	 y	 que	 pidiera	 a	 éste	 lo
desmintiera.	Y	durante	una	sesión	consagrada	a	la	discusión	del	presupuesto,
aquél	dio	lectura	ante	los	consejeros	a	los	dos	folletines	y	les	propuso	que	se
designara	 a	 un	 edil	 para	 preparar	 la	 respuesta.	 Todos	 rehusaron,	 pues
apenas	si	sabían	firmar	su	nombre.	Se	dirigieron	entonces	al	preceptor,	que
se	 negó	 categóricamente.	 Finalmente,	 el	 vicario	 redactó	 la	 carta,	 que	 el
señor	Zéphirin	Lagües,	consejero	municipal,	copió	con	su	mejor	letra,	y	que
su	hija,	Catalina	Lagües,	 se	 encargó	de	 llevar	a	 la	 casa	de	cada	consejero
pidiendo	 su	 firma.	Finalmente,	 la	 carta	 es	 enviada	al	Padre	 superior	 de	 la
Gruta,	 de	 parte	 del	 alcalde,	 por	 intermedio	 del	 joven	 Pierre	 Barbet,
escribiente	 del	 procurador	 de	 Lourdes	 y	 sobrino	 del	 señor	 Jean	 Barbet,
antiguo	preceptor	en	Bartrès.

¿Para	qué	alarmar	al	Consejo	municipal	y	mezclarlo	en	esta	inesperada
gresca?	Los	Padres	 de	 la	Gruta	 tenía	 un	 apremiante	 interés	 por	 discutir	 y
negar	 los	 hechos	 revelados	 por	 Zola	 sobre	 la	 infancia	 de	 Bernadette	 en
Bartrès,	ya	que	estos	hechos	ponían	en	duda	toda	la	historia	de	la	vidente.
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Conviene	recordar	que,	tal	como	lo	narra	Zola,	cuando	Bernadette	tiene
su	primera	aparición,	el	11	de	febrero	de	1858,	hace	apenas	quince	días	que
ha	 llegado	 a	 Lourdes.	 Hasta	 entonces	 ha	 vivido	 siempre	 en	 Bartrès.	 Así,
cuando	habla	de	una	posible	presión	ejercida	sobre	ella,	de	una	exaltación
religiosa	 largamente	 preparada,	 el	 abate	Peyramale	 exclama:	 «¡Pero	 si	 yo
no	 la	 conocía	 en	 absoluto,	 nunca	 la	 he	 visto!».	 De	 hecho,	 Bernadette	 ha
aprendido	el	catecismo	en	Bartrès.	Y,	por	 tanto,	¿no	es	acaso	en	su	pueblo
natal,	 en	 el	 que	 ella	 ha	 vivido	 hasta	 los	 catorce	 años,	 donde	 Zola	 ha	 de
buscar	 sus	 orígenes,	 su	 estado	 de	 cuerpo	 y	 espíritu?	 Es	 ahí,	 donde	 ha
crecido,	de	donde	debe	tomarla.

Pero	hay	algo	que	llama	con	más	fuerza	todavía	la	atención	de	Zola,	y	es
en	la	página	siguiente,	sacada	de	una	guía	que	Jean	Barbet	ha	publicado	con
el	título	de	«Guía	de	Lourdes	y	de	la	Gruta»:

«En	 el	 último	 tiempo	 que	 Bernadette	 pasó	 en	 Bartrès,	 donde	 yo	 era
preceptor,	ella	asistió	a	la	iglesia,	a	las	lecciones	de	catecismo.

Un	 día	 el	 vicario	 de	 la	 parroquia,	 el	 señor	 abate	 Ader,	 sacerdote	 muy
piadoso,	se	sintió	indispuesto	y	me	rogó	que	lo	reemplazara	en	la	lección	de
catecismo.	Después	de	la	lección	me	pidió	mi	opinión	sobre	Bernadette.	Yo	le
respondí:

“A	 Bernadette	 le	 cuesta	 retener	 el	 catecismo	 palabra	 por	 palabra,	 pero
reemplaza	 su	 falta	 de	memoria	 con	 el	 cuidado	 que	 pone	 en	 comprender	 el
sentido	 íntimo	 de	 las	 explicaciones.	 Esta	 niña	 es	 muy	 piadosa	 y	 muy
modesta”.

“Sí	—dijo	el	abate—,	su	opinión	coincide	con	la	mía.	Me	parece	que	fuera
una	 flor	 de	 los	 campos,	 embalsada	 con	 un	 perfume	 divino.	 Le	 aseguro	 que
muchas	veces,	cuando	la	miro,	pienso	en	los	niños	de	La	Salette.	Si	la	Santa
Virgen	se	ha	aparecido	a	esos	niños,	seguramente	debían	ser	sencillos,	buenos
y	piadosos	como	Bernadette”.

Algunas	 semanas	 después	 nos	 paseábamos	 el	 abate	 Ader	 y	 yo	 por	 un
camino	fuera	del	pueblo.	Bernadette	pasó	conduciendo	su	pequeño	rebaño.	El
abate	 Ader	 se	 volvió	 varias	 veces	 para	 mirarla;	 luego,	 volviendo	 a	 la
conversación,	 me	 dijo:	 “Ignoro	 lo	 que	 pasa	 en	 mí,	 pero	 cada	 vez	 que
encuentro	a	esta	niña	me	parece	ver	a	los	pastores	de	La	Salette”[4].

Poco	después	Bernadette	venía	 a	Lourdes	y	 se	ponía	 en	 contacto	 con	 la
Reina	del	Cielo».

¡Ah!	Por	lo	visto,	había	en	Bartrès	un	abate	Ader,	que	fue	el	primer	guía
espiritual	 de	 Bernadette;	 pacientemente	 le	 enseñó	 el	 catecismo,	 y	 en	 esta
tarea	 no	 ha	 cesado	 de	 evocar	 a	 Maximino	 y	 Melania,	 de	 La	 Salette;	 que
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profetizó	sus	visiones,	y	este	abate	Ader	no	ha	sido	mencionado	en	ninguna
de	las	historias	de	Bernadette.	Ni	aún	es	citado	en	el	libro	de	Henri	Lasserre,
que,	 sin	 embargo,	 es	 tan	 completo,	 pero	que	 tiene	 el	 defecto	 de	 haber	 sido
escrito	 exclusivamente	 con	 la	 ayuda	 de	 documentos	 proporcionados	 por	 el
Obispado	de	Tarbes	y	con	absoluto	desprecio	de	los	archivos	administrativos.
El	hecho	es	muy	singular	y	existe	en	él	una	laguna,	que	autoriza	toda	clase	de
suposiciones:

«No	 puedo,	 sin	 embargo	—escribe	 Zola—,	 quedarme	 con	 el	 golpe	 del
mentís	 violento	 de	 los	 buenos	 consejeros	 municipales	 de	 Bartrès.	 Por	 otra
parte,	 creo	 que	 el	 hombre	 que	me	 contó	 todo	 obró	 evidentemente	 con	 una
simplicidad	de	alma	tan	grande,	que	no	es	difícil	perdonarlo.	Y	me	decido	a
nombrarlo:	obtuve	mis	detalles	sobre	Bartrès	del	señor	Jean	Barbet,	el	antiguo
preceptor,	el	autor	de	la	“Guía”,	en	que	cuenta	tan	ingenuamente	la	anécdota
del	 abate	 Ader	 y	 de	 Bernadette.	Me	 han	 dicho	 que	 los	 Padres	 de	 la	 Gruta
costearon	esa	“Guía”,	lo	que	demuestra	que	nadie	ha	creído	que	había	malicia
alguna	en	ella.

Cuando	estuve	en	Lourdes,	tuve	el	placer	de	recibir	muchas	veces	la	visita
del	señor	Jean	Barbet.	Me	acompañó	incluso	una	tarde	entera	de	paseo	por	la
ciudad.	 Conversamos	 extensamente.	 Le	 interrogué	 de	 preferencia	 sobre
Bartrès,	 cuyas	 costumbres,	 de	 la	 época	 en	 que	 era	 preceptor	 allí,	me	 contó
detalladamente.	Las	lecturas	nocturnas	en	las	casas,	la	Biblia	leída	al	azar,	en
la	página	que	un	alfiler	indicaba,	las	veladas	en	la	iglesia	durante	el	invierno.
Todos	 esos	 detalles	me	 los	 dio	 pensando	 seguramente	 que	me	 ayudaba.	 Se
comprenderá	 que	 yo	 no	 he	 inventado	 las	 cosas	 típicas	 y	 que	 si	 las	 he
empleado	 ha	 sido	 principalmente	 para	 recrear	 el	 ambiente,	 para	 poner	 a
Bernadette	en	ese	medio	de	la	credulidad	y	simplicidad	en	que	se	crió.	Poco
me	importaban	esos	detalles	u	otros	semejantes.

¿Es	 necesario	 que	 responda	 a	 los	 buenos	 consejeros	 municipales	 de
Bartrès	que	nuestros	campesinos	del	Norte	tienen	también	leña	y	medios	con
que	alumbrarse,	lo	que	no	les	impide	hacer	las	veladas	en	común,	porque	no
hay	 economías	 chicas	 en	 los	 campos?	 ¿Y	 será	 necesario	 que	 afirme	 que	 la
iglesia	de	Bartrès	era	como	yo	la	he	descrito,	la	antigua	iglesia	de	la	cual	sólo
queda	 el	 ábside,	 pintado	 de	 azul,	 con	 un	 altar	 adornado	 de	 columnas	 y	 dos
retablos	pintados	y	sobredorados?	Se	puede	ir	a	verlo	allá…

Pero	 insisto	 en	 esto:	 en	 Bartrès	 es	 donde	 hay	 que	 estudiar	 el	 caso	 de
Bernadette.	El	abate	Ader	ha	muerto;	sin	embargo,	quedan	aún	testigos».

Y	 Zola	 concluye:	 «Conozco	 a	 excelentes	 católicos	 que	 no	 creen	 en	 los
milagros	 de	 Lourdes.	 Lourdes	 no	 es	 un	 dogma	 y,	 por	 tanto,	 se	 puede
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perfectamente	no	creer	en	él	sin	arriesgar	la	salvación»[5].
Esta	respuesta	es	la	única	que	da	Zola	a	los	diversos	ataques	católicos	de

que	es	objeto.	Rehúsa	discutir	con	monseñor	Ricard,	vicario	general	de	Aix,	o
con	Henri	Lasserre,	estimando	que	ellos	proceden	sólo	por	afirmaciones,	así
como	 todos	 los	 que	 comparten	 sus	 convicciones	 y	 que,	 si	 se	 respetan	 las
creencias,	vengan	ellas	de	donde	vinieren,	cuando	son	sinceras,	 sería	 inútil
discutirlas[6].

El	 lazo	 que	 une	 las	 tres	 ciudades,	 las	 tres	 novelas,	 es	 la	 presencia	 del
abate	 Pierre	 Froment.	 Como	 sacerdote,	 éste	 observa	 una	 conducta
irreprochable,	 pero	 progresivamente	 se	 aparta	 de	 la	 fe	 católica.	 En	 su
juventud	ha	hecho	a	la	piedad	la	ofrenda	de	su	razón;	pero	la	duda	lo	asalta
y	 vive	 ahora	 en	 una	 constante	 angustia	 moral.	 Ha	 ido	 a	 Lourdes,	 y	 si	 es
verdad	que	lo	ha	ganado	la	figura	severa	y	dulce	de	la	vidente,	vuelve	de	la
peregrinación	 con	 el	 alma	 desamparada,	 el	 corazón	 sangrante,	 indignado
contra	 todo	 lo	 que	 ha	 podido	 atestiguar:	 una	 idolatría	 grosera,
supersticiones	 pueriles,	 la	 simonía	 insolente	 y	 victoriosa.	 Sueña	 con	 un
cristianismo	depurado,	 remozado,	 regenerado,	 libre	de	 sus	 escorias,	 de	 ese
cuento	 azul,	 emocionante,	 pero	 infantil.	Concibe	 una	 especie	 de	 socialismo
católico	y	lo	desarrolla	en	un	libro	que	ha	meditado	largamente,	y	cuyo	título
vio	 iluminarse	 en	medio	de	 las	 tinieblas	de	una	noche	 insomne:	«La	nueva
Roma».	¿No	es,	en	efecto,	de	Roma,	eterna	y	santa,	de	donde	debe	partir	el
rescate	de	los	pueblos?	Pero	la	Congregación	del	Indice	prohibe	este	libro,	y
para	defenderlo,	el	joven	sacerdote	va	a	Roma,	lleno	de	esperanza	y	fervor,
inflamado	de	deseos	de	hacer	triunfar	su	fe,	resuelto	a	defender	por	sí	mismo
su	causa	ante	el	Santo	Padre,	cuyas	ideas	cree,	ingenuamente,	que	expresa	en
su	obra.

De	este	modo	Zola	tiene	que	describir	a	Roma	y	el	mundo	religioso.	Para
conocer	la	histórica	ciudad	que	nunca	ha	visitado	y	penetrar	en	el	ambiente
del	 Vaticano,	 tan	 hermético	 y	 que	 él	 desconoce,	 Zola	 emprende	 un	 viaje	 a
Italia,	acompañado	de	su	esposa.	Parte	el	30	de	octubre	de	1894	y	permanece
allí	hasta	fines	de	diciembre.	Se	propone	entrar	en	relaciones	con	la	sociedad
romana,	 conversar	 con	 distintas	 personalidades	 literarias,	 políticas	 y
religiosas;	 pero	 desea	 al	 mismo	 tiempo	 disfrutar	 de	 algunos	 días	 de	 visita
incógnita.	Así	se	explica	que	se	sienta	sorprendido	y	casi	contrariado	cuando
a	su	llegada	a	Roma,	el	31	de	octubre,	a	 las	seis	y	media	de	 la	mañana,	es
recibido	en	el	andén	de	la	estación	por	numerosas	delegaciones,	por	el	señor
Luzzato	 y	 el	 conde	Bertorelli,	 director	 y	 administrador	 de	 «La	Tribuna»,	 y
por	representantes	de	toda	la	prensa.

www.lectulandia.com	-	Página	24



El	 10	 de	 noviembre	 se	 realiza	 en	 el	 Hotel	 de	 Roma	 el	 banquete
organizado	 en	 honor	 del	 escritor	 francés	 por	 la	 Asociación	 de	 la	 Prensa
italiana.	Más	de	cien	comensales	están	presentes,	entre	los	cuales	se	cuentan
los	señores	Ferraris,	ministro	de	Correos	y	Telégrafos;	Monteverde,	senador;
los	diputados	Bonghi,	Antonelli	Arbib,	Barzilai	Luzzato;	el	asesor	de	Angelis,
que	 representa	 al	 alcalde	 de	 Roma;	 numerosos	 artistas,	 escritores	 y
periodistas	italianos	y	extranjeros.	A	los	postres,	el	señor	Bonghi,	presidente
de	 la	 Asociación,	 brinda	 «por	 el	 ilustre	 representante	 de	 la	 Francia
intelectual	y	moral»;	luego,	aludiendo	a	la	próxima	novela	sobre	Roma,	pide
a	Zola	que	observe	a	la	Roma	moderna,	a	la	que	ha	enarbolado	la	bandera
de	la	civilización	y	del	progreso.	Saludado	con	una	prolongada	ovación,	Zola
da	las	gracias	en	estos	términos:

«Primero,	 gracias,	 señores	 y	 queridos	 colegas;	 gracias	 por	 la	 fraternal
acogida	 que	 me	 hacéis,	 y	 que	 me	 emociona	 infinitamente.	 Gracias	 al
presidente	 de	 este	 banquete,	 señor	 Bonghi,	 al	 amplio	 espíritu	 del	 cual	 os
enorgullecéis	 y	 cuya	 incesante	 actividad	 y	 maravillosa	 inteligencia
enciclopédica	 se	 prodiga	 para	 todas	 las	 causas	 nobles.	 Gracias	 al	 señor
Ferraris,	 el	 distinguido	 ministro,	 uno	 de	 los	 vuestros,	 uno	 de	 los	 buenos
soldados	de	 la	pluma	que	no	por	estar	 en	el	poder	ha	desertado	de	vuestras
filas	 y	 del	 honor	 y	 la	 potencia	 de	 la	 idea.	Gracias	 a	mis	 colegas,	 a	 los	 que
comienzan	y	a	los	otros;	gracias	a	los	periodistas,	a	los	escritores	que	me	dan
el	 gran	 placer	 de	 recibirme	 hoy	 día	 en	 esta	 mesa,	 en	 la	 comunión	 de	 la
literatura	universal.

Señores,	 en	 esta	 grandiosa	 Roma,	 la	 antigua	 y	 la	 papal;	 en	 esta	 Roma
sagrada	 de	 donde	 brota	 toda	 la	 civilización	 latina;	 en	 esta	 Roma	 donde
recomienza	 la	Historia,	 yo	 no	 soy	 sino	 un	 peregrino	 del	 pensamiento	 y	 del
arte,	el	último	que	ha	 llegado,	un	solitario,	quiero	decir	un	 ignorado	que	no
tiene	otra	ambición	que	buscar	aquí	la	verdad	de	hoy	y	la	de	mañana.	Yo	no
quiero	 pertenecer	 a	 ningún	 partido	 ni	 tener	 ninguna	 opinión.	 No	 traigo
encargo	 alguno.	Vengo	 por	mi	 cuenta,	 por	mi	 arte	 y	 por	mi	 fe,	 con	 la	 sola
esperanza	de	aclarar	mi	mente	en	lo	que	respecta	a	los	grandes	problemas	de
creencias	 y	 de	 paz	 que	 agitan	 al	 mundo	 moderno.	 Mi	 único	 deseo	 es
conocerlo	todo	y	no	hablar	de	nada	que	no	haya	visto	y	comprendido.	Y	muy
modestamente	siento	que	habéis	querido	honrar	en	mí	al	buen	obrero	que	soy,
al	escritor	independiente	que	se	encuentra	entre	vosotros	para	trabajar.

Al	 pasar	 la	 frontera,	 señores,	me	 juré	 no	 hablar	 de	 política;	 pero	 no	 es
hablar	 de	 política	 hablar	 de	 humanidad	 y	 formular	 entre	 vecinos,	 entre
hermanos,	 el	 deseo	 de	 paz	 en	 el	mundo,	 en	 nombre	 del	 género	 humano.	 Si
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nosotros,	 los	 poetas,	 los	 profetas	 tal	 vez,	 somos	 soñadores	 que	 provocamos
sonrisas	cuando	soñamos	con	 la	belleza	universal,	 este	 sueño,	en	 todo	caso,
consuela	a	los	pueblos	y	mitiga	sus	sufrimientos.	Es	un	buen	sueño.

Hace	un	año,	en	Londres,	 tuve	el	honor	de	formar	parte	de	un	Congreso
de	 periodistas,	 y	 allí	 expresé	 la	 idea	 de	 que	 la	 prensa	 todopoderosa	 debería
ponerse	 de	 acuerdo,	 de	 pueblo	 a	 pueblo,	 formar	 la	 Liga	 internacional	 de
pensamiento	 humano,	 para	 ayudar	 a	 suavizar	 las	 querellas	 en	 nombre	 de	 la
justicia	y	de	la	verdad.	Y	puesto	que	me	encuentro	hoy	en	el	otro	extremo	de
Europa,	entre	la	prensa	italiana,	permitidme,	señores	y	queridos	colegas,	que
brinde	de	nuevo	por	el	 triunfo	de	 la	 inteligencia	y	de	 la	 fraternidad,	por	 las
artes	y	las	letras».

Las	visitas	oficiales,	las	recepciones	y	banquetes	no	impiden	en	absoluto
a	Zola	aislarse	para	su	búsqueda,	explorar	y	recorrer	en	todo	sentido	Roma	y
sus	 alrededores.	 Visita	 las	 iglesias.	 El	 Campo-Verano,	 el	 Capitolio,	 el
Coliseo,	 el	 Foro,	 el	 Palacio	 de	 Venecia,	 los	 viejos	 palacios	 romanos;	 las
Termas	de	Caracalla	 le	 llenan	de	encanto;	 las	proporciones	gigantescas	de
las	 Termas	 le	 impresionan	 y	 —dice—	 casi	 rehabilitan	 en	 su	 espíritu	 al
emperador	 siniestro.	 Por	 la	 Vía	 Sixtina	 llega	 a	 las	 alturas	 de	 Pincio	 y	 se
emociona	con	 la	grandeza	de	un	espectáculo	que	abarca	el	Vaticano	y	San
Pedro	en	toda	su	majestad,	el	Janículo,	el	Monte	Mario,	los	Montes	Latinos.
En	Guyano,	desde	lo	alto	de	la	terraza	del	castillo	Sforza	Cesarini,	contempla
la	puesta	de	sol.	En	el	lago	de	Neni,	tan	melancólicamente	poético,	y	donde
Renán	 situó	 el	 cuadro	 de	 una	 de	 sus	 últimas	 meditaciones,	 Zola	 se	 siente
sacudido	 por	 una	 emoción	 profunda	 al	 ver	 la	 noche,	 que	 cae	 lentamente
sobre	 la	 inmensidad	 del	 campo	 romano.	 Por	 el	 contrario,	 los	 llamados
embellecimientos	de	la	capital,	las	construcciones	recientes,	que	datan	de	un
cuarto	de	siglo	—cubos	de	albañilería	amontonados,	todavía	gredosos	y	que
no	 han	 sido	 dotados	 del	 color	 púrpura	 del	 sol	 y	 de	 la	Historia—,	 le	 dejan
completamente	frío;	sobre	todo	los	techos	del	colosal	Ministerio	de	Finanzas
se	 le	 figuran	 desastrosas	 estepas,	 infinitas	 y	 descoloridas,	 de	 una	 fealdad
cruel[7].

François	Coppée	 no	 pudo	 ocultar	 su	 admiración	 ante	 la	 riqueza	 de	 las
descripciones	de	Roma:

«Como	 todo	 el	 mundo	 —escribe—,	 acabo	 de	 leer	 “Roma”,	 de	 Emilio
Zola,	 y	 como	 todos	 aquellos	 que	 la	 han	 leído	 o	 la	 leerán,	 me	 he	 quedado
deslumbrado	 ante	 tanto	 talento,	 tanta	 abundancia	 y	 tanta	 fuerza.	 Pero	 este
hermoso	libro	no	sólo	me	ha	dado	el	vivo	regocijo	que	producen	la	literatura
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y	 el	 arte,	 sino	 que	 le	 debo	 aún	 otra	 gratitud:	 por	 un	 momento	 me	 ha
rejuvenecido,	recordándome	el	tiempo	que	pasé	en	la	Ciudad	Eterna.

»Estuve	alrededor	de	quince	días,	en	la	época	de	las	fiestas	de	Pascua.	Era
poco,	demasiado	poco,	y	vi	Roma	 rápidamente	y	mal.	Emilio	Zola	me	deja
estupefacto,	 al	 asimilarse	 en	 pocas	 semanas	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
prodigiosa	 ciudad	 y	 al	 absorber	 y	 digerir	 tan	 fácilmente	 tantos	 paisajes,
monumentos,	 ruinas	 y	 museos,	 para	 hacer	 un	 libro	 que,	 desde	 el	 punto	 de
vista	descriptivo,	es	tal	vez	su	obra	maestra»[8].

Pero	la	obra	de	Zola	no	es	solamente	el	panorama	de	la	capital	italiana,
sino	que	nos	muestra	Poma	en	los	aspectos	más	diversos:	político,	religioso,
económico,	social,	arqueológico,	étnico.

Nos	 introduce	 en	 el	 Vaticano	 y	 en	 los	 círculos	 eclesiásticos,	 con	 los
camareros,	cardenales	y	monseñores;	nos	inicia	en	sus	intrigas,	en	sus	celos,
en	 sus	 querellas,	 en	 el	 desarrollo	 y	 en	 la	 formación	 de	 las	 congregaciones
que	pululan	en	torno	de	la	Santa	Sede.	Nos	hace	penetrar	en	los	salones	y	en
las	antecámaras	de	la	aristocracia	romana.

En	 relación	 con	 la	 Roma	 moderna,	 Zola	 describe	 las	 nuevas
horadaciones,	 los	 viejos	 barrios	 destruidos,	 los	 terrenos	 vendidos,	 las
carreteras	 proyectadas,	 los	 altos	 edificios	 recargados	 de	 esculturas,	 las
construcciones	 que	 se	 levantan	por	 doquiera,	 formando	un	 cinturón	blanco
en	 torno	 de	 los	 antiguos	 techos	 rojos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 las	 operaciones
financieras	 que	 preceden	 a	 esta	 transformación:	 la	 especulación	 con	 los
terrenos,	la	destreza	y	la	locura	de	los	jugadores,	la	celeridad	con	que	obran
los	piratas	de	la	Bolsa,	algo	que	recuerda	los	despojos	del	Segundo	Imperio.

Y,	 finalmente,	 hay	 que	 referirse	 a	 la	 idea	 central,	 la	 idea	 filosófica	 del
libro.	 «Roma»	presenta	 el	 problema	del	 remozamiento	 de	 la	 Iglesia,	 de	 las
relaciones	de	 la	religión	y	de	 la	ciencia,	de	 la	religión	y	de	 la	democracia.
Prisionera	 de	 su	 pasado,	 ¿acaso	 la	 Iglesia	 no	 se	 ha	 transformado	 en	 una
máquina	 administrativa	 demasiado	 pesada,	 incapaz	 de	 resolver	 los
problemas	sociales,	 impotente	para	salvar	al	mundo?	¿No	corresponde	este
papel	 de	 liberar	 a	 nuestra	 pobre	 y	 gloriosa	 humanidad	 a	 la	 ciencia	 y	 al
amor?

En	 «París»,	 el	 lector	 vuelve	 a	 encontrar	 al	 abate	 Pierre	 Froment.
Desilusionado	por	Lourdes,	cruelmente	desengañado	de	su	viaje	a	Roma,	el
sacerdote	ha	perdido	la	fe,	no	cree	ya	en	la	divinidad	de	Cristo,	y	sólo	encara
la	 hipótesis	 de	 un	 catolicismo	 nuevo,	 la	 posibilidad	 de	 una	 vuelta	 al
cristianismo	 primitivo,	 tan	 generoso	 y	 tan	 sincero.	 Comprueba	 la
insuficiencia	de	la	caridad	y	termina	por	evadirse	de	la	Iglesia.	Vuelve	a	la
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vida	 y	 al	 amor:	 la	 sociedad	 contemporánea,	 que	 se	 debate	 entre	 la
corrupción	y	el	vicio,	entre	el	dolor	y	la	injusticia,	sólo	se	regenerará	por	el
amor,	por	el	hijo,	por	 la	ciencia.	Esta	es	 la	 idea	 fundamental	de	 la	 tercera
novela,	tan	abundante,	tan	compacta,	que	excede	las	seiscientas	páginas.

«París»	es	la	vida	de	la	capital	entera:	es	el	París	de	la	política,	el	París
de	 las	 finanzas	 y	 del	 periodismo,	 el	 París	 de	 la	 alegría	 y	 del	 libertinaje
triunfantes,	 el	París	de	 la	 injusticia	y	del	 sufrimiento	humillado;	es	 la	gran
ciudad,	 con	 sus	 esplendores,	 sus	 terrores	 y	 sus	 taras,	 ya	 deslumbrante,	 ya
tenebrosa,	ya	estallando	 junto	al	rumor	del	oro	y	el	resplandor	de	 la	carne
desnuda,	ya	llorando	en	los	arrabales,	rodando	entre	la	miseria	y	el	fango,	o
alzándose	 contra	 la	 injusticia	 del	 destino.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 es	 la
Ciudad-Luz,	la	que	proyecta	sobre	Francia	y	sobre	el	mundo	la	claridad	de
sus	 ideas	 emancipadoras	 y	 sus	 aspiraciones	 de	 bienestar	 material	 y	 moral
para	todos.

La	mayor	parte	de	 los	veinticuatro	personajes	que	aparecen	en	«París»
puede	 fácilmente	 ser	 reconocida.	 Bertheroy,	 el	 ilustre	 químico	 que	 ha
consagrado	 su	 vida	 a	 la	 investigación	 científica	 y	 que	 ve	 en	 la	 ciencia	 el
factor	más	decisivo	para	el	progreso	moral,	no	es	otro	que	Berthelot.	Mege,
que	 es	 proclamado	 jefe	 del	 partido	 colectivista	 «por	 su	 ardiente	 fe,	 por	 la
extraordinaria	actividad	de	su	temperamento	de	luchador»,	es	Jules	Guesde.
El	 libelista	 Sagnier,	 redactor	 de	 «L’Ami	 du	 Peuple»,	 que	 cada	 mañana
denuncia	 un	 nuevo	 escándalo	 y	 publica	 las	 listas	 de	 los	malversadores,	 es
Edouard	 Dumont,	 director	 de	 «La	 Libre	 Parole.	 —Fonsegue,	 director	 del
periódico	austero	 y	grave—,	Le	Globe»,	 es	Adrien	Hébrard,	 en	 la	 realidad
director	 de	 «Le	 Temps».	 Monferrand,	 político,	 ministro	 asaltado	 por	 los
apetitos	 más	 furiosos,	 es	 una	 mezcla	 de	 Rouvier	 y	 de	 Constans.	 Barroux,
jacobino	de	majestad	ligeramente	teatral,	romántico,	estruendoso	y	un	poco
tonto,	es	Charles	Floquet.	El	anarquista	Salvat	es	Auguste	Vaillant,	el	autor
del	atentado	contra	el	Palais	Bourbon,	y	el	joven	Víctor	Mathis,	que	venga	a
Salvat,	es	Emile	Henry.	Finalmente,	el	cantante	arrabalero	Legras,	autor	de
canciones	en	que	el	sufrimiento	de	los	de	abajo	grita	y	se	rompe	en	ritmos	de
fuego	y	sangre,	es	Aristide	Bruant,	autor	de	«En	la	calle».

Los	nombres	de	estos	personajes	 son	 testimonio	de	que	muchas	escenas
de	la	novela	han	sido	tomadas	directamente	de	la	realidad.

Termina	por	aquellos	días	el	tremendo	escándalo	de	Panamá,	que	prueba
las	 relaciones	 turbias	 que	 existen	 entre	 la	 Cámara	 y	 la	 Bolsa,	 entre	 la
política	y	el	negocio.	Y	la	novela	evoca	los	compromisos	parlamentarios,	los
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chantajes	 periodísticos,	 las	 repercusiones	 múltiples	 del	 escándalo,	 los
debates	que	éste	ha	generado.

Las	malversaciones	y	los	cheques	«panameños»	traen	gestos	de	revuelta	y
de	violencia	por	parte	de	los	soñadores	irritados,	de	los	exasperados	por	la
miseria;	la	anarquía	de	los	de	arriba	engendra	la	anarquía	de	los	de	abajo.
El	relato	del	atentado	de	Salvat,	la	información	sobre	su	proceso,	el	cuadro
de	 su	 ejecución,	 estremecen	 por	 su	 veracidad.	 Y,	 como	 observa	 un
doctrinario	 del	 anarquismo,	 Juan	 Grave,	 Zola	 supo	 discernir	 entre	 los
diversos	elementos	que	se	mezclaban	en	el	seno	de	esa	agitación	 libertaria,
hirviente,	 pero	 a	 veces	 confusa	 y	 turbia.	 «Casi	 todo	 el	 mundo	—escribe—
estaba	 allí,	 desde	 los	 estafadores	 hasta	 los	 soplones	 y	 ladrones,	 que	 hacen
sus	negocios	de	acuerdo	con	la	Policía;	también	los	snobs	separados	de	los
círculos	cursis	y	de	 la	aristocracia,	que	entran	en	el	anarquismo	por	darse
tono,	 porque	 es	 la	moda,	 y	 que	 salen	 de	 él	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 que
entraron».

El	socialismo	ha	tomado	en	el	mundo	político	una	importancia	cada	vez
más	considerable.	Por	ello	Zola	da	un	lugar	tan	importante	a	Mege.	Pero	la
interpretación	que	hace	el	escritor	sobre	el	pensamiento	y	la	acción	socialista
provocan	 reservas	 y	 objeciones	 de	 muchos	 socialistas,	 principalmente	 de
Eugenio	Fournière	y	de	Jaurès	(15).	Dicen	que	Zola	ha	hecho	del	socialismo
una	 obra	 insuficiente	 e	 incompleta:	 lo	 ve	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 grupo
parlamentario	que	se	fuerza	en	derribar	gabinetes,	a	la	espera	de	que	al	cabo
de	 dos	 o	 tres	 crisis	 será	 llamado	 al	 poder	 y	 podrá	 entonces	 realizar
dictatorialmente	la	felicidad	humana.	No,	si	el	socialismo	recurre	a	la	acción
parlamentaria,	como	a	la	acción	sindical	y	a	 la	acción	política,	en	general,
no	limita	su	actividad	al	Parlamento,	como	no	cuenta	tampoco	con	la	caída
sucesiva	 de	 ministerios,	 sino	 con	 la	 organización	 y	 la	 acción	 de	 la	 clase
obrera	para	realizar	su	programa.

También	 hay	 otra	 objeción	 socialista	 a	 propósito	 de	 la	 concepción	 de
Zola	sobre	 la	ciencia	y	su	papel	en	 la	evolución	social.	El	sabio	Bertheroy,
que	expresa	en	el	libro	las	ideas	de	Zola,	declara:	«¡Cuántas	veces	os	lo	he
dicho!	La	ciencia,	por	sí	sola,	es	revolucionaria.	Si	queréis	cambiar	el	mundo
y	 tratar	 de	 darle	 un	 poco	 de	 felicidad,	 todo	 lo	 que	 tenéis	 que	 hacer	 es
permanecer	 en	 vuestro	 laboratorio,	 pues	 la	 felicidad	 humana	 sólo	 puede
nacer	 en	 vuestros	 hornillos	 de	 sabio».	 Es	 verdad	 que	 la	 ciencia	 es	 una
potencia	formidable	en	las	manos	del	hombre;	la	ciencia	extiende	su	imperio
sobre	 la	 Naturaleza;	 ella	 libera	 al	 hombre	 de	 muchos	 trabajos	 serviles	 y,
acrecentando	 los	medias	 de	 producción	 y	 de	 riqueza,	 permite	 universalizar
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un	tipo	mejor.	Pero	no	basta	que	la	ciencia	progrese	para	que	la	justicia	se
realice;	sola,	la	ciencia	sería	vana	e	impotente,	y	es	necesario	agregar	a	su
desarrollo	la	acción	militante	de	los	hombres,	sus	voluntades	y	sus	esfuerzos
coordinados.

Estas	 pequeñas	 reservas	 no	 impiden	 que	 «París»	 sea	 un	 libro	 fuerte	 y
hermoso,	 y	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 episodios	 que	 contiene	 sean
funcionalmente	exactos.

Al	día	siguiente	de	su	aparición,	un	escritor	que	no	pertenece	a	la	escuela
naturalista	y	que	políticamente	está	muy	alejado	de	Zola,	pero	que	es	uno	de
los	maestros	de	 la	novela	de	 fines	del	 siglo	XIX,	Paul	Bourget,	no	vacila	en
rendir	este	elocuente	homenaje	al	autor	de	 los	Rougon-Macquart	y	de	«Las
tres	ciudades»:

«Las	novelas	de	Emilio	Zola	son	producto	de	esta	concepción	que	Taine
definía	maravillosamente	cuando	la	llamaba	“psicología	viviente”.	El	autor	de
los	 Rougon-Macquart	 ha	 considerado	 la	 novela	 como	 una	 especie	 de
experiencia	hipotética	abordada	sobre	antecedentes	positivos	y	cuya	primera
condición	 es	 que	 los	 antecedentes	 sean	 verdaderos	 y	 la	 hipótesis	 lógica.
Cuando	 la	 hora	 de	 la	 justicia	 suene	 para	 este	 infatigable	 obrero	 se	 podrá
apreciar	 la	 labor	asombrosa	de	documentos	previos	que	supone	cada	uno	de
sus	 libros.	 Se	 discernirá	 también	 la	 intención	 constantes	 del	 escritor:	 hacer
sobre	 la	 Francia	 contemporánea	 una	 pesquisa,	 llevada	 lo	 más	 adelante
posible,	destinada	a	plantear	el	problema	de	sus	verdaderas	condiciones.

»Entonces	no	se	le	discutirá	ese	derecho	a	tomar	la	realidad	total,	que	es
derecho	de	todo	sociólogo	y	de	todo	historiador.	Si	el	ardor	de	la	convicción,
el	 valor	 de	 sus	 propios	 principios,	 la	 intransigencia	 de	 la	 doctrina,	 la
perseverancia	 en	 el	 trabajo	 son	 las	 más	 altas	 cualidades	 profesionales	 del
artista	literario,	hay	que	decir	que	Emilio	Zola	es	en	la	hora	presente	una	de
las	 figuras	 en	 las	 cuales	 estas	 grandes	 virtudes	 son	más	 evidentes.	 Toda	 su
obra	tiene	la	huella	de	esta	lealtad	intelectual	que	constituye,	por	sí	misma,	la
más	eficaz	y	 la	más	viril	 de	 las	 enseñanzas.	He	aquí	por	qué	 tenía	 razón	el
otro	día	 para	 protestar	 contra	 el	 reproche	de	 inmoralidad,	 tan	 ligeramente	o
tan	pérfidamente	prodigado	al	resultado	de	esta	inmensa	labor.	La	libertad	de
su	colorido	ha	podido	herir	a	ciertas	sensibilidades.	Pero	yo	desafío	a	que	un
lector	de	buena	fe,	que	haya	llegado	al	término	de	los	Rougon-Macquart	y	de
“Las	tres	ciudades”,	no	salude	—en	el	autor	de	este	vasto	monumento—	a	un
grande	y	honesto	hombre	de	letras	y	al	más	recio	talento	de	nuestra	época».

ALEXANDRE	ZÉVAÈS
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n	el	 tren	en	marcha,	 los	peregrinos	y	los	enfermos,	hacinados	en	los
duros	asientos	del	coche	de	 tercera,	 terminaban	el	Ave	Maris	Stella,
que	empezaron	a	entonar	al	salir	de	la	estación	de	Orleans,	a	tiempo
que	María,	medio	 incorporada	 en	 su	mísero	 lecho	 y	 presa	 de	 febril

impaciencia,	divisó	las	fortificaciones.
—¡Ah,	 las	 fortificaciones!	 —exclamó	 alegremente,	 a	 pesar	 de	 su

sufrimiento—.	Ya	estamos	fuera	de	París.	¡Por	fin	hemos	salido!
Su	padre,	el	señor	de	Guersaint,	que	estaba	delante	de	ella,	sonrió	al	verla

contenta,	 en	 tanto	 que	 el	 abate	 Pedro	 Froment,	 que	 la	 contemplaba	 con
ternura	fraternal,	dijo	en	voz	alta,	llevado	de	su	inquieta	piedad:

—Tenemos	 ahora	 hasta	mañana	muy	 temprano;	 llegaremos	 a	Lourdes	 a
las	tres	y	cuarenta.	¡Más	de	veintidós	horas	de	viaje!

Eran	las	cinco	y	media.	El	sol	acababa	de	salir	radiante	en	la	pureza	de	un
espléndido	amanecer.	Era	un	viernes,	19	de	agosto.	En	el	horizonte,	pesadas
nubecillas	 presagiaban	 un	 terrible	 día	 de	 calor	 tormentoso.	 Y	 los	 oblicuos
rayos	 solares	 atravesaban	 los	 compartimientos	del	 vagón,	 llenándolos	de	un
agitado	polvo	dorado.

María,	recayendo	en	su	angustia,	murmuró:
—Sí,	veintidós	horas.	¡Dios	mío,	cuánto	falta	todavía!
Su	 padre	 la	 ayudó	 a	 recostarse	 de	 nuevo	 en	 la	 estrecha	 caja	 de	 forma

acanalada	 en	 que	 llevaba	 viviendo	 siete	 años.	 En	 la	 estación	 habían
consentido	 en	 admitir	 excepcionalmente	 como	 equipaje	 los	 dos	 pares	 de
ruedas	desmontables	que	se	adaptaban	a	la	caja	para	pasearla.	Metida	entre	las
tablas	de	aquel	ataúd	ambulante,	ocupaba	tres	asientos	del	banco.

Estuvo	 un	 instante	 con	 los	 párpados	 cerrados;	 su	 rostro	 demacrado	 y
terroso	 y	 su	 aspecto	 de	 niña	 enfermiza,	 a	 pesar	 de	 sus	 veinte	 años,
encantaban,	 sin	 embargo,	 por	 su	 maravillosa	 cabellera	 rubia,	 cabellera	 de
reina	que	la	enfermedad	respetaba.	Vestía	un	sencillo	traje	de	lanilla	negra,	y
llevaba	 colgada	 del	 cuello	 la	 tarjeta	 de	 la	 Hospitalidad	 con	 su	 nombre	 y
número	de	orden.	Ella	misma	la	había	exigido,	pues	no	quería	ser	gravosa	a
los	suyos,	caídos	poco	a	poco	en	una	situación	apurada.	Por	eso	se	encontraba
allí,	en	la	tercera	clase	del	tren	blanco,	del	tren	de	los	enfermos	graves,	el	más
triste	 de	 los	 catorce	 trenes	 que	 aquel	 día	 iban	 a	 Lourdes,	 y	 en	 el	 que	 se
amontonaban,	 además	 de	 quinientos	 peregrinos	 sanos,	 cerca	 de	 trescientos
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desgraciados	 consumidos	 por	 la	 debilidad	 y	 flagelados	 por	 el	 sufrimiento,
trasladados	a	toda	marcha	de	un	extremo	a	otro	de	Francia.

Disgustado	 por	 haberla	 entristecido,	 Pedro	 continuaba	 contemplándola
con	afectuosa	mirada	de	hermano	mayor.	Acababa	de	cumplir	treinta	años,	y
era	 pálido,	 delgado,	 de	 ancha	 frente.	 Después	 de	 haber	 cuidado	 de	 los
menores	 detalles	 del	 viaje,	 se	 empeñó	 en	 acompañarla	 y	 consiguió	 que	 le
admitieran	como	miembro	auxiliar	de	la	Hospitalidad	de	Nuestra	Señora	de	la
Salud.	Por	eso	llevaba	en	la	sotana	la	cruz	roja	con	ribete	anaranjado	de	los
camilleros.	El	señor	de	Guersaint,	en	cambio,	no	llevaba	prendida	de	la	solapa
de	su	chaqueta	gris	más	que	la	crucecita	escarlata	de	los	peregrinos.	Parecía
encantado	 del	 viaje,	 pues	 no	 apartaba	 los	 ojos	 del	 paisaje	 y	 movía
continuamente	su	cabeza	de	pájaro	amable	y	distraído.	Tenía	el	aspecto	de	un
hombre	muy	joven,	aunque	había	cumplido	los	cincuenta.

En	 el	 departamento	 inmediato,	 a	 pesar	 de	 la	 violenta	 trepidación,	 que
arrancaba	suspiros	a	María,	habíase	puesto	de	pie	sor	Jacinta,	que	notó	que	el
sol	daba	de	lleno	en	la	joven.

—Baje	usted	la	cortina,	señor	abate.	Es	necesario	que	nos	acomodemos	y
pongamos	en	orden	las	cosas.

Con	su	hábito	negro	de	monja	de	la	Asunción,	en	el	que	contrastaban	la
cofia,	 el	 griñón	 y	 el	 amplio	 delantal	 blancos,	 sor	 Jacinta	 sonreía,	 activa	 e
infatigable.	Su	juventud	estallaba	en	su	boca,	pequeña	y	fresca,	y	en	el	fondo
de	sus	hermosos	ojos	azules,	siempre	tiernos.

—Este	 sol	 nos	 está	 asando.	 ¡Por	 favor,	 señora,	 baje	 usted	 también	 la
cortinilla!

La	 señora	 de	 Jonquière,	 sentada	 en	un	 rincón,	 junto	 a	 la	monja,	 llevaba
sobre	la	falda	su	maletín.	Lentamente	bajó	la	cortinilla.	Morena	y	fuerte,	era
aún	agradable,	aunque	tenía	una	hija	de	veinticuatro	años,	Raimunda,	a	quien,
por	 respeto	 a	 las	 conveniencias,	 había	 acomodado	 con	 dos	 señoras
hospitalarias,	 la	 señora	 Désagneaux	 y	 la	 señora	 Volmar,	 en	 un	 coche	 de
primera	 clase.	Directora	 de	 una	 sala	 del	Hospital	 de	Nuestra	 Señora	 de	 los
Dolores,	 de	Lourdes,	 jamás	 abandonaba	 a	 sus	 enfermos.	Por	 fuera,	 sobre	 la
puerta	del	compartimiento	se	balanceaba	el	cartelito	reglamentario,	en	el	que
se	 hallaban	 escritos,	 debajo	 de	 su	 nombre,	 los	 de	 las	 dos	 hermanas	 de	 la
Asunción	 que	 la	 acompañaban.	 Viuda	 de	 un	 hombre	 arruinado,	 vivía
modestamente	 con	 su	 hija	 de	 una	 renta	 de	 cuatro	 o	 cinco	mil	 francos	 en	 el
fondo	de	un	patio	de	la	calle	de	Vaneau.	Era	una	mujer	de	inagotable	caridad
que	dedicaba	todo	su	tiempo	a	la	obra	de	la	Hospitalidad	de	Nuestra	Señora
de	la	Salud,	cuya	roja	cruz	llevaba	también	sobre	su	hábito	carmelitano,	y	en
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cuya	obra	era	una	de	sus	más	activas	colaboradoras.	De	 temperamento	algo
altanero,	 gustaba	 de	 ser	 querida	 y	 adulada,	 y	 se	 sentía	 feliz	 en	 aquel	 viaje
anual,	que	satisfacía	su	vanidad	y	su	corazón.

—Tiene	usted	razón,	hermana;	vamos	a	 instalarnos.	No	sé	por	qué	 llevo
en	la	mano	este	maletín.

Y	lo	colocó	junto	a	sí,	sobre	el	banco.
—¡Cuidado!	—advirtió	 sor	 Jacinta—.	Tiene	usted	el	 jarro	de	agua	entre

las	piernas,	y	le	está	molestando.
—No,	no	me	molesta.	Déjelo;	en	alguna	parte	ha	de	estar.
Se	pusieron	 las	dos,	entonces,	a	arreglar	 sus	cosas,	a	 fin	de	pasar	allí	 lo

más	 cómodamente	 posible	 un	 día	 y	 una	 noche	 con	 sus	 enfermos.	 Lo
lamentable	 era	 que	 no	 habían	 podido	 alojar	 a	María	 en	 su	 compartimiento,
pues	ésta	prefirió	estar	junto	a	Pedro	y	a	su	padre;	pero	por	encima	del	tabique
de	separación	podían	charlar	a	sus	anchas.	Por	 lo	demás,	 todo	el	vagón	con
sus	 compartimientos	 de	 diez	 asientos	 cada	 uno,	 no	 era	 más	 que	 una	 sola
habitación,	 corrida	 y	 común,	 que	 podía	 abarcarse	 de	 un	 vistazo.	 Entre	 las
desnudas	 y	 amarillentas	 maderas	 de	 los	 tabiques,	 y	 bajo	 el	 blanco	 techo
artesonado,	parecía	aquello	una	verdadera	sala	de	hospital,	con	el	desorden	y
la	confusión	de	una	ambulancia	improvisada.	Medio	ocultos	bajo	los	asientos,
veíanse	vasijas,	orinales,	escobas	y	esponjas.	Además,	como	el	tren	no	llevaba
furgón	de	equipajes,	había	bultos	apilados	o	esparcidos	por	todas	partes;	eran
maletas,	 cajas	 de	 madera,	 sombrereras,	 maletines,	 sacos	 formando
desordenados	montones	de	cosas	viejas	sujetas	con	cordeles.	En	el	espacio,	el
mismo	revoltijo:	ropas,	paquetes	y	canastos,	colgados	de	perchas	metálicas,	se
balanceaban	 sin	 reposo.	 En	 medio	 de	 aquella	 ropavejería,	 los	 enfermos
graves,	 tendidos	 en	 sus	 exiguos	 colchones	 que	 ocupaban	 varios	 asientos,
oscilaban	a	causa	de	las	ruidosas	sacudidas	de	la	marcha,	mientras	que	los	que
podían	 mantenerse	 sentados	 se	 pegaban	 a	 los	 tabiques,	 apoyándose	 en
almohadas,	 lívido	 el	 semblante.	 Reglamentariamente	 debía	 haber	 en	 cada
compartimiento	una	dama	hospitalaria.	En	el	otro	extremo	se	encontraba	otra
monja	de	la	Asunción,	sor	Clara	de	los	Ángeles.	Había	peregrinos	sanos	que
se	 levantaban,	 comían	 y	 bebían	 ya.	 En	 el	 fondo,	 un	 compartimiento	 estaba
totalmente	ocupado	por	diez	mujeres	peregrinas	apretadas	unas	junto	a	otras;
jóvenes	y	viejas,	 todas	eran	de	 la	misma	fealdad	 lastimosa	y	 triste.	Y	como
nadie	 se	 atrevía	 a	 bajar	 los	 cristales	 a	 causa	 de	 los	 tísicos	 que	 iban	 allí,
empezó	a	hacerse	 sentir	 el	 calor,	 así	 como	un	olor	 insoportable	que	parecía
desprenderse	poco	a	poco	de	las	sacudidas	de	la	marcha	a	toda	velocidad.
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En	Juvisy	se	rezó	el	rosario.	A	las	seis	pasaba	el	tren	vertiginosamente	por
la	estación	de	Brétigny,	cuando	sor	Jacinta	se	levantó.	Ella	era	la	que	dirigía
los	 ejercicios	 piadosos,	 cuyo	 programa	 seguía	 la	 mayor	 parte	 de	 los
peregrinos	en	un	librito	de	tapas	azules.

—¡El	Ángelus,	hijos	míos!	—dijo	sonriendo	y	con	aire	maternal,	que	su
misma	juventud	hacía	más	encantador	y	dulce.

Otra	 vez	 se	 sucedieron	 las	 avemarías.	 Al	 terminar,	 Pedro	 y	 María	 se
interesaron	 por	 dos	 mujeres	 que	 ocupaban	 los	 otros	 dos	 rincones	 de	 su
compartimiento.	Una	de	ellas,	 la	que	se	hallaba	a	los	pies	de	María,	era	una
rubia	esbelta	de	aspecto	burgués,	de	algo	más	de	treinta	años,	prematuramente
marchita.	Casi	desaparecía,	 sin	ocupar	apenas	 sitio,	 entre	 los	pliegues	de	 su
oscuro	 vestido,	 con	 sus	 cabellos	 descoloridos	 y	 su	 cara	 larga	 y	 angustiada,
que	trasuntaba	un	abandono	sin	límites	y	una	tristeza	infinita.	La	otra,	la	que
estaba	frente	a	ella,	en	el	banco	del	abate	Pedro,	era	una	obrera	de	la	misma
edad,	con	toca	negra,	de	rostro	consumido	por	 la	miseria	y	 la	preocupación,
que	llevaba	en	el	regazo	una	niña	de	siete	años,	tan	paliducha	y	menuda	que
apenas	 parecía	 tener	 cuatro.	 Aquella	 niña,	 de	 nariz	 respingona	 y	 párpados
azulados,	 que	 se	 cerraban	 en	 una	 cara	 de	 cera,	 no	 podía	 hablar,	 y	 sólo
exhalaba	 un	 leve	 y	 débil	 gemido,	 que	 desgarraba	 el	 corazón	 de	 su	 madre,
inclinada	sobre	ella.

—¿Comería	unas	uvas?	—preguntó	tímidamente,	señalando	a	la	niña,	una
señora,	muda	hasta	entonces—.	Las	llevo	en	el	cesto.

—Gracias,	 señora	 —contestó	 la	 obrera—.	 No	 toma	 más	 que	 leche,	 y
eso…	He	tenido	buen	cuidado	de	traer	una	botella.

Y	 cediendo	 a	 la	 necesidad	 de	 desahogarse	 que	 sienten	 los	 desdichados,
contó	su	historia.	Era	viuda;	su	marido,	 llamado	Vincent,	dorador	de	oficio,
había	 muerto	 tísico.	 Sin	 más	 compañía	 que	 su	 Rosita,	 que	 era	 su	 pasión,
trabajaba	 día	 y	 noche	 de	 costurera	 para	 criar	 a	 la	 niña.	 Pero	 sobrevino	 la
enfermedad.	Hacía	catorce	meses	que	la	tenía	así,	en	sus	brazos,	cada	vez	más
dolorida	y	aniquilada.	Un	día,	ella,	que	nunca	iba	a	misa,	entró	en	una	iglesia,
empujada	 por	 la	 desesperación,	 para	 implorar	 la	 curación	 de	 su	 hija;	 y	 allí
creyó	oír	una	voz	que	le	decía	que	la	llevara	a	Lourdes,	donde	la	Santa	Virgen
se	 apiadaría	 de	 ella.	 Sin	 conocer	 a	 nadie,	 sin	 saber	 siquiera	 cómo	 se
participaba	en	una	peregrinación,	sólo	tuvo	una	idea:	trabajar,	economizar	el
dinero	del	viaje,	tomar	un	boleto	y	partir	con	el	franco	y	medio	sobrante,	sin
llevar	más	 que	 una	 botella	 de	 leche	 para	 la	 criatura,	 sin	 pensar	 siquiera	 en
comprarse	para	sí	un	trozo	de	pan.

—¿Y	qué	es	lo	que	tiene	la	Pobrecita?	—inquirió	la	señora.
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—¡Ay,	señora!	Seguramente	es	 tisis	 intestinal.	No	sé	qué	nombre	 le	dan
los	 médicos.	 Empezó	 por	 unos	 dolorcitos	 de	 vientre.	 Después	 éste	 se	 le
hinchó,	y	 sufría	 tanto	que	 sólo	el	verla	hacía	 llorar.	Ahora	 la	hinchazón	del
vientre	ha	desaparecido;	no	es	más	que	piel	y	huesos.	Ni	parece	que	tuviera
piernas,	de	tan	flaca	que	está;	se	consume	en	sudores	continuos…

Y	como	Rosita	gimiera	abriendo	los	párpados,	 la	madre	se	 inclinó	sobre
ella,	pálida	y	turbada.

—¿Qué	te	pasa,	cielito,	tesorito	mío?	¿Quieres	beber?
Pero	 la	 niña,	 después	 de	 mostrar	 sus	 ojos	 vagos	 de	 un	 azul	 de	 cielo

nublado,	los	cerró	enseguida.	Hundida	en	su	postración,	ni	siquiera	respondió.
Llevaba	un	vestido	blanco,	suprema	coquetería	de	la	madre,	que	había	hecho
aquel	 gasto	 inútil	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 la	Virgen	 sería	 bondadosa	 con	 su
enferma.

Después	de	un	corto	silencio,	la	señora	de	Vincent	prosiguió:
—¿Y	usted,	señora,	va	a	Lourdes	por	algo	personal	suyo?	Se	ve	que	está

usted	enferma.
La	señora	se	asustó	y,	reacomodándose	con	gesto	dolorido	en	un	rincón,

murmuró:
—¡No,	no!	No	estoy	enferma…	¡Quisiera	Dios	que	 lo	estuviese;	sufriría

menos!
La	 señora	 de	 Maze,	 que	 tal	 era	 su	 nombre,	 llevaba	 en	 su	 corazón	 un

incurable	pesar.	Habiéndose	casado	por	amor	con	un	mozo	de	buena	posición,
pero	 calavera,	 viose	 abandonada	 al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 luna	 de	 miel.	 Su
marido,	que	ganaba	mucho	dinero	como	viajante	de	joyería,	y	se	hallaba	por
ello	la	mayor	parte	del	año	fuera	de	su	casa,	la	engañaba	de	una	frontera	a	la
otra	de	Francia,	y	hasta	se	hacía	acompañar	por	sus	queridas.	Y	su	esposa,	que
le	 adoraba,	 sufría	 tan	 horriblemente	 por	 ello	 que	 se	 echó	 en	 brazos	 de	 la
religión.	Así	acabó	decidiéndose	a	ir	a	Lourdes	para	suplicar	a	la	Virgen	que
convirtiese	a	su	marido	y	se	lo	devolviera.

La	señora	de	Vincent,	aunque	sin	comprenderla,	adivinó,	sin	embargo,	un
gran	dolor	moral.	Y	ambas	continuaron	mirándose:	la	esposa	abandonada,	que
agonizaba	en	su	pasión,	y	la	madre,	que	moría	viendo	morir	a	su	hija.

Pedro,	 lo	 mismo	 que	María,	 había	 escuchado	 la	 conversación.	 Por	 ello
intervino,	 expresando	 su	 extrañeza	 de	 que	 la	 obrera	 no	 hubiera	 hecho
hospitalizar	 a	 su	 enfermita.	 La	 Asociación	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Salud
había	 sido	 fundada	 por	 los	 padres	 agustinos	 de	 la	Asunción,	 después	 de	 la
guerra,	 con	 el	 fin	de	 trabajar	por	 la	 salvación	de	Francia	y	 la	defensa	de	 la
Iglesia	 mediante	 la	 oración	 común	 y	 el	 ejercicio	 de	 la	 caridad.	 Eran	 ellos,
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precisamente,	 los	 que,	 provocando	 el	 movimiento	 de	 las	 grandes
peregrinaciones,	 habían	 creado	 y	 acrecentado	 sin	 cesar,	 desde	 hacía	 veinte
años,	 la	 romería	 nacional	 que	 anualmente,	 a	 fines	 de	 agosto,	 se	 dirigía	 a
Lourdes.	 De	 esta	 manera	 y	 poco	 a	 poco	 había	 ido	 perfeccionándose	 una
excelente	organización,	a	base	de	limosnas	que	se	recogían	en	todo	el	mundo,
de	enfermos	alistados	en	todas	las	parroquias	y	de	convenios	concertados	con
las	compañías	de	 ferrocarril.	Todo	ello	 sin	contar	 la	 tan	activa	ayuda	de	 las
hermanas	de	la	Asunción	y	la	creación	de	la	Hospitalidad	de	Nuestra	Señora
de	la	Salud,	vasta	congregación	de	todas	las	abnegaciones,	en	que	hombres	y
mujeres,	en	su	mayoría	pertenecientes	a	la	alta	sociedad,	bajo	las	órdenes	del
director	de	 las	peregrinaciones,	cuidaban	de	 los	enfermos,	 se	encargaban	de
su	traslado	y	velaban	por	la	disciplina.

Los	enfermos	tenían	que	presentar	una	petición	por	escrito	para	obtener	la
hospitalización,	 lo	 cual	 les	 ahorraba	 los	 gastos	 menudos	 del	 viaje	 y	 la
estancia;	se	 les	recogía	y	se	 les	reintegraba	a	domicilio;	por	 tanto,	no	tenían
que	llevar	más	que	unos	pocos	alimentos	para	el	camino.	A	decir	verdad,	en
su	mayoría	 eran	 recomendados	 por	 sacerdotes	 o	 personas	 caritativas	 que	 se
ocupaban	de	los	informes,	de	la	formación	del	expediente,	de	los	documentos
de	 identidad	 necesarios	 y	 de	 los	 certificados	 médicos.	 Hecho	 lo	 cual,	 los
enfermos	no	tenían	que	ocuparse	ya	de	nada;	eran	sólo	triste	carne	destinada	a
los	 sufrimientos	 y	 a	 los	 milagros	 entre	 las	 manos	 fraternales	 de	 los
hospitalarios	de	uno	y	otro	sexo.

—Usted,	señora	—explicaba	Pedro—,	no	tenía	más	que	haberse	dirigido
al	 cura	de	 su	parroquia.	Esta	pobre	niña	merece	 todas	 las	 simpatías.	Habría
sido	inmediatamente	admitida.

—No	lo	sabía,	señor	abate.
—Y	entonces,	¿qué	ha	hecho	usted?
—He	comprado	un	pasaje,	señor	abate,	en	un	sitio	que	me	ha	indicado	una

vecina	que	lee	los	periódicos.
Se	 refería	 a	 los	 pasajes	 de	 precio	 muy	 reducido	 que	 vendían	 a	 los

peregrinos	que	los	podían	pagar.
María,	al	escucharla,	sintió	una	gran	compasión	y	un	poco	de	vergüenza,

ya	que	ella,	que	no	era	ni	con	mucho	una	indigente,	había	conseguido	que	la
hospitalizaran	 gracias	 a	 Pedro,	mientras	 que	 aquella	madre	 y	 su	 pobre	 hija,
después	de	haber	invertido	sus	exiguas	economías,	se	habían	quedado	sin	un
céntimo.

En	esto,	una	violenta	sacudida	del	coche	le	arrancó	un	quejido.
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—¡Ay,	papá!	Levántame	un	poco,	por	 favor.	Ya	no	puedo	estar	más	de
espaldas.

Tan	 pronto	 como	 el	 señor	 de	Guersaint	 la	 hubo	 sentado,	María	 suspiró
profundamente.	No	bien	pasado	Etampes,	el	cansancio	comenzó	a	ser	general,
con	el	sol	más	fuerte,	el	polvo	y	el	ruido.	La	señora	de	Jonquière	pósose	de
pie	 para	 animar	 a	 la	 joven,	 por	 encima	 del	 tabique	 divisorio,	 con	 palabras
alentadoras.	También	 sor	 Jacinta	 se	 levantó	y	dio	 alegremente	una	palmada
para	hacerse	oír	y	obedecer	de	uno	a	otro	extremo	del	coche.

—¡Ea,	no	pensemos	más	en	nuestras	penas!	Recemos	y	cantemos,	que	la
Santísima	 Virgen	 nos	 ayudará	—y	 comenzó	 el	 rosario	 con	 las	 palabras	 de
Nuestra	Señora	de	Lourdes.

Todos	 los	 enfermos	 y	 peregrinos	 la	 siguieron.	 Era	 la	 primera	 parte,
compuesta	 de	 cinco	 misterios	 gozosos:	 la	 Anunciación,	 la	 Visitación,	 la
Natividad,	 la	 Purificación	 y	 la	 Pérdida	 y	 hallazgo	 de	 Jesús.	 Luego,	 todos
entonaron	el	cántico	«Contemplemos	al	celestial	arcángel».

Las	voces	se	quebraban	entre	el	fragor	de	las	ruedas,	y	no	se	oía	sino	el
sordo	rumor	de	aquel	rebaño	que	se	asfixiaba	en	el	fondo	de	un	vagón	cerrado
que	corría	sin	parar.

El	señor	de	Guersaint,	aunque	creyente,	nunca	podía	llegar	hasta	el	final
de	un	cántico.	Se	 levantaba	y	volvía	a	 sentarse.	Acabó	acodándose	 sobre	el
tabique	 divisorio	 y	 hablando	 en	 voz	 baja	 con	 un	 enfermo	 reclinado	 en	 el
mismo	 tabique,	 en	 el	 compartimiento	 contiguo.	 El	 señor	 Sabathier	 era	 un
hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 rechoncho,	 de	 cabeza	 grande	 y
completamente	calvo.	Enfermo	de	ataxia	desde	hacía	quince	años,	sólo	sufría
en	los	ataques,	pero	tenía	las	piernas	completamente	tullidas.	Su	mujer,	que	le
acompañaba,	 se	 las	 cambiaba	 de	 sitio	 cuando	 acababan	 pesándole	 mucho,
cual	si	fueran	lingotes	de	plomo.

—Sí,	señor.	Aquí	donde	me	ve,	soy	un	antiguo	profesor	de	quinto	año	del
Liceo	 Carlomagno.	 Al	 principio	 creí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 ciática.
Luego	 tuve	dolores	como	estocadas	de	fuego	en	 los	músculos.	Durante	diez
años	 me	 vi	 invadido	 poco	 a	 poco	 por	 el	 mal;	 he	 consultado	 a	 todos	 los
médicos	y	he	 tomado	todas	 las	aguas	 imaginables.	Ahora	sufro	menos,	pero
no	puedo	moverse	de	mi	sillón.	Esto	explica	por	qué	yo,	que	había	vivido	sin
religión,	he	vuelto	a	Dios,	pensando	que	era	muy	desgraciado	y	que	la	Virgen
de	Lourdes	no	podría	menos	que	apiadarse	de	mí.

Pedro,	interesado	por	aquellas	palabras,	se	había	acercado	y	escuchaba	a
su	vez.
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—¿No	 es	 verdad,	 señor	 abate	 —díjole	 el	 señor	 Sabathier—,	 que	 el
sufrimiento	es	 lo	que	mejor	despierta	 las	almas?	Este	es	el	séptimo	año	que
voy	a	Lourdes	sin	desesperar	de	mi	curación.	Estoy	convencido	de	que	ahora
la	 Virgen	 milagrosa	 me	 curará.	 Sí,	 todavía	 pienso	 andar,	 y	 vivo	 con	 esa
esperanza.

El	señor.	Sabathier	se	 interrumpió,	pues	quería	que	su	mujer	 le	colocara
las	 piernas	 más	 a	 la	 izquierda.	 Pedro	 le	 miraba	 sorprendido	 de	 hallar	 tal
firmeza	de	fe	en	un	intelectual,	en	uno	de	esos	universitarios	tan	volterianos
por	lo	general.	¿Cómo	había	podido	germinar	y	echar	raíces	en	aquella	mente
la	creencia	en	el	milagro?	Sólo	un	gran	dolor	explicaba	aquella	necesidad	de
ilusión,	 aquel	 florecer	 de	 la	 eterna	 consoladora,	 como	 el	 mismo	 interesado
decía.

—Como	ustedes	ven,	mi	mujer	y	yo	vamos	vestidos	como	los	pobres;	este
año	he	querido	ser	un	pobre	más,	y	me	he	hecho	hospitalizar	por	humildad,
para	que	la	Santa	Virgen	me	confunda	con	los	desgraciados,	sus	hijos…	Sólo
que,	 no	 queriendo	 ocupar	 el	 sitio	 de	 un	 verdadero	 pobre,	 he	 entregado
cincuenta	 francos	 a	 la	 Hospitalidad,	 lo	 cual,	 como	 ustedes	 no	 ignoran,	 da
derecho	a	 llevar	un	enfermo	en	 la	peregrinación.	Ya	conozco	al	mío.	Me	 lo
presentaron	hace	un	momento	en	la	estación.	Parece	un	tuberculoso,	y	me	ha
impresionado	mucho…

Hubo	un	nuevo	silencio.
—¡En	fin,	que	la	Virgen,	que	lo	puede	todo,	lo	salve	también,	y	con	ello

se	colmará	mi	dicha!
Los	 tres	 hombres,	 aislados	 de	 los	 demás	 viajeros,	 continuaron	 la

conversación,	 tratando	 primeramente	 de	 medicina	 y	 pasando	 luego	 a	 una
discusión	 sobre	 la	 arquitectura	 romana,	 a	 propósito	 de	 un	 campanario
divisado	sobre	una	colina,	y	al	que	todos	los	peregrinos	saludaron	con	la	señal
de	la	cruz.	El	joven	sacerdote	y	sus	dos	compañeros,	abstraídos	en	medio	de
aquella	pobre	gente	enferma,	entre	aquellos	espíritus	 sencillos	embrutecidos
por	 la	 miseria,	 se	 entregaban	 a	 las	 inclinaciones	 de	 sus	 inteligencias
cultivadas.

En	 la	 hora	 transcurrida	 se	 cantó	 dos	 veces.	 Habíase	 pasado	 por	 las
estaciones	de	Toury	y	de	Aubrais,	cuando	en	Beaugency	cortaron	por	fin	su
conversación	 al	 oír	 que	 sor	 Jacinta,	 después	 de	 haber	 dado	 unas	 palmadas,
comenzaba	con	su	voz	fresca	y	sonora:

—Parce,	Domine,	parce	populo	tuo…
Y	 se	 reanudó	 el	 cántico,	 en	 el	 que	 todas	 las	 voces	 se	 unieron.	 Aquella

oleada	de	preces	que	renacía	sin	cesar,	ya	aplacada	por	el	dolor,	ya	exaltada
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por	 la	 esperanza,	 invadía	 poco	 a	 poco	 a	 los	 seres	 agobiados	 por	 la
preocupación	 de	 las	 bendiciones	 y	 de	 las	 curaciones,	 que	 iban	 a	 buscar	 tan
lejos.

Al	 sentarse	 Pedro	 nuevamente,	 vio	 a	María	 muy	 pálida	 y	 con	 los	 ojos
cerrados.	Sin	embargo,	por	la	dolorosa	contracción	de	su	rostro,	comprendió
que	no	dormía.

—¿Es	que	vuelve	a	sufrir	usted?
—¡Oh,	 sí!	 Horriblemente.	 No	 llegaré	 al	 final.	 En	 este	 traqueteo

continuo…
Gimiendo,	volvió	a	abrir	los	ojos.	Estaba	sentada,	desfallecida,	mirando	a

los	demás	enfermos.	Precisamente,	 en	el	 compartimiento	contiguo,	 frente	al
señor	Sabathier,	acababa	de	incorporarse	una	mujer,	la	Grivotte,	que	hasta	ese
momento	había	permanecido	tendida,	sin	aliento,	como	una	muerta.	Era	una
mujer	soltera,	de	más	de	treinta	años,	derrengada	y	de	aspecto	extravagante,
de	 cara	 redonda	 y	 consumida,	 a	 la	 que	 sus	 cabellos	 crespos	 y	 sus	 ojos
centelleantes	la	hacían	casi	hermosa.	Estaba	tísica	en	tercer	grado.

—¿Verdad,	señorita	—dijo,	dirigiéndose	a	María,	con	voz	ronca	y	apenas
inteligible—,	 que	 sería	 muy	 agradable	 descansar	 un	 poco?	 Pero	 no	 hay
manera,	porque	esas	ruedan	le	dan	vuelta	a	una	en	la	cabeza.

A	 pesar	 de	 la	 fatiga	 que	 sentía	 al	 hablar,	 siguió	 haciéndolo	 para	 dar
detalles	de	 sí	misma.	Era	colchonera,	y	durante	mucho	 tiempo	había	 ido	en
Bercy	 de	 patio	 en	 patio	 haciendo	 colchones	 con	 una	 tía	 suya.	 Atribuía	 su
dolencia	a	 las	apestosas	 lanas	cardadas	por	ella	en	su	 juventud.	Hacía	cinco
años	que	rodaba	por	los	hospitales	de	París,	por	lo	que	hablaba	familiarmente
de	los	grandes	médicos.	Las	hermanas	del	hospital	Lariboisière,	viéndola	tan
devota,	 procuraron	 convencerla,	 y	 finalmente	 la	 convencieron,	 de	 que	 la
Virgen	la	esperaba	en	Lourdes	para	curarla.

—Buena	falta	que	me	hace.	Dicen	que	tengo	un	pulmón	perdido	y	que	el
otro	no	está	mucho	mejor.	Cavernas,	¿sabe	usted?	Al	principio	sentía	dolores
sólo	 en	 la	 espalda	 y	 escupía	 saliva	 espumosa.	 Después	 adelgacé;	 inspiraba
lástima.	 Ahora	 estoy	 siempre	 empapada	 en	 sudor,	 la	 tos	 parece	 que	 me
arranca	 el	 corazón,	 y	 no	 puedo	 escupir	 de	 espesa	 que	 es	 la	 saliva…	Como
usted	ve,	no	puedo	tenerme	en	pie,	y	ya	ni	como.

El	ahogo	la	detuvo,	poniéndose	lívida.
—De	todos	modos,	prefiero	estar	en	mi	pellejo	que	no	en	el	del	hermano

que	ocupa	el	compartimiento	que	está	detrás	de	usted.	Tiene	lo	mismo	que	yo,
pero	más	avanzado.
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Se	 engañaba.	 Junto	 a	 María	 estaba,	 en	 efecto,	 un	 joven	 misionero,	 el
hermano	 Isidoro,	 tendido	 en	 un	 colchón,	 y	 al	 que	 no	 veía	 porque	 no	 podía
levantar	 ni	 un	 dedo.	 Pero	 no	 estaba	 tísico,	 sino	 que	 se	 moría	 de	 una
inflamación	al	hígado,	adquirida	en	el	Senegal.	Muy	alto	y	muy	flaco,	 tenía
una	 cara	 amarillenta,	 seca	 y	 mortecina,	 como	 de	 pergamino.	 El	 absceso
formado	en	el	hígado	había	terminado	por	salir	al	exterior,	y	la	supuración	le
agotaba,	en	un	continuo	tiritar	de	fiebre,	vómitos	y	delirios.	Sólo	vivían	aún
sus	 ojos,	 unos	 ojos	 de	 inextinguible	 amor,	 cuya	 llama	 iluminaba	 su	 rostro
agonizante	de	Cristo	crucificado,	un	rostro	vulgar	de	campesino	que	la	fe	y	la
pasión	hacían	por	momentos	sublime.	Era	bretón,	último	y	enteco	vástago	de
una	familia	muy	numerosa,	y	había	cedido	a	sus	hermanos	la	poca	tierra	que
le	correspondió	en	herencia.	Le	acompañaba	una	de	sus	hermanas,	Marta,	dos
años	 menor	 que	 él,	 que	 había	 ido	 a	 París	 a	 ganarse	 la	 vida	 en	 quehaceres
domésticos,	 y	 tan	 abnegada	 en	 su	 insignificancia	 de	 sirvienta	 que	 había
dejado	su	colocación	para	seguirle	y	estaba	consumiendo	sus	escasos	ahorros.

—Yo	estaba	en	el	suelo,	en	el	andén,	cuando	lo	metieron	en	el	vagón	—
continuó	diciendo	la	Grivotte—.	Le	sostenían	cuatro	hombres…

Pero	no	pudo	hablar	más.	Un	ataque	de	tos	la	sacudió,	tumbándola	sobre
el	asiento.	Se	ahogaba,	y	las	roséolas	de	sus	mejillas	se	pusieron	cárdenas.	Al
instante,	sor	Jacinta	le	alzó	la	cabeza	y	le	secó	los	labios	con	un	pañuelo,	que
se	manchó	de	sangre.	Al	mismo	 tiempo,	 la	señora	de	Jonquière	atendía	a	 la
enferma	que	tenía	delante.	Era	ésta	la	señora	de	Vêtu,	esposa	de	un	modesto
relojero	del	barrio	de	Mouffetard,	que	no	había	podido	cerrar	el	negocio	para
acompañarla	 a	Lourdes.	 Por	 eso	 se	 había	 acogido	 a	 la	 hospitalización,	 para
tener	 la	 certeza	 de	 que	 la	 cuidarían.	 El	miedo	 a	 la	muerte	 la	 restituyó	 a	 la
Iglesia,	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 pisar	 desde	 su	 primera	 comunión.	 Se	 sabía
condenada,	roída	por	un	cáncer	en	el	estómago;	tenía	el	semblante	extraviado
y	anaranjado	de	los	cancerosos,	y	estaba	ya	en	el	período	de	las	deyecciones
negras	como	el	hollín.	De	repente	se	puso	a	vomitar	y	perdió	el	conocimiento.
En	 cuanto	 abrió	 la	 boca,	 exhaló	 un	 olor	 espantoso,	 una	 pestilencia	 que
revolvía	las	tripas.

—Esto	 no	 es	 posible	—murmuró	 la	 señora	 de	 Jonquière,	 que	 se	 sentía
desmayar—.	Hay	que	hacer	entrar	un	poco	de	aire	para	que	esto	se	ventile.

Sor	Jacinta	acababa	de	acomodar	a	la	Grivotte	entre	sus	almohadas.
—Tiene	usted	razón	—repuso—.	Abramos	unos	minutos,	pero	no	por	este

lado,	pues	temo	un	nuevo	ataque	de	tos.	Abra	usted	por	ahí.
El	calor	apretaba	cada	vez	más,	y	la	asfixia	era	general	en	aquel	ambiente

pesado	 y	 nauseabundo.	 La	 ráfaga	 de	 aire	 puro	 que	 entró	 fue	 un	 alivio.	 Por
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unos	momentos	hubo	otros	cuidados,	y	se	procedió	a	una	limpieza	general:	la
monja	 acomodaba	 vasijas	 y	 orinales,	 cuyo	 contenido	 arrojaba	 por	 la
ventanilla,	mientras	 la	enfermera	de	 turno	 limpiaba	con	una	esponja	el	piso,
reciamente	sacudido	por	la	trepidación	del	convoy.	Hubo	que	arreglarlo	todo
de	nuevo.	Enseguida	 fue	preciso	atender	a	 la	cuarta	enferma,	que	aún	no	se
había	 movido.	 Era	 una	 muchacha	 delgada,	 con	 la	 cara	 envuelta	 en	 una
mantilla	negra,	que	dijo	que	tenía	hambre.

La	señora	de	Jonquière	se	ofreció	con	abnegación	serena.
—No	se	moleste	usted,	hermana.	Yo	le	cortaré	el	pan	en	pedacitos.
María,	en	su	necesidad	de	distraerse,	se	había	interesado	por	aquella	cara

rígida,	oculta	bajo	 el	negro	velo.	Sospechaba	que	 tendría	 alguna	 llaga	 en	 el
rostro.	Le	habían	dicho	que	 se	 trataba	 de	 una	 criada.	La	 infeliz,	 oriunda	de
Picardía	 y	 llamada	 Elisa	 Rouquet,	 había	 tenido	 que	 dejar	 su	 colocación	 y
vivía	en	París	en	casa	de	una	hermana	suya	que	la	maltrataba,	pues	no	habían
querido	 admitirla	 en	 ningún	 hospital	 por	 no	 estar	 precisamente	 enferma.
Fanática,	 sentía	desde	hacía	meses	 el	 ardiente	deseo	de	 ir	 a	Lourdes.	María
esperaba,	no	sin	temor,	que	apartara	el	velo.

—¿Son	 bastante	 pequeños?	 —preguntaba	 la	 señora	 de	 Jonquière,
maternalmente—.	¿Podría	introducirlos	en	la	boca?

Bajo	la	mantilla	negra,	una	voz	ronca	gruñó:
—Sí,	señora,	sí.
Por	 fin	 cayó,	 y	María	 se	 estremeció	 de	 horror.	 Era	 un	 lupus,	 que	 había

invadido	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 y	 seguía	 creciendo	 poco	 a	 poco;	 la	 lenta
ulceración	se	extendía	sin	cesar	bajo	las	costras,	destruyendo	las	mucosas.	La
cabeza,	alargada	en	 forma	de	hocico	de	perro,	con	sus	cabellos	 lacios	y	sus
hinchados	 ojos	 redondos,	 impresionaba	 horriblemente.	 Los	 cartílagos	 de	 la
nariz	se	hallaban	casi	enteramente	comidos,	y	la	boca	se	había	contraído	hacia
la	izquierda	debido	a	la	hinchazón	del	labio	superior,	con	lo	que	parecía	una
hendidura	oblicua,	inmunda	y	deforme.	Un	sudor	de	sangre	mezclada	con	pus
se	desprendía	de	la	enorme	y	lívida	llaga.

—¡Oh,	mire	usted,	Pedro!	—murmuró	María,	trémula.
El	sacerdote	se	estremeció	a	su	vez,	al	ver	cómo	Elisa	Rouquet	deslizaba

con	precaución	los	trocitos	de	pan	en	el	sanguinolento	orificio	que	le	servía	de
boca.	Todos	 los	ocupantes	del	vagón	se	habían	demudado	ante	el	horroroso
espectáculo.	Y	en	todos	aquellos	corazones,	henchidos	de	esperanza,	nacía	el
mismo	 pensamiento.	 ¡Oh,	Virgen	 santa,	 Virgen	 poderosa,	 qué	milagro	más
estupendo	si	se	curara	aquel	mal!
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—Hijos	míos,	no	pensemos	en	nosotros	si	queremos	estar	bien	—repitió
sor	Jacinta.

Hizo	rezar	la	segunda	parte	del	rosario,	con	los	cinco	misterios	dolorosos:
Jesús	 en	 el	 huerto	 de	 los	 olivos,	 Jesús	 azotado,	 Jesús	 coronado	 de	 espinas,
Jesús	con	la	cruz	a	cuestas	y	Jesús	moribundo	en	la	cruz,	y	luego	siguió	con	el
salmo	«Confío,	¡oh	Virgen!,	en	tu	auxilio».

Acababan	 de	 pasar	 por	 Blois;	 hacía	 ya	más	 de	 tres	 horas	 que	 andaban.
María,	 apartando	 la	 mirada	 de	 Elisa	 Rouquet,	 la	 fijó	 en	 un	 hombre	 que
ocupaba	un	rincón	del	compartimiento	de	su	derecha,	donde	yacía	el	hermano
Isidoro.	Varias	 veces	 lo	 había	 visto;	 iba	 pobremente	 vestido	 con	 una	 levita
vieja	 negra,	 y	 era	 joven	 todavía,	 aunque	 con	 una	 barba	 rala	 y	 entrecana.
Pequeño	y	magro,	con	la	cara	huesuda	y	sudorosa,	parecía	sufrir	mucho.	No
obstante,	 permanecía	 inmóvil,	 hecho	 un	 ovillo	 en	 su	 rincón,	 sin	 hablar	 con
nadie	y	mirando	obstinadamente	ante	sí,	con	los	ojos	muy	abiertos.	De	pronto,
María	notó	que	se	le	cerraban	los	párpados	y	se	desvanecía.

Entonces	llamó	la	atención	de	sor	Jacinta.
—Parece	que	ese	señor	se	siente	mal,	hermana.
—¿Cuál,	hija	mía?
—Aquel	que	tiene	la	cabeza	doblada.
La	 emoción	 fue	 general.	 Todos	 los	 peregrinos	 sanos	 se	 pusieron	 en	 pie

para	 ver.	 La	 señora	 de	 Jonquière	 gritó	 a	 Marta,	 la	 hermana	 del	 hermano
Isidoro,	para	que	golpeara	con	las	suyas	las	manos	de	aquel	hombre.

—Pregúntele	qué	le	duele.
Marta	 lo	 sacudió	 y	 lo	 interrogó;	 pero	 el	 hombre	 siguió,	 con	 los	 ojos

siempre	cerrados,	respirando	anhelosamente.
Se	oyó	una	voz	asustada	que	decía:
—Creo	que	ese	hombre	se	muere.
El	miedo	fue	en	aumento;	todos	hablaban	consultándose	de	un	extremo	a

otro	del	vagón.	Nadie	conocía	a	aquel	hombre.	No	parecía	un	hospitalizado,
pues	no	llevaba	al	cuello	la	tarjeta	blanca,	color	del	tren.	Uno	contó	que,	tres
minutos	antes	de	la	partida,	le	había	visto	llegar	arrastrándose,	y	que	se	había
tirado	 con	 aire	 de	 inmensa	 fatiga	 en	 aquel	 rincón,	 donde	 se	 moría.	 Desde
entonces	no	se	había	movido.	Alguien	dio	con	su	pasaje,	colocado	en	la	cinta
de	su	viejo	sombrero	de	copa	alta,	colgado	junto	a	él:

Sor	Jacinta	exclamó:
—¡Aún	respira!	Pregúntele	cómo	se	llama.
Pero	 el	 hombre,	 interrogado	 nuevamente	 por	 Marta,	 sólo	 emitió	 un

quejido,	un	grito	apenas	balbuceado:
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—¡Oh,	cómo	sufro!
Era	la	única	respuesta	que	daba.	A	todo	lo	que	se	le	preguntaba	—quién

era,	 de	dónde	venía,	 qué	 enfermedad	 tenía,	 qué	 cuidados	podían	prestársele
—,	respondía	invariablemente	exhalando	el	mismo	gemido:

—¡Oh,	cómo	sufro!	¡Oh,	cómo	sufro!
Sor	Jacinta	se	revolvía	de	impaciencia.	¡Si	al	menos	hubiera	estado	en	el

mismo	compartimiento!	Y	se	propuso	cambiar	de	lugar.	Pero	el	caso	es	que	el
tren	no	paraba	hasta	Poitiers.	La	situación	volvíase	tanto	más	terrible	cuanto
que	la	cabeza	de	aquel	hombre	se	había	doblado	otra	vez.

—¡Se	muere,	se	muere!	—repitió	la	misma	voz	de	antes.
¡Dios	mío!	¿Qué	hacer?	La	monja	sabía	que	en	el	tren	iba	un	padre	de	la

Asunción,	 el	 padre	 Massias,	 con	 los	 santos	 óleos	 para	 administrarlo	 a	 los
moribundos,	 pues	 todos	 los	 años	morían	 algunos	por	 el	 camino.	Pero	no	 se
atrevía	 a	 dar	 la	 señal	 de	 alarma.	 Por	 otra	 parte,	 en	 el	 furgón	 de	 la	 cantina,
atendido	por	la	hermana	San	Francisco,	iba	un	médico	con	un	botiquín.	Si	el
enfermo	 llegaba	 hasta	 Poitiers,	 donde	 el	 tren	 pararía	 media	 hora,	 se	 le
prodigarían	 todos	 los	cuidados	posibles.	Lo	atroz	sería	que	muriera	antes	de
alcanzar	a	Poitiers.	Sin	embargo,	el	hombre	parecía	calmarse,	pues	respiraba
de	una	manera	más	regular	y,	aparentemente,	dormía.

—¡Morir	 antes	 de	 llegar!	—murmuró	María,	 estremeciéndose—.	 ¡Morir
ante	la	tierra	prometida!

Y	como	su	padre	intentase	tranquilizarla,	añadió:
—¡Es	que	yo	también	sufro	tanto!…
—Tenga	confianza	en	 la	Santísima	Virgen	—dijo	Pedro—,	que	vela	por

usted.
Como	ya	no	podía	seguir	sentada,	fue	necesario	acostarla	de	nuevo	en	su

estrecho	 ataúd.	 Su	 padre	 y	 el	 sacerdote	 hubieron	 de	 proceder	 para	 ello	 con
infinitas	 precauciones,	 porque	 la	 menor	 sacudida	 le	 arrancaba	 un	 gemido.
María	 quedó	 casi	 sin	 respirar,	 como	 muerta,	 con	 su	 rostro	 de	 agonizante
orlado	por	su	magnífica	cabellera	rubia.

Hacía	 aproximadamente	 cuatro	 horas	 que	 el	 convoy	 marchaba	 sin
detenerse.	El	vagón	se	sacudía	mucho,	con	insoportable	movimiento,	porque
era	 el	 último;	 las	 cadenas	 de	 amarre	 chirriaban	 y	 las	 ruedas	 rechinaban
furiosamente.	 Por	 las	 ventanillas,	 que	 al	 fin	 se	 pudo	 dejar	 entreabiertas,
penetraba	 un	 polvo	 acre	 y	 ardiente.	 Pero	 lo	 más	 terrible	 era	 el	 calor,	 un
sofocante	calor	de	 tempestad,	bajo	un	cielo	aleonado,	 invadido	poco	a	poco
por	espesos	nubarrones.	Los	compartimientos	se	habían	recalentado	y	todo	el
tren	 parecía	 una	 casa	 ambulante	 en	 que	 se	 comía	 y	 se	 bebía,	 y	 donde	 los
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enfermos	satisfacían	todas	sus	necesidades	en	un	ambiente	de	aire	viciado	y
entre	la	baraúnda	de	quejas,	oraciones	y	cánticos.

María	 no	 era	 la	 única	 que	 había	 empeorado,	 pues	 los	 demás	 sufrían
igualmente	a	causa	del	viaje.	Sobre	las	rodillas	de	su	madre	desesperada,	que
la	miraba	con	sus	grandes	ojos	empañados	en	lágrimas,	la	pobre	Rosita	ya	no
se	movía,	y	estaba	 tan	pálida	que	por	dos	veces	 la	señora	de	Maze	se	había
inclinado	 para	 tocarle	 las	 manos,	 de	 miedo	 de	 encontrarlas	 yertas.	 A	 cada
momento,	la	señora	de	Sabathier	tenía	que	cambiar	de	sitio	las	piernas	de	su
marido,	 porque,	 según	 decía	 él,	 le	 pesaban	 tanto	 que	 sentía	 como	 si	 le
arrancaran	 las	 caderas.	 El	 hermano	 Isidoro	 había	 lanzado	 unos	 gritos	 en
medio	 de	 su	 habitual	 sopor,	 y	 su	 hermana	 no	 pudo	 aliviarle	 más	 que
incorporándolo	 y	 teniéndolo	 entre	 sus	 brazos.	 La	 Grivotte	 parecía	 dormir,
pero	estaba	agitada	por	un	hipo	persistente,	y	un	hilillo	de	sangre	manaba	de
su	 boca.	 La	 señora	 de	 Vêtu	 expelió	 otro	 flujo	 negro	 y	 pestilente.	 Elisa
Rouquet	no	pensaba	ya	en	ocultar	la	horrible	llaga	abierta	en	su	rostro.	Y	el
hombre	del	rincón	seguía	respirando	anhelosamente,	como	si	fuera	a	expirar	a
cada	momento.	En	vano	la	señora	de	Jonquière	y	sor	Jacinta	se	multiplicaban
para	aliviar	tantos	males.	Era	un	infierno	aquel	vagón	de	miseria	y	de	dolor,
que	 corría	 a	 todo	 vapor,	 sacudido	 por	 el	 traqueteo	 que	 balanceaba	 los
equipajes,	 las	 ropas	viejas	colgadas	y	 los	cestos	deshechos	y	ensartados	con
cordeles,	mientras	en	el	compartimiento	del	fondo	las	diez	peregrinas,	viejas	y
jóvenes,	 pero	 todas	 lastimosamente	 feas,	 cantaban	 sin	 interrupción	 con	 voz
chillona,	lamentable	y	falsa.

Entonces,	 Pedro	 pensó	 en	 los	 demás	 vagones	 del	 tren,	 de	 aquel	 tren
blanco	destinado	especialmente	 al	 transporte	de	 los	 enfermos	graves:	 todos,
los	trescientos	enfermos	y	los	quinientos	peregrinos,	marchaban	unidos	por	el
mismo	 sufrimiento.	Enseguida	pensó	en	 los	otros	 trenes	que	 salían	de	París
esa	misma	mañana:	en	el	tren	gris	y	en	el	tren	azul,	que	habían	precedido	al
tren	blanco,	y	en	el	tren	verde,	en	el	tren	amarillo,	en	el	tren	rosa	y	en	el	tren
anaranjado,	 que	 le	 seguían.	 De	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 línea,	 había	 trenes
lanzados	a	todas	horas.	Pensó	igualmente	en	otros	más:	en	los	que	el	mismo
día	 partían	 de	 Orleans,	 de	 Mans,	 de	 Poitiers,	 de	 Burdeos,	 de	 Marsella,	 de
Carcasona.	El	suelo	de	Francia	era	surcado	en	todas	direcciones,	a	esa	mismo
hora,	por	trenes	parecidos	que	se	dirigían	hacia	la	gruta	sagrada	conduciendo
treinta	mil	enfermos	y	peregrinos	a	 los	pies	de	 la	Virgen.	Pensó	 también	en
las	caravanas	humanas	que	iban	allí	incesantemente	durante	los	otros	días	del
año,	en	que	no	pasaba	semana	sin	que	Lourdes	viera	llegar	una	peregrinación,
pues	no	era	sólo	Francia	la	que	se	ponía	en	movimiento,	sino	toda	Europa	y
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todo	 el	 mundo,	 de	 modo	 que	 en	 años	 de	 gran	 exaltación	 religiosa	 había
trescientos	 mil	 y	 hasta	 medio	 millón	 de	 peregrinos	 y	 enfermos	 junto	 a	 la
gruta.

Pedro	creía	oír	aquellos	 trenes	en	marcha,	procedentes	de	 todas	partes	y
convergentes	hacia	el	mismo	hueco	de	la	roca	donde	ardían	los	cirios	de	la	fe.
Todos	 zumbaban	 entre	 gritos	 de	 dolor	 y	 ráfagas	 de	 cánticos.	 Eran	 los
hospitales	 ambulantes	 de	 los	 enfermos	 desesperados,	 era	 la	 flecha	 del
sufrimiento	humano	lanzada	hacia	la	esperanza	de	la	curación,	era	una	furiosa
necesidad	de	alivio	a	través	de	las	crisis	recrudecidas,	bajo	la	amenaza	de	la
muerte,	 súbita	 y	 horrorosa,	 entre	 el	 zarandeo	 de	 la	multitud.	 Los	 convoyes
rodaban,	seguían	rodando,	 rodaban	sin	 término,	 transportando	 la	miseria	del
mundo,	camino	de	la	divina	ilusión,	salud	de	los	enfermos	y	consuelo	de	los
afligidos.	Y	una	inmensa	piedad	se	desbordó	del	corazón	de	Pedro	al	pensar
en	 la	 humana	 religión	 de	 tantos	 males	 y	 de	 tantas	 lágrimas,	 que	 así
atormentaba	al	hombre	débil	y	desamparado.	Sentía	una	tristeza	de	muerte	y
un	ardiente	anhelo	de	hacer	el	bien,	que	era	como	la	llama	inextinguible	de	su
solidaridad	con	todas	las	cosas	y	todos	los	seres.

A	 las	 diez	 y	 media,	 cuando	 salieron	 de	 la	 estación	 de	 Saint	 Pierre	 des
Corps,	 sor	 Jacinta	 dio	 la	 señal	 conocida,	 y	 todos	 empezaron	 a	 salmodiar	 la
tercera	parte	del	rosario	con	los	cinco	misterios	gloriosos:	la	Resurrección	de
Nuestro	 Señor,	 la	 Ascensión	 de	 Jesucristo,	 la	 venida	 del	 Espíritu	 Santo,	 la
Asunción	de	la	Santísima	Virgen	y	la	Coronación	de	Nuestra	Señora.	Luego
entonaron	el	 cántico	de	Bernadette,	 infinita	 lamentación	de	 sesenta	estrofas,
interrumpida	 a	 trechos	 por	 el	 estribillo	 de	 la	 salutación	 angélica,	 arrullo
prolongado,	 lenta	 obsesión	 que	 termina	 señoreándose	 de	 todo	 el	 ser	 y
sumiéndolo	en	un	sueño	extático	en	la	deliciosa	espera	del	milagro.
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esfilaban	 ahora	 las	 verdes	 campiñas	 del	 Poitou.	 El	 abate	 Pedro
Froment,	fijos	los	ojos	en	el	campo,	miraba	cómo	huían	los	árboles,
que	 poco	 a	 poco	 dejaba	 de	 distinguir.	 Un	 campanario	 apareció	 y
desapareció:	todos	los	peregrinos	se	santiguaron.

Seguía	avanzando	el	 tren	en	medio	de	 la	 creciente	pesadez	de	aquel	día
tempestuoso;	no	llegaría	a	Poitiers	hasta	 las	doce	y	 treinta	y	cinco.	El	 joven
sacerdote,	sumido	en	profunda	meditación,	no	oía	ya	el	cántico	sino	como	un
lejano	murmullo	de	olas.

Olvidado	 del	 presente,	 la	 emoción	 del	 pasado	 invadía	 todo	 su	 ser.
Retrocedió	cuanto	pudo	en	alas	del	recuerdo.	Se	veía	de	nuevo	en	Neuilly,	en
la	 casa	 solariega	donde	había	venido	al	mundo,	 la	misma	en	que	aún	vivía,
mansión	de	paz	y	de	 trabajo,	con	su	 jardín	de	pocas	pero	hermosas	plantas,
separado	del	jardín	de	la	mansión	vecina,	muy	parecida	a	la	suya,	por	un	seto
reforzado	con	una	empalizada.	Tenía	entonces	tres	años,	quizá	cuatro.

Volvía	a	ver,	sentados	en	 torno	a	una	mesa	y	a	 la	sombra	del	magnífico
castaño,	un	día	de	verano,	a	su	padre,	a	su	madre	y	a	su	hermano	mayor,	que
estaban	 almorzando.	 No	 recordaba	 bien	 el	 rostro	 de	 su	 padre,	 Miguel
Froment;	Pedro	lo	veía	vago	y	borroso,	pero	con	su	fama	de	químico	ilustre	y
su	título	de	miembro	del	Instituto,	refugiado	en	el	laboratorio	que	había	hecho
instalar	en	el	fondo	de	aquel	barrio	desierto.	En	cambio,	veía	claramente	a	su
hermano	Guillermo,	que	entonces	tenía	catorce	años,	y	que	esa	mañana	había
salido	del	liceo	para	comenzar	sus	vacaciones.	Y	veía	sobre	todo	a	su	madre,
tan	dulce	y	 tan	silenciosa,	con	 los	ojos	 llenos	de	 infinita	bondad.	Más	 tarde
conoció	 las	angustias	de	aquella	alma	religiosa,	de	aquella	creyente	que	por
estimación	y	por	gratitud	se	había	 resignado	a	casarse	con	un	 incrédulo	que
tenía	quince	años	más	que	ella	y	de	quien	su	familia	había	recibido	grandes
favores.	Él,	fruto	tardío	de	aquella	unión,	llegado	al	mundo	cuando	su	padre
frisaba	 en	 los	 cincuenta,	 no	 había	 conocido	 a	 su	 madre	 sino	 respetuosa	 y
sumisa	 ante	 su	 marido,	 a	 quien	 se	 dispuso	 a	 amar	 ardientemente,	 con	 el
terrible	tormento	de	saberlo	en	estado	de	perdición.

Súbitamente	le	asaltó	otro	recuerdo,	el	recuerdo	terrible	del	día	en	que	su
padre	falleció,	muerto	en	su	laboratorio	por	un	accidente,	la	explosión	de	una
retorta.	Aunque	entonces	tenía	cinco	años,	recordaba	los	menores	detalles,	el
grito	de	su	madre	al	ver	el	cuerpo	destrozado	entre	los	escombros,	así	como
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su	 espanto,	 sus	 sollozos	 y	 sus	 oraciones	 al	 pensar	 en	 que	Dios	 acababa	 de
fulminar	 al	 impío,	 condenándolo	 por	 toda	 la	 eternidad.	 No	 atreviéndose	 a
quemar	 los	 libros	y	 los	papeles,	 la	viuda	se	contentó	con	cerrar	el	gabinete,
donde	no	entraba	nadie.	Y	desde	aquel	instante,	obsesionada	por	la	visión	del
infierno,	 no	 tuvo	 otra	 idea	 que	 apoderarse	 de	 su	 hijo	 menor,	 tan	 tierno
todavía,	para	darle	una	severa	educación	religiosa	y	hacer	de	él	una	especie	de
rehén	para	obtener	el	perdón	para	el	padre.	Ya	había	dejado	de	pertenecerle
Guillermo,	el	hijo	mayor,	formado	en	el	colegio	y	ganado	por	el	siglo;	pero	el
pequeño	no	saldría	de	casa	y	tendría	un	sacerdote	como	preceptor.	Su	sueño
secreto,	su	ardiente	esperanza,	era	verle	un	día	sacerdote,	diciendo	su	primera
misa,	consagrado	a	la	tarea	de	salvar	las	almas	que	sufrían	eternamente.

Otra	 viva	 imagen	 se	 apoderó	 de	 su	 mente:	 entre	 ramajes	 verdes,
acribillados	por	el	sol,	Pedro	vio	de	pronto	a	María	de	Guersaint,	tal	como	la
había	 conocido	 una	 mañana	 por	 un	 hueco	 del	 seto	 que	 separaba	 las	 dos
propiedades	vecinas.

El	señor	de	Guersaint,	perteneciente	a	la	pequeña	nobleza	normanda,	era
un	arquitecto	con	humos	de	inventor	que	se	ocupaba	entonces	en	la	fundación
de	 ciudades	 obreras,	 con	 iglesia	 y	 escuela:	 empresa	 importante,	 pero	 mal
estudiada,	en	la	que	aventuraba	sus	trescientos	mil	francos	de	fortuna	con	su
habitual	 fogosidad	 y	 con	 su	 imprevisión	 de	 artista	 fracasado.	 La	 misma	 fe
religiosa	había	aproximado	a	la	señora	de	Guersaint	y	a	la	señora	de	Froment.
Pero	la	primera,	estricta	y	rígida,	era	en	su	casa	una	verdadera	dueña	que	con
mano	de	hierro	 impedía	 la	bancarrota	doméstica.	Ella	misma	educaba	a	 sus
hijas,	Blanca	y	María,	en	una	estrecha	devoción;	la	mayor	era	ya	seria,	como
ella,	y	la	pequeña,	no	obstante	ser	muy	piadosa,	se	hacía	notar	por	una	intensa
propensión	a	la	alegría	de	vivir,	entre	juegos	y	risas	sonoras.

Desde	 temprana	 edad,	 Pedro	 y	 María	 jugaban	 juntos,	 franqueando
continuamente	la	cerca.	Las	dos	familias	se	trataban	con	intimidad.	En	aquella
mañana	de	claro	sol,	en	que	Pedro	la	volvió	a	ver	separando	las	ramas,	María
tenía	ya	diez	años.	Él,	que	contaba	dieciséis,	debía	ingresar	en	el	seminario	al
martes	siguiente.	Jamás	le	pareció	María	 tan	bella.	Sus	cabellos	de	oro	puro
eran	 tan	 largos	 que	 cuando	 se	 desataban	 la	 cubrían	 por	 completo.	 Con
extraordinaria	 precisión,	Pedro	volvía	 a	 evocar	 ahora	 su	 rostro	 de	 entonces,
con	sus	mejillas	redondas,	sus	ojos	azules,	su	boca	roja,	y,	sobre	todo,	con	el
esplendor	 de	 su	 cutis	 de	 nieve.	 Era	 alegre	 y	 brillante	 como	 el	 sol.	 Estaba
deslumbradora.	Sollozaba	porque	no	ignoraba	la	partida	del	joven.	Ambos	se
habían	sentado	a	la	sombra	de	la	cerca,	en	el	fondo	del	 jardín.	Sus	dedos	se
entrelazaban;	 sus	 corazones	 estaban	 enternecidos,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 sus
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juegos	 jamás	 habían	 cambiado	 juramentos:	 tan	 absoluta	 era	 su	 inocencia.
Pero,	 en	 vísperas	 de	 la	 separación,	 la	 emoción	 se	 les	 subía	 a	 los	 labios	 y
hablaban	desatentadamente,	jurándose	pensar	continuamente	el	uno	en	el	otro
y	 encontrarse	 un	 día,	 como	 se	 encuentran	 las	 almas	 en	 el	 cielo,	 para	 ser
felices.	Luego,	 sin	darse	 cuenta	 cómo,	 se	 habían	 abrazado	 fuertemente	y	 se
besaban	 en	 el	 rostro	 derramando	 ardientes	 lágrimas.	Había	 en	 todo	 esto	 un
recuerdo	delicioso	que	Pedro	llevaba	siempre	consigo,	y	que	estaba	aún	vivo
en	su	corazón	después	de	tantos	años	y	de	tantos	renunciamientos.

Una	sacudida	más	violenta	le	arrancó	de	su	ensueño.	Mirando	al	interior
del	 vagón,	 vislumbró	 confusamente	 a	 los	 seres	 que	 sufrían:	 a	 la	 señora	 de
Maze,	 inmóvil	 y	 agobiada	 por	 la	 pena;	 a	Rosita	 en	 las	 faldas	 de	 su	madre,
exhalando	 un	 débil	 gemido;	 a	 la	 Grivotte,	 sofocada	 por	 ronca	 tos.	 Por	 un
instante	lo	dominó	todo	la	alegre	silueta	de	sor	Jacinta.

Seguía	el	penoso	viaje,	bajo	el	rayo	de	divina	esperanza	que	brillaba	a	lo
lejos.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 todo	 quedó	 confundido	 nuevamente	 bajo	 otra
oleada	 del	 pasado	 lejano.	 Sólo	 subsistió	 el	 cántico	 arrullador	 en	 medio	 de
confusas	voces	de	ensueño	que	salían	de	lo	invisible.

Pedro	evocó	entonces	su	vida	en	el	seminario.	Las	aulas	y	el	patio	con	sus
árboles	 surgían	claramente	en	 su	memoria.	De	pronto	 sólo	vio,	 como	en	un
espejo,	 la	 imagen	del	 joven	que	él	era	entonces.	La	contempló	atentamente,
examinándola	en	detalle,	como	si	se	tratara	de	un	ser	extraño.	Alto	y	delgado,
tenía	una	cara	alargada,	con	la	frente	muy	desarrollada,	alta	y	recta	como	una
torre,	 mientras	 las	 mandíbulas	 eran	 finas	 y	 terminaban	 en	 aguda	 barbilla.
Parecía	 todo	 cerebro;	 sólo	 la	 boca,	 de	 notable	 relieve,	 denotaba	 ternura.
Cuando	el	rostro	perdía	su	seriedad,	la	boca	y	los	ojos	adquirían	una	ternura
infinita,	mostrando	un	ansia	insaciable	de	amar,	de	darse	y	de	vivir.

Pero	 todo	 eso	 era	 pasajero.	 Pronto	 renacía	 la	 pasión	 intelectual,	 aquella
pasión	que	siempre	le	había	devorado	con	la	preocupación	de	comprender	y
de	saber.	Y	recordaba	con	sorpresa	aquellos	años	de	seminario.	¿Cómo	había
podido	aceptar	por	tanto	tiempo	aquella	dura	disciplina	de	la	fe	ciega,	aquella
obediencia	para	creerlo	todo	sin	examen?	Le	habían	pedido	el	total	abandono
de	 su	 razón,	 y,	 empeñándose,	 había	 conseguido	 ahogar	 la	 torturante
preocupación	de	la	verdad.	Indudablemente,	impresionado	por	las	lágrimas	de
su	madre,	sólo	tenía	el	deseo	de	proporcionarle	la	gran	alegría	soñada.	Ahora,
sin	 embargo,	 se	 acordaba	 de	 ciertos	 estremecimientos	 de	 rebelión	 y
encontraba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 memoria	 noches	 pasadas	 en	 llanto	 sin	 que
supiera	 por	 qué,	 noches	 pobladas	 de	 imágenes	 inciertas,	 en	 medio	 de	 las
cuales	galopaba	 la	vida	 libre	y	viril	del	exterior	y	entre	 las	que	 la	 figura	de
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María	 reaparecía	 sin	 cesar,	 tal	 como	 la	 había	 visto	 una	mañana,	 radiante	 y
anegada	en	lágrimas,	besándola	con	toda	su	alma.	Esto	era	lo	único	que	ahora
permanecía	en	pie,	pues	los	años	de	sus	estudios	religiosos,	con	sus	lecciones
tediosas,	 con	 sus	 ejercicios	 y	 sus	 ceremonias,	 se	 habían	 perdido	 entre	 la
misma	 niebla,	 envueltos	 en	 una	 semiclaridad	 borrosa	 y	 llena	 de	 silencio
mortal.

Luego,	el	estrépito	fugaz	que	hacía	el	tren	al	pasar	por	una	estación	a	toda
marcha	suscitó	en	Pedro	una	sucesión	de	cosas	confusas.	Se	veía	en	un	gran
cercado	 desierto,	 a	 los	 veinte	 años.	 Sus	 pensamientos	 se	 extraviaban.	 Una
grave	 enfermedad,	 que	 le	 había	 atrasado	 en	 los	 estudios,	 hizo	 que	 fuera
enviado	al	campo.	Había	estado	mucho	tiempo	sin	ver	a	María,	pues	las	dos
veces	que	fue	a	Neuilly,	con	motivo	de	las	vacaciones,	no	la	pudo	encontrar
porque	 ella	 se	 hallaba	 continuamente	 de	 viaje.	 Sabía	 que	 padecía	mucho	 a
consecuencia	de	una	caída	de	caballo	que	sufrió	a	los	trece	años,	cuando	iba	a
convertirse	 en	 mujer;	 y	 su	 madre,	 desesperada,	 en	 el	 desconcierto	 que	 le
producían	las	opiniones	contradictorias	de	los	médicos,	llevaba	cada	año	a	su
hija	a	un	establecimiento	de	baños	diferente.	Luego	recibió	Pedro	el	golpe	de
una	noticia	inesperada:	la	muerte	brusca	de	aquella	madre	tan	severa,	pero	tan
útil	a	los	suyos,	producida	en	condiciones	trágicas.	Paseando	una	tarde	por	la
Bourboule,	al	quitarse	el	abrigo	para	echarlo	sobre	los	hombros	de	María,	que
se	 hallaba	 allí	 en	 tratamiento,	 contrajo	 una	 pulmonía	 que	 la	 llevó	 en	 una
semana.	 El	 padre	 hubo	 de	 trasladarse	 a	 Bourboule	 para	 recoger	 a	 su	 hija
medio	loca	y	el	cadáver	de	su	mujer.	Lo	peor	era	que,	desde	la	desaparición
de	 la	madre,	 los	negocios	de	 la	 familia	 andaban	mal	y	 se	embrollaban	cada
vez	más	en	manos	del	arquitecto,	que	arrojaba	su	fortuna	insensatamente	en	el
abismo	 de	 sus	 empresas.	María	 no	 se	 movía	 ya	 del	 diván,	 y	 sólo	 quedaba
Blanca	para	dirigir	la	casa,	absorbida	ella	también	por	la	preocupación	de	sus
últimos	exámenes,	pues	se	empeñaba	en	hacerse	de	diplomas	previendo	que
algún	día	tendría	que	ganarse	el	pan.

Súbitamente	tuvo	Pedro	la	sensación	de	una	visión	clara	que	se	desprendía
del	montón	de	aquellos	hechos	confusos	y	 semiolvidados.	Fue	durante	unas
vacaciones	que	hubo	de	tomar	debido	al	mal	estado	de	su	salud.	Acababa	de
cumplir	 veinticuatro	 años	 y	 estaba	 muy	 retrasado,	 pues	 hasta	 entonces	 no
había	 recibido	 más	 que	 las	 cuatro	 órdenes	 menores;	 cuando	 regresara	 al
claustro	 recibiría	 el	 subdiaconado,	 lo	 que	 le	 ligaría	 para	 siempre	 a	 su
ministerio	mediante	un	juramento	inviolable.

La	 escena	 que	 sucedió	 en	 el	 jardincillo	 de	 los	 Guersaint	 en	 Neuilly,
adonde	antaño	iba	a	jugar	tan	a	menudo,	volvía	a	su	mente,	reconstruida	con
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toda	precisión.	Habían	llevado	el	diván	de	María	bajo	los	grandes	árboles	del
fondo,	próximos	a	la	cerca	medianera.	Estaban	solos	en	medio	de	la	paz	triste
de	esa	tarde	otoñal.	María,	medio	tendida,	con	las	piernas	inertes,	llevaba	luto
riguroso	por	su	madre;	él,	igualmente	vestido	de	negro,	pues	usaba	ya	sotana,
estaba	sentado	en	una	silla	de	hierro,	junto	a	ella.	Hacía	cinco	años	que	María
se	hallaba	enferma.	Tenía	dieciocho	y	estaba	pálida	y	delgada,	sin	dejar	de	ser
adorable	con	su	 regia	cabellera	dorada,	que	 la	enfermedad	 respetaba.	Por	 lo
demás,	Pedro	la	creía	enferma	para	siempre,	condenada	a	no	ser	nunca	mujer,
herida	en	su	sexo	mismo.	Los	médicos,	que	no	acertaban	con	la	enfermedad,
la	abandonaban.

Sin	 duda,	 aquella	 tarde	 melancólica	 en	 que	 una	 lluvia	 de	 hojas
amarillentas	 caía	 sobre	 ambos,	 ella	 le	 hablaba	 de	 estas	 cosas.	 Pero	 él	 no
recordaba	las	palabras;	sólo	tenía	presentes	su	sonrisa	descolorida	y	su	rostro
juvenil,	tan	encantador	todavía	y	ya	desesperado	por	el	dolor	de	vivir.	Luego
comprendió	que	ella	evocaba	el	día	 lejano	de	su	separación	en	aquel	mismo
sitio,	tras	el	cercado	bañado	de	sol.

Y	 todo	 aquello	 había	muerto:	 sus	 lágrimas,	 su	 abrazo,	 sus	 promesas	 de
encontrarse	 algún	 día	 en	 la	 seguridad	 de	 una	 dicha	 perdurable.	 Ahora	 se
encontraban	de	nuevo,	pero	¿para	qué?	Ella	 estaba	como	muerta,	y	 él	 iba	a
morir	para	 la	vida	de	este	mundo.	Desde	el	momento	en	que	 los	médicos	 la
condenaban,	en	que	ella	ya	no	sería	mujer,	ni	esposa	ni	madre,	bien	podía	él
renunciar	asimismo	a	ser	hombre,	anulándose	ante	Dios,	a	quien	su	madre	le
había	consagrado.	Sentía	la	dulce	amargura	de	aquella	última	entrevista,	en	la
que	 María	 sonreía	 dolorosamente	 pensando	 en	 sus	 pasadas	 niñerías	 y	 le
hablaba	de	la	felicidad	que	seguramente	experimentaría	sirviendo	a	Dios,	con
tan	conmovido	acento	que	 le	había	hecho	prometer	que	 la	 invitaría	 a	oír	 su
primera	misa.

En	 la	estación	de	Saint	Maure	prodújose	un	bullicio	que	por	un	 instante
llevó	 la	 atención	 de	 Pedro	 hacia	 el	 vagón.	 Imaginó	 que	 sería	 alguna	 crisis,
algún	 nuevo	 desmayo.	 Pero	 las	 doloridas	 caras	 que	 vio	 eran	 las	 mismas	 y
conservaban	la	misma	expresión	contraída,	en	la	anhelante	espera	del	socorro
divino,	tan	lento	en	llegar.	El	señor	Sabathier	intentaba	acomodar	sus	piernas
baldadas;	 el	 hermano	 Isidoro	 lanzaba	 continuamente	 un	 gemido	 de	 niño
moribundo,	mientras	 la	 señora	 de	Vêtu,	 presa	 de	 un	 terrible	 acceso,	 con	 el
estómago	 destrozado,	 ni	 siquiera	 respiraba,	 apretando	 los	 labios,	 con	 la	 faz
descompuesta,	negra	y	feroz.

Lo	ocurrido	era	que	a	la	señora	de	Jonquière	se	le	había	caído	una	vasija
de	cinc	que	estaba	limpiando,	lo	cual	había	hecho	reír	a	los	enfermos,	a	pesar
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de	 sus	 sufrimientos,	 como	 espíritus	 sencillos	 a	 quienes	 el	 dolor	 aniñaba.
Inmediatamente,	 sor	 Jacinta,	 que	 no	 en	 balde	 les	 llamaba	 sus	 hijos	—unos
hijos	 a	 quienes	 dominaba	 con	 una	 palabra—,	 les	 hizo	 reanudar	 el	 rosario,
mientras	 llegaba	 la	hora	del	avemaría	que	 tenían	que	 rezar	en	Châtellerault,
conforme	 al	 programa	 fijado.	 Así,	 pues,	 se	 sucedieron	 los	 rezos,	 y	 todo
aquello	 no	 fue	 más	 que	 un	 murmullo,	 un	 confuso	 rumor	 perdido	 entre	 el
rechinar	de	los	hierros	y	el	estrépito	de	las	ruedas.

Pedro	tenía	veintiséis	años	y	era	sacerdote.	Unos	días	antes	de	ordenarse
le	 asaltaron	 escrúpulos	 tardíos.	 Comprendía	 oscuramente	 que	 se	 había
comprometido,	sin	haberlo	pensado	bien.	Evitaba	hacer	un	franco	examen	de
conciencia,	y	vivía	en	el	aturdimiento	de	su	decisión,	creyendo	que	de	un	tajo
había	cercenado	en	sí	toda	raíz	de	humanidad.	Su	carne	había	muerto	con	la
inocente	novela	de	su	infancia,	la	novela	de	aquella	blanca	niña	de	cabellos	de
oro,	a	la	que	no	volvería	a	ver	sino	acostada	en	su	lecho	de	enferma	y	con	la
carne	 muerta,	 como	 la	 suya	 propia.	 Había	 hecho	 luego	 el	 sacrificio	 de	 su
razón,	cosa	que	le	pareció	entonces	sumamente	fácil,	en	la	ingenua	suposición
de	que	bastaba	querer	para	no	pensar.	Por	lo	demás,	era	demasiado	tarde,	no
se	 podía	 retroceder	 a	 última	 hora.	 Y	 si	 bien	 en	 el	 trance	 de	 pronunciar	 el
último	juramento	solemne	se	había	sentido	agitado	por	secreto	terror,	por	una
pesadumbre	 tan	 indeterminada	 como	 inmensa,	 lo	 había	 olvidado	 todo,
divinamente	 recompensado	 de	 su	 esfuerzo	 el	 día	 en	 que	 dio	 a	 su	madre	 la
gran	alegría,	 tanto	 tiempo	esperada,	de	oírle	cantar	 su	primera	misa.	Aún	 le
parecía	ver	a	su	pobre	madre	en	la	iglesia	de	Neuilly,	elegida	por	ella	misma
porque	allí	se	habían	celebrado	los	funerales	de	su	esposo;	allí	estaba	aquella
fría	mañana	de	noviembre,	casi	sola	en	la	sombría	capilla,	arrodillada	y	con	el
rostro	 entre	 las	manos,	 llorando	 sin	 cesar	mientras	 él	 alzaba	 la	 hostia.	 Fue
aquélla	la	última	felicidad	de	la	anciana,	que	vivía	solitaria	y	triste,	ya	que	no
veía	a	su	hijo	mayor,	el	cual	se	había	ido,	ganado	por	otras	ideas,	tan	pronto
como	supo	que	su	hermano	había	 resuelto	dedicarse	al	 sacerdocio.	Se	decía
que	 Guillermo,	 químico	 de	 gran	 talento	 como	 su	 padre,	 pero	 poseído	 por
ensueños	 revolucionarios,	 vivía	 en	 una	 casita	 de	 los	 suburbios,	 donde	 se
dedicaba	a	peligrosos	estudios	 sobre	materias	explosivas;	y	añadían,	 lo	cual
acabó	de	romper	todo	vínculo	entre	él	y	su	madre	—tan	piadosa	y	tan	correcta
—,	que	vivía	maritalmente	con	una	mujer	salida	de	no	se	sabía	dónde.	Hacía
tres	años	que	Pedro	no	había	visto	a	Guillermo,	a	quien	en	su	infancia	había
adorado	como	a	un	hermano	mayor	paternal,	bondadoso	y	alegre.

De	pronto,	 Pedro	 sintió	 que	 se	 le	 oprimía	 horriblemente	 el	 corazón:	 era
que	evocaba	a	 su	madre	muerta.	Fue	 también	un	 rayo,	una	enfermedad	que
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apenas	 duró	 tres	 días,	 una	 brusca	 desaparición,	 como	 la	 de	 la	 señora	 de
Guersaint.	Una	noche,	después	de	correr	locamente	en	busca	de	un	médico,	la
encontró	 muerta	 durante	 su	 ausencia,	 inmóvil,	 completamente	 blanca.	 Sus
labios	 guardaron	 para	 siempre	 la	 helada	 sensación	 del	 último	 beso.	 No
recordaba	 nada	 más,	 ni	 del	 velorio,	 ni	 de	 los	 preparativos,	 ni	 del
acompañamiento	 fúnebre.	 Todo	 eso	 se	 había	 perdido	 en	 la	 oscuridad	 de	 su
atontamiento.	Su	dolor	era	tan	atroz	que	creyó	morir;	al	volver	del	cementerio
sintió	escalofríos	y	fue	acometido	por	una	fiebre	que,	durante	tres	semanas,	le
tuvo	 delirando	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Su	 hermano	 había	 acudido	 para
atenderle,	y	luego	se	había	ocupado	en	las	cuestiones	de	intereses,	dividiendo
la	pequeña	herencia	de	modo	que	le	dejaba	la	casa	y	una	modesta	renta	y	él
tomaba	su	parte	en	dinero.	En	cuanto	lo	había	visto	fuera	de	peligro,	se	alejó
de	nuevo,	desapareciendo	en	el	misterio.

¡Qué	 larga	 le	 pareció	 la	 convalecencia	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 desierta!
Pedro	 no	 había	 hecho	 nada	 por	 retener	 a	 Guillermo,	 pues	 comprendía	 que
había	un	abismo	entre	ambos.	Había	sufrido	al	principio	a	causa	de	la	soledad.
Luego,	ésta	le	resultó	muy	grata	en	el	profundo	silencio	de	las	habitaciones,
adonde	no	llegaban	los	escasos	ruidos	de	la	calle,	y	bajo	las	sombras	discretas
del	exiguo	 jardín	donde	solía	pasar	días	enteros	sin	ver	un	alma.	Su	refugio
era,	sobre	todo,	el	antiguo	laboratorio,	el	gabinete	de	su	padre,	que	su	madre
había	 tenido	 cuidadosamente	 cerrado	 durante	 veinte	 años,	 como	 para
confirmar	allí	el	pasado	de	incredulidad	y	condenación.	Quizá,	a	pesar	de	su
dulzura	y	su	respetuosa	sumisión	al	pasado,	hubiera	concluido	aquella	mujer
por	destruir	un	día	todos	los	papeles	y	libros,	a	no	haber	venido	a	sorprenderla
la	muerte.

Pedro	había	hecho	abrir	nuevamente	 las	ventanas	y	 limpiar	 el	polvo	del
escritorio	 y	 de	 la	 biblioteca.	Arrellanado	 en	 el	 gran	 sillón	 de	 cuero,	 pasaba
deliciosamente	las	horas,	como	regenerado	por	la	enfermedad	y	devuelto	a	su
juventud,	 gustando	 en	 la	 lectura	 de	 los	 libros	 que	 le	 caían	 en	 las	manos	 un
extraordinario	placer	intelectual.

No	recordaba	durante	aquellos	dos	meses	de	lento	restablecimiento	haber
recibido	 más	 que	 al	 doctor	 Chassaigne.	 Era	 un	 viejo	 amigo	 de	 su	 padre,
médico	 de	 valía,	 pero	 que	 se	 limitaba	modestamente	 a	 hacer	 recetas	 con	 la
sola	 ambición	 de	 curar.	 Su	 asistencia	 fue	 inútil	 con	 la	 señora	 de	 Froment;
pero,	en	cambio,	se	jactaba	de	haber	salvado	al	joven	sacerdote.	Iba	a	verle	de
cuando	 en	 cuando;	 hablaba	 con	 él	 y	 le	 distraía	 recordándole	 a	 su	 padre,	 el
gran	químico,	de	quien	le	refería	anécdotas	curiosas	con	detalles	inspirados	en
una	ardiente	amistad.	De	esa	manera,	poco	a	poco,	en	su	 lánguida	debilidad
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de	convaleciente,	había	visto	surgir	una	figura	de	adorable	simplicidad,	tierna
y	bondadosa.

Ahora	 veía	 a	 su	 padre	 tal	 como	 fue	 en	 la	 realidad,	 y	 no	 al	 hombre	 de
severa	ciencia	que	antes	se	imaginaba	oyendo	a	su	madre.	Es	cierto	que	nunca
le	 había	 enseñado	 sino	 a	 respetar	 la	 querida	 memoria	 del	 difunto;	 pero	 lo
presentaba	siempre	como	un	incrédulo,	como	un	hombre	que	hacía	llorar	a	los
ángeles,	como	un	artesano	de	impiedad	dedicado	a	demoler	la	obra	de	Dios.
El	 padre	 era,	 de	 ese	modo,	 como	una	 sombría	 visión,	 como	un	 espectro	 de
condenado	que	vagaba	por	la	casa,	en	tanto	que	ahora	se	convertía	en	una	luz
clara	 y	 sonriente,	 en	 un	 trabajador	 apasionado	 por	 la	 verdad	 y	 que	 nunca
había	 querido	 sino	 el	 amor	 y	 la	 felicidad	 de	 todos.	 El	 doctor	 Chassaigne,
oriundo	de	un	pueblo	de	los	Pirineos,	donde	se	creía	en	las	brujas,	inclinábase
más	 bien	 hacia	 la	 religión,	 aunque	 durante	 los	 cuarenta	 años	 que	 vivía	 en
París	no	había	puesto	sus	pies	en	una	iglesia.	Pero	su	seguridad	era	absoluta:
si	había	un	cielo	en	alguna	parte,	allí	se	hallaba	Miguel	Froment,	sentado	en
un	trono	a	la	diestra	del	buen	Dios.

Pedro	 revivió	en	algunos	minutos	 la	espantosa	crisis	que	por	espacio	de
dos	meses	le	había	devastado.	No	era	que	hubiese	encontrado	en	la	biblioteca
libros	 de	 polémica	 antirreligiosa,	 ni	 que	 su	 padre,	 cuyos	 papeles	 ordenaba,
hubiera	salido	de	sus	investigaciones	técnicas	de	sabio.	Pero,	poco	a	poco,	y	a
su	pesar,	la	luz	de	la	verdad	científica	brotaba	de	un	conjunto	de	fenómenos
comprobados	 que	 echaban	 por	 tierra	 los	 dogmas	 y	 que	 no	 dejaban	 en	 pie
ninguno	 de	 los	 hechos	 en	 que	 debía	 creer.	 Parecía	 que	 la	 enfermedad	 le
hubiera	trastornado	y	que	comenzara	de	nuevo	a	vivir	y	a	aprender	en	aquella
dulzura	física	de	la	convalecencia,	en	aquella	debilidad	que	daba	a	su	cerebro
una	penetrante	lucidez.

En	el	seminario,	por	consejo	de	sus	maestros,	siempre	había	refrenado	el
espíritu	 de	 examen,	 su	 anhelo	 de	 saber.	 Encontraba	 sorprendente	 lo	 que	 le
enseñaban,	pero	conseguía	hacer	el	 sacrificio	de	su	 razón	que	exigían	de	su
piedad.	Y	he	aquí	que	ahora	el	laborioso	andamiaje	del	dogma	se	derrumbaba
a	los	golpes	de	la	razón	soberana,	que,	rebelada,	reclamaba	sus	derechos	y	a	la
que	no	era	posible	imponer	silencio.	La	verdad	bullía	y	se	desbordaba	en	un
oleaje	tan	irresistible,	que	Pedro	comprendió	que	ya	no	le	sería	posible	jamás
rehacer	el	error	en	su	cerebro.	Era	la	ruina	de	la	fe,	total	e	irreparable.	Si	bien
había	podido	matar	las	tentaciones	de	su	carne	renunciando	a	la	novela	de	su
juventud,	si	bien	se	sentía	dueño	de	su	sensibilidad	hasta	el	punto	de	no	ser	ya
un	hombre,	consideraba,	en	cambio,	imposible	el	sacrificio	de	su	inteligencia.
No	se	equivocaba,	pues	en	el	fondo	de	su	ser	renacía	su	padre,	que	acababa
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triunfando	en	aquella	dualidad	hereditaria	donde	durante	 tanto	 tiempo	había
imperado	su	madre.

La	parte	superior	de	su	cara,	 la	frente	erguida	en	forma	de	torre,	parecía
levantada	 todavía	 más,	 mientras	 la	 parte	 baja,	 la	 barbilla	 fina	 y	 la	 boca
delicada,	se	hundían.	Sin	embargo,	sufría	y	se	sentía	desolado,	con	la	tristeza
de	no	creer	ya,	con	el	deseo	de	creer	 todavía	a	ciertas	horas	del	crepúsculo,
cuando	 despertaban	 su	 bondad	 y	 su	 ansia	 de	 amar.	 Era	 necesario	 que	 se
encendiera	 la	 lámpara,	 que	 viera	 claro	 a	 su	 alrededor	 y	 en	 sí	 mismo,	 para
recobrar	la	energía	y	la	calma	de	su	razón,	la	fuerza	del	martirio,	la	voluntad
de	sacrificarlo	todo	a	la	paz	de	la	conciencia.

Entonces	estalló	 la	crisis.	Siendo	sacerdote,	ya	no	creía.	Esta	realidad	se
presentó	bruscamente	ante	él	como	un	abismo	sin	fondo.	Era	el	fin	de	su	vida,
el	 naufragio	 de	 todo.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿No	 le	 aconsejaba	 la	 honradez	 acaso
quitarse	 la	 sotana	 y	 volver	 entre	 los	 hombres?	 Pero	 había	 visto	 sacerdotes
renegados,	y	los	había	despreciado.	Un	sacerdote	casado,	a	quien	conocía,	le
llenaba	 de	 repugnancia.	 Sin	 duda,	 esto	 no	 era	 sino	 un	 resabio	 de	 su	 larga
educación	 religiosa:	 conservaba	 la	 idea	 de	 lo	 indeleble	 del	 sacerdocio,	 es
decir,	que	una	vez	entregado	el	hombre	a	Dios,	no	puede	volver	atrás.	Quizá
también	se	sentía	con	demasiada	personalidad	propia	para	no	abrigar	el	temor
de	manifestarse	 torpe	 y	 fuera	 de	 sitio	 entre	 ellos.	 Puesto	 que	 no	 era	 ya	 un
«hombre»,	 quería	 permanecer	 aparte	 en	 su	 doloroso	 orgullo.	 Tras	 jornadas
angustiosas,	tras	luchas	que	renacían	sin	cesar	y	en	las	que	pugnaban	su	ansia
de	felicidad	y	las	energías	de	su	salud	recuperada,	tomó	la	heroica	decisión	de
seguir	 siendo	 sacerdote,	 y	 sacerdote	 honesto.	 Se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 tal
abnegación.	Ya	que	había	matado	la	carne,	aunque	no	había	podido	matar	el
cerebro,	 jurose	 mantener	 su	 promesa	 de	 castidad.	 En	 su	 inquebrantable
resolución,	 tenía	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 vivir	 la	 vida	 recta	 y	 pura.	 ¿Qué
importaba	lo	demás,	si	era	sólo	para	sufrir,	si	nadie	en	el	mundo	sospechaba
las	 cenizas	 de	 su	 corazón,	 la	 inexistencia	 de	 su	 fe,	 la	 atroz	mentira	 en	 que
agonizaría?

Su	firme	sostén	sería	su	probidad.	Cumpliría	su	misión	de	sacerdote	como
un	 hombre	 honrado,	 sin	 faltar	 a	 ninguno	 de	 los	 votos	 pronunciados	 y
continuando,	con	arreglo	a	 los	ritos,	aquel	magisterio	de	ministro	del	Señor,
cuyo	nombre	predicaría,	a	quien	celebraría	en	el	altar	y	a	quien	distribuiría	en
pan	de	vida	a	los	fieles.	Por	tanto,	¿quién	osaría	imputarle	como	un	crimen	el
hecho	 de	 haber	 perdido	 la	 fe	 en	 el	 caso	 de	 que	 esta	 gran	 desgracia	 fuera
conocida	algún	día?	¿Qué	más	se	le	podía	exigir,	si	había	consagrado	toda	su
vida	 a	 su	 juramento,	 al	 respeto	 de	 su	ministerio	 y	 al	 ejercicio	 de	 todas	 las
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virtudes,	 sin	 esperanza	 de	 una	 recompensa	 futura?	Así	 fue	 como	 acabó	 por
serenarse.	Se	hallaba	en	pie,	alta	 la	 frente,	en	aquella	desolada	grandeza	del
sacerdote	que	ya	no	cree,	y	que,	sin	embargo,	continúa	velando	por	 la	fe	de
los	demás.	No	era	el	único,	seguramente,	pues	adivinaba	que	tenía	hermanos,
angustiados	 sacerdotes	 que	 también	 dudaban	 y	 que	 permanecían	 al	 pie	 del
altar,	 como	 soldados	 sin	 patria,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 tenían	 el	 valor	 de
hacer	brillar	la	divina	ilusión	sobre	las	multitudes	arrodilladas.

Así	que	sanó	por	completo,	Pedro	 reanudó	sus	servicios	en	 la	 iglesia	de
Neuilly.	Decía	su	misa	todas	las	mañanas,	pero	estaba	resuelto	a	rehusar	todo
cargo,	 todo	 ascenso.	Transcurrieron	meses	y	 años,	 y	 se	 obstinaba	 en	no	 ser
más	que	un	simple	sacerdote,	el	más	desconocido	y	el	más	humilde	de	los	que
van	a	 las	parroquias	y	desaparecen	una	vez	cumplidos	 sus	deberes.	Aceptar
una	dignidad	cualquiera	le	hubiera	parecido	una	agravación	de	su	mentira,	un
robo	hecho	a	otros	más	meritorios.

Tenía	 que	 defenderse	 contra	 frecuentes	 ofrecimientos,	 porque	 su	mérito
no	podía	pasar	inadvertido.	En	el	palacio	arzobispal	se	sorprendían	de	aquella
obstinada	modestia	y	querían	utilizar	la	fuerza	que	adivinaban	en	él.	A	veces,
sin	embargo,	 sentía	el	amargo	pesar	de	no	ser	útil,	de	no	 trabajar	en	alguna
obra	magna,	como	la	pacificación	de	la	tierra	y	la	salvación	y	la	felicidad	de
los	pueblos,	pues	le	atormentaba	una	ferviente	necesidad	de	ello.

Por	fortuna	tenía	mucho	tiempo	libre	y	se	consolaba	en	su	afán	de	hacer
algo	devorando	con	frenesí	todos	los	volúmenes	de	la	biblioteca	de	su	padre,
y	 repasando	 y	 discutiendo	 después	 todos	 sus	 estudios,	 dominado	 por	 una
ardiente	preocupación	hacia	la	historia	de	las	naciones	y	por	el	deseo	de	llegar
al	 fondo	 de	 la	 cuestión	 social	 y	 religiosa	 a	 fin	 de	 ver	 en	 lo	 posible	 si
verdaderamente	no	tenía	remedio.

Una	mañana,	registrando	uno	de	los	grandes	cajones	de	la	parte	baja	de	la
biblioteca,	descubrió	Pedro	un	legajo	referente	a	las	apariciones	de	Lourdes.
Había	allí	una	documentación	muy	completa:	copias	de	los	interrogatorios	de
Bernadette,	actas	administrativas,	informes	policiales,	dictámenes	de	médicos,
y,	 además,	 cartas	 particulares	 y	 confidenciales	 del	 más	 vivo	 interés.
Sorprendido	por	el	hallazgo,	interrogó	acerca	del	asunto	al	doctor	Chassaigne,
quien	 recordó	que	 su	amigo	Miguel	Froment	había	estudiado	en	un	 tiempo,
con	 apasionado	 entusiasmo,	 el	 caso	 de	 Bernadette.	 Él	 mismo,	 que	 había
nacido	en	un	pueblo	cercano	a	Lourdes,	hubo	de	 intervenir	para	procurar	al
químico	parte	de	la	documentación	que	necesitaba.

A	su	vez,	Pedro	 se	apasionó	durante	un	mes	por	aquel	 asunto,	 seducido
por	 el	 carácter	 recto	 y	 puro	 de	 la	 vidente,	 pero	 indignado	 por	 todo	 lo	 que
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surgió	después:	el	fetichismo	bárbaro,	las	supersticiones	dolorosas,	la	simonía
triunfante.	Cierto	es	que,	en	su	crisis	de	incredulidad,	aquella	cuestión	parecía
traída	 a	 propósito	 para	 acelerar	 la	 ruina	 de	 su	 alma.	 Pero	 al	mismo	 tiempo
satisfacía	su	curiosidad,	hasta	el	punto	de	que	hubiera	querido	 llevar	a	cabo
una	 encuesta	 para	 establecer	 la	 verdad	 científica	 indiscutible	 y	 hacer	 al
cristianismo	auténtico	el	favor	de	librarle	de	aquella	escoria,	de	aquel	cuento
de	 hadas	 tan	 conmovedor	 y	 tan	 pueril.	Después,	 sin	 embargo,	 abandonó	 su
estudio,	retrocediendo	ante	la	necesidad	de	un	viaje	a	la	gruta	y	encontrando
las	mayores	dificultades	para	conseguir	los	datos	que	le	faltaban.	Sólo	quedó
en	él	su	cariño	hacia	Bernadette,	en	la	que	no	podía	pensar	sin	experimentar
una	emoción	deliciosa	y	una	infinita	piedad.

Pasaban	 los	 días.	 Pedro	 vivía	 cada	 vez	más	 solo.	 El	 doctor	 Chassaigne
acababa	 de	 partir	 hacia	 los	 Pirineos	 con	mortal	 inquietud:	 abandonando	 su
clientela,	se	llevaba	a	Cauterets	a	su	mujer	enferma,	a	la	que	él	y	su	hija,	una
muchacha	adorable,	veían	con	angustia	empeorar	cada	día.	Desde	entonces,	la
casita	de	Neuilly	cayó	en	un	silencio	y	en	un	vacío	de	tumba.	Pedro	no	tenía
más	distracción	que	la	de	ir	de	vez	en	cuando	a	ver	a	la	familia	de	Guersaint,
que	 había	 dejado	 la	 casa	 contigua	 y	 a	 la	 que	 encontró	 en	 una	 estrecha
habitación	 ubicada	 en	 una	 calle	 miserable	 del	 barrio.	 Tan	 vivo	 era	 aún	 el
recuerdo	de	su	primera	visita,	que	sintió	estremecérsele	el	corazón	al	evocar
su	emoción	ante	la	desdichada	María.

Volviendo	en	sí,	miró	y	vio	a	María	 tendida	sobre	el	banco,	 tal	como	la
había	 encontrado	 entonces,	 ya	 en	 su	 camilla	 rodante,	 clavada	 a	 aquel	 ataúd
ambulante.	 Ella,	 tan	 desbordante	 de	 vida	 en	 otro	 tiempo,	 siempre	 pronta	 a
moverse	y	reír,	 se	moría	allí	de	 inacción	y	de	 inmovilidad.	Sólo	conservaba
sus	cabellos,	que	 la	vestían	con	un	manto	de	oro;	y	estaba	 tan	delgada,	que
parecía	como	que	se	hubiera	encogido	y	vuelto	al	tamaño	de	una	niña.	Lo	más
penoso	 que	 había	 en	 aquel	 pálido	 rostro	 eran	 las	miradas	 vacías	 y	 fijas,	 la
ansiedad	constante,	una	expresión	de	ausencia	y	anonadamiento	en	el	 fondo
de	su	enfermedad.	Sin	embargo,	al	notar	que	él	la	observaba,	quiso	sonreírle.
Pero	se	le	escapaban	los	quejidos,	y	había	una	inmensa	tristeza	en	su	sonrisa
de	pobre	criatura	herida	y	convencida	de	que	va	a	expirar	antes	del	milagro.
Esto	 trastornó	 a	 Pedro,	 que	 no	 oía	 ni	 veía	 más	 que	 a	 ella	 entre	 los	 demás
dolores	 que	 llenaban	 el	 vagón,	 como	 si	 hubiera	 simbolizado	 a	 todos	 en	 la
prolongada	agonía	de	su	belleza,	de	su	alegría	y	de	su	juventud.

Poco	 a	 poco,	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 María,	 Pedro	 retornó	 a	 los	 días
pasados,	 saboreando	 las	 horas	 de	 amargo	 y	 triste	 encanto	 que	 había	 vivido
junto	 a	 ella	 cuando	 subía	 a	 hacerle	 compañía	 en	 su	 pobre	 alojamiento.	 El
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señor	de	Guersaint	acababa	de	arruinarse	soñando	con	renovar	la	estampería
religiosa,	 cuya	 mediocridad	 le	 irritaba.	 Sus	 últimos	 centavos	 habían
desaparecido	en	la	quiebra	de	una	casa	dedicada	a	la	impresión	en	colores.	Y
distraído,	 imprevisor,	 confiado	en	Dios,	 con	 la	 eterna	 ilusión	de	 su	alma	de
niño,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 atroz	 penuria	 que	 aumentaba,	 y	 se	 había
empeñado	 en	 buscar	 la	 forma	 de	 dirigir	 a	 voluntad	 los	 globos,	 sin	 reparar
siquiera	 en	 su	 hija	Blanca,	 que	 tenía	 que	 hacer	 prodigios	 de	 actividad	 para
ganar	el	pan	de	la	reducida	familia,	de	sus	dos	niños,	como	llamaba	a	su	padre
y	a	su	hermana.	Dando	lecciones	de	piano	y	de	francés,	recorriendo	París	de
la	mañana	a	la	noche,	entre	el	polvo	y	el	fango,	era	como	Blanca	conseguía
reunir	el	dinero	necesario	para	los	continuos	cuidados	que	reclamaba	el	estado
de	María.	Esta	solía	desesperarse,	deshaciéndose	en	lágrimas	y	acusándose	de
ser	la	causa	principal	de	la	bancarrota	doméstica,	pues	hacía	muchos	años	que
por	ella	pagaban	médicos	y	la	llevaban	a	todos	los	balnearios	imaginables:	la
Bourboule,	 Aix,	 Lamalou,	 Amélie	 les	 Bains.	 Ahora	 los	 médicos	 la	 habían
abandonado,	 tras	 diez	 años	 de	 diagnósticos	 y	 tratamientos	 contradictorios:
unos	creían	en	la	ruptura	de	algunos	ligamentos;	otros,	en	la	presencia	de	un
tumor,	y	había	quienes	creían	en	una	parálisis	de	origen	medular.	Y	como	ella
se	negaba	a	 todo	examen,	 en	una	 rebeldía	de	virgen	púdica,	 a	 la	que	ni	 tan
siquiera	se	atrevían	a	interrogar	claramente,	los	médicos	se	atenían	cada	cual
a	 su	 explicación,	 declarando	 que	 la	 enferma	 no	 podía	 curar.	 Por	 lo	 demás,
ella,	que	desde	que	enfermó	se	hizo	muy	religiosa,	no	contaba	más	que	con	la
ayuda	de	Dios.	Su	mayor	disgusto	era	no	poder	ir	a	la	iglesia,	pero	todas	las
mañanas	leía	la	misa.	Sus	piernas	inmóviles	parecían	muertas;	una	debilidad
extrema	la	acometía,	al	punto	de	que,	por	algunos	días,	su	hermana	tenía	que
darle	de	comer.

En	aquel	momento,	un	recuerdo	asaltó	a	Pedro.	Era	al	anochecer.	Estaba
sentado	junto	a	ella,	en	la	penumbra.	Súbitamente	María	le	dijo	que	quería	ir	a
Lourdes,	 pues	 estaba	 segura	 de	 volver	 curada.	 Él	 se	 disgustó,	 y,	 sin	 darse
cuenta,	 gritó	 que	 era	 una	 locura	 creer	 en	 tales	 niñerías.	Nunca	 hablaba	 con
ella	de	religión,	y	se	había	negado	no	solamente	a	confesarla,	sino	también	a
dirigirla	en	sus	pequeños	escrúpulos	de	devota.	Ello	era,	por	parte	de	él,	pudor
y	piedad,	pues	hubiera	sufrido	mintiéndole,	y,	además,	se	hubiera	considerado
un	criminal,	 si	 llegaba	a	empañar	con	un	soplo	 tan	sólo	aquella	 fe	grande	y
pura,	que	la	sostenía	fuerte	y	valerosa	en	medio	de	su	sufrimiento.

Así,	 contrariado	 por	 el	 grito	 que	 no	 había	 podido	 contener,	 quedó
horriblemente	turbado	al	sentir	que	la	mano	pequeña	y	fría	de	la	enferma	asía
la	 suya.	 Y	 entonces	 ella,	 dulcemente,	 animada	 por	 la	 oscuridad,	 con	 voz
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conmovida,	se	atrevió	a	hacerle	comprender	que	conocía	su	secreto,	que	sabía
su	 desgracia,	 la	 espantosa	 miseria	 de	 un	 sacerdote	 incrédulo.	 En	 sus
conversaciones,	 Pedro	 se	 lo	 había	 dicho	 todo	 sin	 quererlo,	 y	 ella	 había
penetrado	 hasta	 el	 fondo	 de	 aquella	 conciencia	 gracias	 a	 una	 delicada
intuición	de	amiga	enferma.

María	se	inquietaba	horriblemente	por	él,	al	punto	de	compadecerle	por	su
mortal	dolencia	moral	más	de	lo	que	se	compadecía	a	sí	misma.	Y	como	él,
sorprendido,	 no	 acertara	 a	 contestar,	 aunque	 con	 su	 mutismo	 confesaba	 la
verdad,	 ella	 siguió	 hablando	 de	 Lourdes	 y	 añadiendo,	 en	 voz	 baja,	 que
también	quería	encomendarlo	a	él	a	la	Santísima	Virgen,	suplicándole	que	le
devolviera	 la	 fe.	 A	 partir	 de	 aquella	 tarde,	 no	 cesó	 de	 repetir	 que,	 si	 iba	 a
Lourdes,	volvería	curada.	Pero	había	la	dificultad	de	la	falta	de	dinero,	de	la
que	ni	tan	siquiera	se	atrevía	a	hablar	a	su	hermana.	Así	pasaron	dos	meses,
en	los	que	ella	se	debilitaba	cada	vez	más,	consumida	por	la	espera,	con	los
ojos	vueltos	hacia	el	resplandor	de	la	gruta	milagrosa.

Pedro	 pasó	 entonces	 unos	 días	 enfadosos.	Al	 principio	 se	 había	 negado
categóricamente	a	acompañar	a	María.	Luego	su	voluntad	empezó	a	vacilar	al
pensar	 que,	 si	 se	 decidía	 al	 viaje,	 podría	 aprovecharlo	 para	 continuar	 su
investigación	 sobre	 Bernadette,	 cuya	 encantadora	 imagen	 llevaba	 en	 el
corazón.	 Finalmente,	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 dulzura	 y	 una	 inconfesada
esperanza	al	pensar	que	 tal	vez	 tuviera	 razón	María,	y	que	 la	Virgen	podría
apiadarse	de	él	devolviéndole	la	fe	ciega,	la	fe	del	niño	que	ama	y	no	discute.
¡Oh,	creer	con	toda	la	fuerza	del	alma	y	sumirse	en	profunda	credulidad!	No
había,	sin	duda,	otra	felicidad	posible.	Aspiraba	a	la	fe	con	toda	la	alegría	de
su	 juventud,	 con	 todo	 el	 amor	 que	 había	 sentido	 por	 su	madre,	 con	 todo	 el
ardiente	 anhelo	 que	 experimentaba	de	 escapar	 a	 la	 tortura	 de	 comprender	 y
saber,	de	dormirse	para	siempre	en	el	seno	de	la	divina	ignorancia.	Deliciosa
y	cobarde	era	aquella	esperanza	de	no	ser	más	que	una	cosa	entre	las	manos
de	Dios.	Así	llegó	al	deseo	de	intentar	el	supremo	experimento.

Ocho	días	después	quedó	decidido	el	 viaje	 a	Lourdes.	Pero	Pedro	había
exigido	 una	 última	 consulta	 de	 médicos	 para	 saber	 si	 María	 se	 hallaba
realmente	 en	 estado	 de	 hacer	 el	 viaje.	 Precisamente	 evocaba	 ahora	 aquella
escena,	 recordando	 ciertos	 detalles	 con	 persistencia,	 mientras	 otros	 se
borraban	ya.	Dos	de	 los	médicos	que	habían	asistido	a	 la	enferma	en	época
lejana,	uno	de	los	cuales	creía	en	una	ruptura	de	los	 ligamentos	y	el	otro	en
una	 parálisis	 debida	 a	 una	 lesión	 de	 la	 medula,	 acabaron	 por	 ponerse	 de
acuerdo	 sobre	 la	 existencia	 de	 dicha	 parálisis,	 quizá	 con	 accidentes	 en	 los
ligamentos,	pues	todos	los	síntomas	conducían	a	esa	conclusión,	y	el	caso	les
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parecía	 tan	 evidente	 que	 no	 habían	 vacilado	 en	 redactar	 dictámenes	 casi
iguales	 con	 afirmaciones	 categóricas.	 Por	 lo	 demás,	 creían	 factible	 el	 viaje,
aunque	 muy	 doloroso.	 Esto	 acabó	 de	 decidir	 a	 Pedro,	 que	 consideraba	 a
aquellos	señores	muy	prudentes	y	celosos	de	la	verdad.

Sólo	guardaba	un	vago	recuerdo	del	tercer	médico,	Beauclair,	primo	suyo
y	 joven	 de	 viva	 inteligencia,	 todavía	 poco	 conocido,	 pero	 ya	 con	 fama	 de
extravagante.	 Este,	 después	 de	 haber	 observado	 detenidamente	 a	 María,
mostrábase,	 al	 parecer,	 alarmado	 por	 los	 datos	 que	 le	 dieron	 sobre	 los
ascendientes	de	la	enferma,	y	se	interesaba	mucho	por	lo	que	le	contaban	del
señor	de	Guersaint,	el	arquitecto	con	ribetes	de	inventor,	de	espíritu	tan	débil
como	exuberante.	Enseguida	quiso	medir	el	campo	visual	de	la	enfermedad	y
se	 cercioró,	 palpándola	 discretamente,	 de	 que	 el	 dolor	 había	 acabado	 por
localizarse	en	el	ovario	izquierdo,	y	de	que,	apretando	allí,	este	dolor	parecía
subir	hacia	la	garganta	como	una	masa	pesada	que	la	ahogaba.	Aquel	médico
no	 tenía	 para	 nada	 en	 cuenta	 la	 parálisis	 de	 las	 piernas.	 Últimamente,
respondiendo	 a	 una	 pregunta	 directa,	 declaró	 que	 era	 necesario	 llevarla	 a
Lourdes,	donde	seguramente	sanaría	si	tenía	la	certeza	de	ser	curada.

Hablaba	 de	 Lourdes	 seriamente,	 diciendo	 que	 la	 fe	 bastaba,	 pues	 dos
clientes	 suyas,	 muy	 devotas,	 a	 quienes	 había	 enviado	 allí	 el	 año	 anterior,
habían	 vuelto	 rebosantes	 de	 salud.	 Incluso	 anunciaba	 cómo	 se	 produciría	 el
milagro,	 instantáneamente,	 en	 un	 despertar	 y	 una	 exaltación	 de	 todo	 el	 ser,
mientras	la	enfermedad,	ese	maldito	peso	diabólico	que	asfixiaba	a	la	joven,
ascendería	 por	 última	 vez	 y	 escaparía	 como	 si	 saliera	 por	 la	 boca.	 Pero	 se
negó	a	firmar	ningún	certificado.	No	se	había	entendido	con	sus	dos	colegas,
que	le	trataron	con	frialdad,	como	a	un	espíritu	demasiado	atrevido.

Pedro	 recordaba	 confusamente	 frases	 de	 la	 discusión,	 reanudada	 en	 su
presencia,	 y	 fragmentos	 de	 la	 opinión	 expuesta	 por	Beauclair:	 una	 luxación
del	órgano,	con	ligeras	desgarraduras	de	los	ligamentos	a	consecuencia	de	la
caída	del	caballo,	seguida	de	una	lenta	reparación	y	un	restablecimiento	de	las
cosas	en	su	lugar,	y	luego	accidentes	nerviosos	consecutivos,	de	manera	que
la	 enferma	 sólo	 se	 hallaba	 bajo	 la	 obsesión	 del	 susto	 primitivo,	 con	 la
atención	localizada	en	el	punto	lesionado,	inmovilizada	por	el	dolor	creciente
e	 incapaz	 de	 adquirir	 nuevas	 nociones,	 a	 no	 ser	 bajo	 el	 latigazo	 de	 una
violenta	emoción.	Por	lo	demás,	admitía	también	accidentes	de	nutrición,	aún
mal	 estudiados	 y	 de	 los	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 indicar	 la	 dirección	 y	 la
importancia.

La	idea	de	que	María	era	una	enferma	imaginaria	y	de	que	los	espantosos
sufrimientos	que	la	atormentaban	procedían	de	una	lesión	cicatrizada	hacía	ya

www.lectulandia.com	-	Página	60



mucho	tiempo	pareció	tan	paradójica	a	Pedro,	viéndola	casi	agonizante	y	con
las	piernas	yertas,	que	no	se	detuvo	a	considerar	aquello,	dichoso	al	ver	que
los	tres	facultativos	estaban	de	acuerdo	en	autorizar	el	viaje	a	Lourdes.	Con	la
perspectiva	 de	 curar,	 Pedro	 la	 acompañaría	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo.	 ¡Qué
agitados	 fueron	 los	 últimos	 días	 pasados	 en	 París!	 Próxima	 a	 partir	 la
peregrinación	 nacional,	 tuvo	 la	 idea	 de	 hospitalizar	 a	María	 con	 objeto	 de
evitar	 los	gastos	mayores.	Enseguida	 tuvo	que	dar	 los	pasos	necesarios	para
ingresar	 en	 la	 Hospitalidad	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Salud.	 El	 señor	 de
Guersaint	estaba	encantado,	porque	amaba	la	naturaleza	y	ardía	en	deseos	de
conocer	los	Pirineos;	no	se	preocupaba	de	nada	y	aceptaba	perfectamente	que
el	joven	sacerdote	le	pagara	el	viaje	y	se	encargara	del	alojamiento,	como	si
se	tratara	de	un	niño;	después	de	todo,	como	su	hija	Blanca	le	había	dado	algo
de	dinero	a	última	hora,	se	creía	rico.	La	pobre	y	heroica	Blanca	 tenía	unos
ahorrillos;	eran	cincuenta	francos,	que	Pedro	hubo	de	aceptar,	porque	Blanca
se	habría	enfadado	de	no	ayudar	así	a	la	curación	de	su	hermana,	ya	que	no
podía	formar	parte	de	 la	expedición,	pues	 la	retenían	sus	 lecciones	en	París,
cuyo	duro	pavimento	continuaría	pisando,	mientras	los	suyos	se	arrodillaban
allá	 lejos	 entre	 los	 encantamientos	 de	 la	 gruta.	 Partieron,	 pues,	 y	 rodaban,
rodaban,	camino	de	Lourdes.

En	 la	 estación	 de	 Châtellerault,	 un	 súbito	 vocerío	 sacudió	 a	 Pedro,
arrancándolo	 al	 sopor	 de	 su	 ensueño.	 ¿Qué	 sucedía?	 ¿Es	 que	 llegaban	 a
Poitiers?

Pero	 apenas	 era	 mediodía.	 Sor	 Jacinta	 recitaba	 el	 Ángelus,	 haciendo
repetir	 tres	 veces	 las	 tres	 avemarías.	 Las	 voces	 se	 quebraban;	 ascendió	 un
nuevo	 cántico,	 prolongándose	 en	 una	 lamentación.	 Todavía	 faltaban
veinticinco	minutos	largos	para	llegar	a	Poitiers,	donde	parecía	que	la	parada
de	 media	 hora	 iba	 a	 aliviar	 todos	 los	 sufrimientos.	 ¡Viajaban	 tan
incómodamente	y	eran	 tan	rudamente	sacudidos	en	aquel	vagón	sofocante	y
apestoso!	 ¡Cuánta	 miseria!	 Gruesas	 lágrimas	 surcaron	 las	 mejillas	 de	 la
señora	de	Vincent.	Un	sordo	juramento	había	escapado	de	 la	boca	del	señor
Sabathier,	 tan	 resignado	 habitualmente,	 en	 tanto	 que	 el	 hermano	 Isidoro,	 la
Grivotte	y	la	señora	de	Vêtu	parecían	no	existir	ya,	como	si	fueran	despojos
arrastrados	por	el	oleaje.	María	no	hablaba;	tenía	los	ojos	cerrados	y	no	quería
volver	 a	 abrirlos,	 perseguida	 por	 la	 horrible	 visión	 del	 rostro	 de	 Elisa
Rouquet,	aquella	cabeza	agujereada	y	deforma	que	era	para	ella	la	imagen	de
la	muerte.

Y	 mientras	 el	 tren	 apresuraba	 su	 marcha,	 arrastrando	 aquella	 carga	 de
desesperación	 humana,	 bajo	 el	 cielo	 pesado	 y	 a	 través	 de	 las	 llanuras
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abrasadas,	se	produjo	un	nuevo	estremecimiento	de	espanto:	el	hombre	aquel
no	respiraba	ya.
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sí	que	el	tren	se	detuvo	en	Poitiers,	sor	Jacinta	se	apresuró	a	apearse,
abriéndose	paso	entre	la	muchedumbre	de	mozos	de	cordel	que	abrían
las	portezuelas	y	de	peregrinos	que	bajaban	atropellándose.

—¡Un	momento,	por	favor,	esperen!	—repetía—.	Déjenme	pasar
primero,	que	quiero	ver	si	todo	ha	terminado.

Cuando	 hubo	 subido	 al	 otro	 compartimiento	 levantó	 la	 cabeza	 de	 aquel
hombre,	 creyendo	 al	 principio	 que,	 en	 efecto,	 había	 expirado,	 pues	 le	 vio
lívido	y	con	los	ojos	extraviados.	Pero	notó,	sin	embargo,	que	aún	respiraba.

—¡No	está	muerto,	respira!	¡Pronto,	hay	que	darse	prisa!
Y	dirigiéndose	a	la	otra	monja,	a	 la	que	estaba	en	el	extremo	del	vagón,

exclamó:
—Por	favor,	sor	Clara,	corra	usted	a	buscar	al	padre	Massias,	que	debe	de

estar	en	el	 tercero	o	cuarto	coche.	Dígale	que	 tenemos	un	enfermo	en	grave
peligro	y	que	traiga	enseguida	los	santos	óleos.

La	monja,	sin	contestar,	desapareció	entre	la	multitud.	Era	menuda,	fina	y
suave,	de	aire	recatado	y	ojos	misteriosos,	pero	muy	activa.

Pedro,	 que	 de	 pie	 seguía	 la	 escena	 desde	 el	 otro	 compartimiento,	 se
permitió	observar:

—¿Y	si	se	llamara	también	a	un	médico?
—Eso	 mismo	 estaba	 pensando	 —contestó	 sor	 Jacinta—.	 ¿Sería	 tan

bondadoso,	señor	abate,	que	lo	buscara	usted	mismo?
Precisamente	Pedro	se	disponía	a	ir	al	furgón	de	la	cantina	con	objeto	de

pedir	 caldo	 para	 María.	 Un	 tanto	 aliviada	 desde	 que	 no	 experimentaba
sacudidas,	 la	 enferma	había	vuelto	 a	 abrir	 los	 ojos	y	hecho	que	 su	padre	 la
sentara.	En	su	ardiente	anhelo	de	aire	puro,	hubiera	querido	que	la	bajaran	un
instante	al	 andén.	Pero	comprendió	que	esto	 sería	mucho	pedir,	pues	habría
resultado	 muy	 penoso	 subirla	 enseguida.	 El	 señor	 de	 Guersaint,	 que	 había
almorzado	en	el	 tren	como	 la	mayoría	de	 los	peregrinos	y	de	 los	 enfermos,
permaneció	 en	 la	 plataforma,	 junto	 a	 la	 portezuela	 abierta,	 fumando	 un
cigarro,	mientras	Pedro	corría	al	furgón	de	la	cantina,	donde	se	encontraba	el
médico	de	servicio	con	un	botiquín.

En	el	vagón	se	quedaron	también	otros	enfermos	a	los	que	no	era	posible
mover.	La	Grivotte	se	ahogaba	y	deliraba,	y	obligó	a	permanecer	a	su	lado	a
la	 señora	 de	 Jonquière,	 que	 había	 citado	 en	 el	 bar	 de	 la	 estación	 a	 su	 hija
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Raimunda,	a	la	señora	de	Volmar	y	a	la	señora	de	Désagneaux	para	almorzar
las	 cuatro	 juntas.	 ¿Cómo	 dejar	 sola,	 sobre	 el	 duro	 asiento,	 a	 aquella
desgraciada	 que	 parecía	 agonizar?	 Tampoco	 Marta	 se	 había	 movido,	 pues
continuaba	 junto	 a	 su	 hermano,	 el	 misionero,	 cuyos	 débiles	 gemidos	 no
cesaban.	Clavado	en	su	asiento,	el	señor	Sabathier	esperaba	a	su	esposa,	que
había	ido	a	buscarle	un	racimo	de	uvas.	Los	demás,	los	que	podían	andar,	se
apeaban	apresuradamente	en	su	deseo	de	huir	siquiera	por	algunos	momentos
de	aquel	vagón	de	pesadilla,	donde	sus	miembros	se	entumecían	durante	 las
siete	horas	largas	que	llevaban	ya	de	viaje.

La	 señora	 de	Maze	 se	 apartó	 enseguida	 y	 se	 fue	 a	 uno	 de	 los	 extremos
desiertos	 de	 la	 estación	 para	 ocultar	 allí	 su	melancolía.	 La	 señora	 de	Vêtu,
anonadada	 por	 los	 sufrimientos,	 después	 de	 haber	 tenido	 fuerzas	 para	 dar
unos	pasos,	se	desplomó	sobre	un	banco,	a	pleno	sol,	cuyos	ardores	no	sentía.
En	cuanto	a	Elisa	Rouquet,	que	se	había	ocultado	nuevamente	el	rostro	con	su
mantilla	negra,	buscaba	por	todas	partes	una	fuente,	devorada	por	el	deseo	de
beber	 agua	 fresca.	 La	 señora	 de	 Vincent,	 a	 pasos	 mesurados,	 paseaba	 en
brazos	a	su	hija,	tratando	de	sonreírle	y	de	distraerla	con	estampas	de	colores
llamativos	que	la	niña	miraba	gravemente	sin	ver.

Mientras	 tanto,	 Pedro	 tropezaba	 con	 grandes	 dificultades	 para	 abrirse
camino	 entre	 el	 gentío	 que	 inundaba	 el	 andén.	 Era	 increíble	 la	 cantidad	 de
lisiados	 y	 de	 personas	 válidas	 que	 el	 tren	 había	 vaciado	 allí;	 eran	 más	 de
ochocientos	 individuos	 que	 corrían,	 se	 agitaban	 y	 se	 ahogaban.	Cada	 coche
había	volcado	su	miseria,	como	una	sala	de	hospital	cuando	es	evacuada.	Era
aterradora	 la	 suma	 de	miserias	 y	males	 que	 transportaba	 aquel	 terrible	 tren
blanco,	 que	 acababa	 por	 dejar	 a	 su	 paso	 una	 leyenda	 de	 espanto.	 Algunos
enfermos	 se	 arrastraban,	 otros	 eran	 conducidos	 y	 muchos	 permanecían
apelotonados	en	el	andén.	Había	bruscos	empujones,	violentas	llamadas,	una
prisa	 desenfrenada	 por	 llegar	 al	 restaurante	 y	 la	 cantina.	 Cada	 cual	 se
apresuraba,	no	preocupándose	sino	de	sí	mismo.	¡Era	tan	corta	aquella	parada
de	media	hora,	única	antes	de	llegar	a	Lourdes!	Y	la	única	alegría,	en	medio
de	las	negras	sotanas	y	de	la	ropa	usada,	sin	color	definido,	de	aquella	pobre
gente,	era	 la	sonriente	blancura	de	 las	hermanitas	de	 la	Asunción,	blancas	y
activas,	con	sus	tocas	y	su	delantal	de	nieve.

Cuando	Pedro	llegó,	por	fin,	al	furgón	de	la	cantina,	situado	hacia	la	mitad
del	tren,	lo	encontró	ya	lleno.	Había	allí	un	hornillo	de	petróleo	y	una	escasa
batería	 de	 cocina.	 El	 caldo,	 hecho	 con	 jugos	 concentrados,	 se	 calentaba	 en
ollas	de	hierro,	y	la	leche	condensada,	conservada	en	latas	de	a	litro,	sólo	era
desleída	y	utilizada	a	medida	de	las	necesidades.	Algunas	otras	provisiones	—
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bizcochos,	 frutas,	 chocolate—	ocupaban	 una	 especie	 de	 armario.	 Pero,	 ante
las	ávidas	manos	que	se	tendían	hacia	ella,	la	encargada	del	servicio,	que	era
la	hermana	San	Francisco,	mujer	de	cuarenta	y	cinco	años,	baja	y	gruesa,	de
cara	 simpática	 y	 fresca,	 perdía	 la	 cabeza.	 Hubo	 de	 continuar	 su	 reparto
oyendo	 a	 Pedro	 que	 llamaba	 al	 médico,	 instalado	 con	 su	 botiquín	 en	 otro
compartimiento	 del	 furgón;	 y	 como	 el	 joven	 sacerdote	 diera	 explicaciones
hablando	 del	 desgraciado	 que	 se	 moría,	 la	 monja	 hizo	 que	 la	 sustituyeran,
pues	también	ella	quería	verle.

—Yo	venía,	hermana,	a	pedirle,	además,	caldo	para	una	enferma.
—Bien,	señor	abate.	Yo	misma	lo	llevaré.	Vaya	usted	delante.
Partieron	 los	 dos	 hombres,	 cambiando	 preguntas	 y	 respuestas	 rápidas,

seguidos	de	la	hermana	San	Francisco,	que	llevaba	la	taza	de	caldo	con	gran
prudencia	entre	 la	marejada	de	 la	multitud.	El	médico	era	un	 joven	moreno,
de	 unos	 veintiocho	 años,	 robusto	 y	 con	 una	 hermosa	 cabeza	 de	 joven
emperador	 romano,	 tal	 como	 suele	 encontrarse	 todavía	 en	 los	 ardorosos
campos	de	Provenza.	En	cuanto	sor	Jacinta	le	vio,	exclamó	sorprendida:

—¡Cómo!	¿Es	usted,	señor	Ferrand?
Ambos	quedaron	sorprendidos	del	encuentro.	Las	monjas	de	la	Asunción

tienen	 la	 abnegada	misión	 de	 asistir	 a	 los	 enfermos,	 pero	 únicamente	 a	 los
enfermos	 pobres,	 a	 los	 que	 no	 pueden	 pagar,	 a	 los	 que	 agonizan	 en	 las
buhardillas.	Y	así	pasan	su	vida	con	los	indigentes,	junto	a	los	camastros,	en
exiguas	 habitaciones,	 prodigando	 los	 cuidados	 más	 íntimos,	 atendiendo	 la
cocina	 y	 la	 limpieza,	 viviendo	 con	 ellos,	 como	 criadas	 y	 parientes,	 hasta	 la
curación	o	hasta	la	muerte.	Fue	así	como	sor	Jacinta,	tan	joven,	con	su	rostro
lácteo,	iluminado	por	unos	ojos	azules	siempre	risueños,	se	instaló	un	día	en
casa	de	aquel	muchacho,	a	la	sazón	estudiante,	presa	de	fiebre	tifoidea,	y	tan
pobre	que	vivía	en	la	calle	del	Horno,	en	una	especie	de	granero,	al	término
de	una	escalera,	bajo	el	 tejado.	La	monja	no	 lo	abandonó	y	 le	 salvó	con	 su
pasión	 de	 vivir	 únicamente	 para	 los	 demás,	 como	 criatura	 encontrada	 en	 la
puerta	de	una	iglesia	y	sin	más	familia	que	la	de	los	que	sufrían,	a	quienes	se
consagraba	 con	 toda	 su	 ardiente	 necesidad	 de	 amar.	 Tras	 un	mes	 adorable,
¡qué	exquisita	camaradería	la	que	surgió	en	aquella	pura	fraternidad	del	dolor!
Cuando	él	la	llamaba	«hermana»,	realmente	era	como	una	hermana	con	quien
charlaba.	Ella	era	también	una	madre,	pues	le	levantaba	y	le	acostaba	como	a
su	hijo,	 sin	que	entre	ambos	creciera	más	que	una	suprema	comprensión,	 la
divina	ternura	de	la	caridad.	Se	mostraba	siempre	alegre,	sin	sexo,	y	sin	más
instinto	que	el	de	socorrer	y	aliviar.	Él	la	adoraba,	la	veneraba,	y	conservaba
de	ella	el	más	casto	y	apasionado	de	los	recuerdos.
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—¡Oh,	sor	Jacinta,	sor	Jacinta!	—murmuró	encantado.
Solamente	 el	 azar	 los	 reunía,	 porque	 Ferrand	 no	 era	 creyente,	 y	 si	 se

encontraba	 allí	 se	 debía	 a	 que	 a	 última	hora	 había	 querido	 reemplazar	 a	 un
amigo	 repentinamente	 imposibilitado	 de	 partir.	 Hacía	 cerca	 de	 un	 año	 que
trabaja	como	interno	en	el	hospital	de	 la	Piedad.	Le	interesaba	aquel	viaje	a
Lourdes,	llevado	a	efecto	en	condiciones	tan	singulares.

La	 alegría	 de	 volverse	 a	 ver	 hizo	que	 se	 olvidaran	del	 enfermo.	Pero	 la
monja	reaccionó:

—Le	 llamábamos,	 señor	 Ferrand,	 para	 que	 viera	 a	 este	 pobre	 hombre.
Hubo	 un	 momento	 en	 que	 le	 creíamos	 muerto.	 Desde	 Amboise	 nos	 trae
alarmados.	 He	 mandado	 a	 buscar	 ya	 los	 santos	 óleos.	 ¿Le	 encuentra	 usted
muy	mal?	¿No	podría	reanimarle	un	poco?

El	 joven	médico	 le	 examinaba	 ya,	 y	 los	 enfermos	 que	 iban	 en	 el	 coche
seguían	sus	movimientos	con	apasionado	 interés.	María,	a	quien	 la	hermana
San	 Francisco	 había	 entregado	 la	 taza	 de	 caldo,	 la	 sostenía	 con	 mano	 tan
vacilante	que	Pedro	tuvo	que	tomarla	y	acercársela	a	los	labios,	pero	ella	no
pudo	tragar,	pues	tenía	los	ojos	fijos	en	aquel	hombre,	esperando	como	si	se
hubiera	tratado	de	su	propia	existencia.

—Dígame,	¿cómo	lo	encuentra?	—inquirió	de	nuevo	sor	Jacinta—.	¿Qué
enfermedad	tiene?

—¿Qué	enfermedad?	—repuso	Ferrand—.	Las	tiene	todas.
Luego	sacó	un	 frasquito	del	bolsillo	e	 intentó	 introducir	 algunas	gotas	a

través	de	los	apretados	dientes	del	enfermo.	Este	lanzó	un	suspiro,	levantó	los
párpados	y	los	dejó	caer;	esto	fue	todo,	pues	no	dio	otra	señal	de	vida.

Sor	 Jacinta,	 habitualmente	 tan	 calmosa	 y	 que	 no	 desesperaba	 nunca,	 se
impacientó:

—¡Pero	 esto	 es	 terrible!	 ¡Y	 sor	 Clara	 de	 los	 Ángeles	 que	 no	 vuelve,	 a
pesar	de	que	le	indiqué	bien	el	coche	del	padre	Massias!	¿Qué	va	a	pasar	aquí,
Dios	mío?

Viendo	 que	 no	 podía	 ser	 útil,	 la	 hermana	 San	 Francisco	 se	 dispuso	 a
volver	al	furgón.	Antes	de	irse	preguntó	si	acaso	aquel	hombre	no	se	moriría
sencillamente	de	hambre,	como	solía	suceder	a	veces.	Precisamente	ella	había
acudido	 allí	 para	 ofrecer	 sus	 provisiones.	 Al	 marcharse	 prometió	 que	 si
encontraba	 a	 sor	 Clara	 de	 los	 Ángeles	 le	 diría	 que	 se	 diera	 prisa.	 No	 bien
había	andado	veinte	metros	cuando,	volviéndose,	mostró	con	un	ademán	a	la
hermana,	que	volvía	sola,	con	pasos	discretos	y	menudos.

Asomada	a	la	portezuela,	sor	Jacinta	multiplicaba	las	llamadas.
—¡Oiga,	oiga!	¿Y	el	padre	Massias?
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—No	está	allí.
—¿Cómo	no	está	allí?
—No.	Hice	 cuanto	me	 fue	 posible	 para	 abrirme	 paso	 rápidamente	 entre

tanta	 gente.	 Cuando	 llegué	 al	 vagón,	 el	 padre	 Massias	 había	 bajado	 ya	 y
salido	de	la	estación,	sin	duda.

Luego	 explicó	 que	 el	 padre,	 según	 decían,	 debía	 de	 estar	 citado	 con	 el
cura	 de	 Santa	 Radegunda.	 Otros	 años	 la	 peregrinación	 nacional	 se	 detenía
veinticuatro	horas;	 los	enfermos	eran	llevados	al	hospital	de	la	ciudad,	y	los
peregrinos	se	dirigían	a	Santa	Radegunda	en	procesión.	Pero	aquel	año	había
surgido	un	obstáculo,	y	el	tren	iba	directamente	a	Lourdes.	El	padre	Massias
estaría	 seguramente	 en	 Santa	 Radegunda	 hablando	 con	 el	 cura	 sobre	 algún
asunto	de	interés	común.

—Me	han	prometido	darle	el	encargo	y	enviarle	aquí	con	los	santos	óleos
en	cuanto	lo	encuentren.

Aquello	era	un	verdadero	desastre	para	sor	Jacinta.	Ya	que	la	ciencia	nada
podía,	quizá	 la	extremaunción	hubiera	aliviado	al	enfermo.	Había	visto	esto
más	de	una	vez.

Ferrand	continuaba	revisando	a	aquel	hombre,	afligido	por	no	poder	dar	a
sor	Jacinta	el	gusto	de	reanimarle.	Y	como	hiciera	un	ademán	de	impotencia,
ella	volvió	a	suplicarle:

—¡Por	 favor,	 quédese	 aquí,	 señor	 Ferrand,	 hasta	 que	 venga	 el	 padre
Massias!	Así	estaré	más	tranquila.

Se	quedó	y	le	ayudó	a	acomodar	al	enfermo,	que	se	resbalaba	del	banco.
Luego	 la	 monja	 enjugó	 con	 un	 paño	 la	 cara	 del	 paciente,	 que	 se	 cubría
continuamente	 de	 un	 espeso	 sudor.	 La	 espera	 se	 prolongó	 en	 medio	 del
malestar	de	los	enfermos	que	seguían	en	el	vagón	y	la	curiosidad	de	la	gente
de	fuera,	que	comenzaba	a	agolparse:

Una	joven	se	abrió	paso	vivamente	entre	el	gentío	y,	subiendo	al	estribo,
se	dirigió	a	la	señora	de	Jonquière:

—Pero,	mamá…	Esas	señoras	te	esperan	en	el	restaurante.
Era	 Raimunda	 de	 Jonquière,	 un	 poco	madura	 para	 sus	 veinticinco	 años

cumplidos	 y	 que	 se	 parecía	 asombrosamente	 a	 su	 madre,	 pues	 era	 muy
morena,	de	nariz	enérgica,	boca	grande	y	cara	ancha	y	agradable.

—¿No	 ves,	 hija	mía,	 que	 no	 puedo	 abandonar	 a	 esta	 pobre	mujer?	—y
señalaba	 a	 la	 Grivotte,	 presa	 en	 aquel	 instante	 de	 un	 ataque	 de	 tos	 que	 la
sacudía	horriblemente.

—¡Qué	lástima,	mamá!	La	señora	de	Désagneaux	y	la	señora	de	Volmar
se	prometían	una	fiesta	con	ese	almuerzo	de	nosotras	cuatro.
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—¡Qué	le	vamos	a	hacer,	hija	mía!	Empezad	sin	mí,	y	di	a	esas	señoras
que	en	cuanto	pueda	iré	a	reunirme	con	ellas.

Rápidamente,	como	asaltada	por	una	idea,	añadió:
—Espera…	Aquí	está	el	médico;	voy	a	ver	si	le	confío	mi	enferma.	Vete,

que	te	sigo.
Raimunda	 volvió	 prestamente	 al	 restaurante,	 mientras	 la	 señora	 de

Jonquière	rogaba	a	Ferrand	que	subiera	a	su	compartimiento	para	ver	si	podía
aliviar	a	la	Grivotte.	Con	anterioridad,	a	petición	de	Marta,	había	examinado
al	 hermano	 Isidoro,	 cuyas	 quejas	 no	 cesaban.	 Y	 otra	 vez,	 con	 un	 gesto
desesperado,	 manifestó	 su	 impotencia.	 A	 pesar	 de	 ello,	 accedió	 al	 ruego;
incorporó	 a	 la	 tísica,	 procurando	 sentarla	 con	 la	 esperanza	 de	 atajar	 la	 tos,
que,	en	efecto,	cesó	poco	a	poco.	Seguidamente	ayudó	a	la	señora	hospitalaria
a	dar	una	bebida	calmante	a	la	enferma.	En	el	vagón,	la	presencia	del	médico
continuaba	 preocupando	 a	 los	 enfermos.	 El	 señor	 Sabathier,	 que	 se	 comía
lentamente	 el	 racimo	 de	 uvas	 que	 le	 había	 traído	 su	mujer,	 no	 le	 preguntó
nada,	 pues	 de	 antemano	 sabía	 lo	 que	 le	 diría,	 cansado	 como	 estaba	 de
consultar,	como	él	decía,	a	todos	los	príncipes	de	la	ciencia;	pero	no	por	eso
dejaba	 de	 experimentar	 cierto	 bienestar	 al	 verle	 enderezar	 a	 aquella	 pobre
joven,	 cuya	 vecindad	 resultábale	 molesta.	 Y	 la	 misma	 María	 le	 miraba
proceder	 con	 creciente	 interés,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 llamarle	 para	 sí	misma,
segura	también	de	que	él	no	podría	hacer	nada	en	su	caso.

En	 el	 andén	 aumentaba	 el	 desorden.	 Sólo	 faltaba	 un	 cuarto	 de	 hora.	 La
señora	de	Vêtu,	como	si	fuera	insensible,	con	los	ojos	abiertos	y	sin	ver	nada,
adormecía	su	mal	bajo	los	fuertes	ardores	del	sol,	mientras	ante	ella	la	señora
de	 Vincent	 seguía	 paseando	 a	 su	 Rosita,	 de	 un	 peso	 tan	 leve	 de	 pájaro
enfermo	que	no	la	sentía	en	los	brazos.	Muchas	personas	corrían	a	la	fuente
para	llenar	jarros,	cantimploras	y	botellas.	La	señora	de	Maze,	muy	prolija	y
delicada,	tuvo	la	idea	de	ir	a	lavarse	las	manos;	pero	cuando	llegó	a	la	fuente
se	encontró	allí	a	Elisa	Rouquet	bebiendo,	y	retrocedió	ante	el	monstruo,	ante
aquella	 cabeza	perruna	de	 hocico	 roído,	 que	 abría	 la	 abertura	 oblicua	de	 su
llaga,	 sacando	 y	 metiendo	 la	 lengua	 en	 el	 agua	 como	 hacen	 los	 perros	 al
beber.	Todos	sintieron	el	mismo	estremecimiento	y	la	misma	vacilación	para
llenar	botellas,	cantimploras	y	jarros	en	aquella	fuente	donde	la	enferma	había
bebido.

Gran	número	de	peregrinos	se	había	puesto	a	comer	a	lo	largo	del	andén.
Oíanse	las	acompasadas	muletas	de	una	mujer,	que	iba	y	venía	sin	cesar	entre
los	grupos.	Penosamente	se	arrastraba	por	el	suelo	un	parapléjico	en	busca	de
no	se	sabía	qué.	Otros,	sentados	en	montón,	no	se	movían.	Aquel	cuadro	de

www.lectulandia.com	-	Página	68



equipajes	 desembalados	 apresuradamente,	 aquel	 hospital	 ambulante	 que	 se
había	vaciado	allí	media	hora,	ofrecía	el	aspecto,	ante	la	pasmada	agitación	de
las	personas	válidas,	de	una	pobreza	y	de	una	tristeza	horribles	a	la	plena	luz
del	mediodía.

Como	 el	 señor	 de	 Guersaint	 había	 desaparecido,	 atraído	 por	 el	 verde
paisaje	que	se	divisaba	desde	el	extremo	de	la	estación,	Pedro	no	se	separaba
de	María.	El	joven	sacerdote,	inquieto	al	ver	que	la	enferma	no	había	podido
concluir	 la	 taza	 de	 caldo,	 se	 esforzaba	 con	 aire	 sonriente	 en	 provocar	 el
apetito	 de	 María,	 prometiéndole	 ir	 a	 comprar	 un	 melocotón;	 pero	 ella	 lo
rechazaba.	 Sufría	 intensamente	 y	 nada	 le	 daba	 gusto.	 Al	 mismo	 tiempo	 le
miraba	con	ojos	tristones,	fastidiada,	por	una	parte,	a	causa	de	aquella	parada,
que	retrasaba	la	posible	curación,	y	aterrada,	por	otra,	al	pensar	en	las	nuevas
sacudidas	a	lo	largo	de	del	duro	camino	interminable.

Un	 caballero	 grueso	 se	 acercó	 y	 tocó	 en	 el	 brazo	 a	 Pedro.	 Tenía	 los
cabellos	grises,	la	barba	poblada	y	la	cara	ancha	y	paternal.

—Perdón,	 señor	 abate,	 ¿no	 es	 en	 este	 coche	 donde	 hay	 un	 enfermo	 en
agonía?

Y	como	el	sacerdote	respondiera	afirmativamente,	el	otro	siguió	diciendo,
afable	y	familiarmente:

—Soy	el	señor	Vigneron,	subjefe	del	Ministerio	de	Hacienda,	y	acompaño
a	Lourdes,	con	mi	mujer,	a	nuestro	hijo	Gustavo.	El	pobre	niño	tiene	puesta
toda	su	esperanza	en	la	Santísima	Virgen,	a	quien	imploramos	por	él	noche	y
día.	 Viajamos	 en	 el	 vagón	 que	 va	 delante	 de	 éste,	 donde	 ocupamos	 un
compartimiento	de	segunda	clase.

Luego	diose	vuelta	para	llamar	a	los	suyos	en	un	ademán.
—Acercaos,	 acercaos.	 Es	 aquí.	 El	 desgraciado	 enfermo	 está,	 en	 efecto,

muy	mal.
La	señora	de	Vigneron	era	una	buena	burguesa,	pequeña,	de	cara	alargada

y	 pálida,	 de	 una	 anemia	 de	 sangre	 que	 reapareció	 terriblemente	 en	 su	 hijo
Gustavo.	Este,	de	quince	años	de	edad,	apenas	parecía	tener	diez.	Encorvado,
flaco	como	un	esqueleto,	tenía	la	pierna	derecha	anémica,	lo	cual	le	obligaba
a	valerse	de	una	muleta.	En	 su	cara,	pequeña	y	un	poco	 ladeada,	 sólo	 tenía
ojos,	unos	ojos	claros,	chispeantes	de	inteligencia,	afinados	por	el	dolor,	y	que
veían	seguramente	con	claridad	hasta	el	fondo	de	las	almas.

Le	seguía	una	señora	vieja,	de	rostro	sombrío,	que	arrastraba	difícilmente
las	 piernas.	 El	 señor	 Vigneron	 volvióse	 hacia	 Pedro	 para	 acabar	 la
presentación:
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—La	 señora	 de	 Chaise,	 hermana	 mayor	 de	 mi	 mujer,	 que	 también	 ha
querido	acompañar	a	Gustavo,	a	quien	quiere	mucho.

E	inclinándose,	con	aire	confidencial,	añadió	con	voz	queda:
—Es	 la	 viuda	 de	 un	 comerciante	 en	 sedas	 inmensamente	 rico.	 Está

enferma	del	corazón,	y	eso	la	tiene	muy	preocupada.
Entonces,	 toda	 la	 familia,	 agrupada,	 miró	 con	 viva	 curiosidad	 lo	 que

pasaba	en	el	vagón.	Como	iba	congregándose	mucha	gente,	el	padre,	para	que
el	hijo	pudiera	ver,	lo	levantó	entre	sus	brazos,	mientras	la	tía	tenía	la	muleta
y	la	madre	se	ponía	de	puntillas.

En	 el	 coche	 proseguía	 el	 mismo	 espectáculo:	 aquel	 hombre	 seguía
arrinconado,	rígido	y	con	la	cabeza	contra	el	duro	respaldo	de	madera.	Estaba
lívido,	con	los	párpados	cerrados,	la	boca	desencajada	por	la	agonía	y	bañado
por	un	sudor	helado,	que	sor	Jacinta	enjugaba	de	vez	en	cuando	con	un	paño.
Esta	ya	no	hablaba	ni	se	impacientaba;	había	recobrado	la	serenidad	y	contaba
con	el	cielo.	Así	es	que	se	limitaba	a	dar	a	veces	un	vistazo	al	andén	para	ver
si	llegaba	el	padre	Massias.

—Fíjate	bien,	Gustavo	—dijo	el	señor	Vigneron	a	su	hijo—.	Ese	hombre
debe	ser	un	tísico.

El	niño,	escrofuloso	declarado,	con	la	cadera	devorada	por	un	absceso	frío
y	 con	 un	 comienzo	 de	 necrosis	 de	 las	 vértebras,	 parecía	 interesarse
apasionadamente	 por	 acuella	 agonía.	 Sin	 miedo,	 sonreía	 con	 una	 sonrisa
infinitamente	triste.

—¡Oh,	es	terrible!	—murmuró	la	viuda	de	Chaise,	pálida	por	miedo	a	la
muerte	y	constantemente	aterrada	ante	el	peligro	de	que	un	ataque	repentino
acabara	con	ella.

—¡Al	fin	y	al	cabo,	a	cada	cual	le	llega	su	hora!	—acotó	filosóficamente
el	señor	Vigneron—.	Todos	somos	mortales.

La	sonrisa	de	Gustavo	se	convirtió	entonces	en	una	burla	dolorosa,	como
si	hubiera	percibido	tras	esas	palabras	de	su	padre	un	anhelo	inconsciente,	la
esperanza	 de	 que	 su	 vieja	 tía	 muriese	 antes	 que	 él,	 de	 que	 él	 heredara
quinientos	mil	francos	prometidos	y	de	que	no	molestara	mucho	tiempo	a	su
familia.

—Déjalo	 en	 el	 suelo	—dijo	 la	 señora	 de	 Vigneron	 a	 su	 marido—.	 Le
fatigas	sujetándole	por	las	piernas.

Enseguida	 tomó	medidas,	 lo	mismo	 que	 la	 viuda	 de	Chaise,	 para	 evitar
toda	 sacudida	 al	 niño.	 ¡Necesitaba	 tantos	 cuidados	 aquella	 criatura!	A	 cada
momento	temían	perderlo.	El	padre	opinó	que	lo	mejor	que	podían	hacer	era
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subirle	 inmediatamente	 al	 compartimiento.	 Y	 cuando	 las	 dos	 mujeres	 lo
llevaban,	dijo	a	Pedro:

—¡Ah,	señor	abate,	si	Dios	nos	lo	arrebatara,	nuestra	vida	se	iría	con	él!	Y
no	es	que	tenga	en	cuenta	la	fortuna	de	su	tía,	que	pasaría	a	otros	sobrinos…
Pero	 ¿no	 sería	 acaso	 antinatural	 que	 el	 chico	muriese	 antes	 que	 ella,	 sobre
todo	teniendo	presente	el	estado	de	salud	de	mi	cuñada?	En	fin,	todos	estamos
en	 manos	 de	 la	 Providencia	 y	 esperamos	 que	 la	 Virgen	 hará	 lo	 más
conveniente.

Por	otro	lado,	la	señora	de	Jonquière,	tranquilizada	por	el	doctor	Ferrand,
pudo	dejar	a	la	Grivotte,	no	sin	antes	decir	a	Pedro:

—Me	muero	de	hambre;	voy	un	momento	al	restaurante.	Le	ruego	que	si
mi	enferma	vuelve	a	toser,	haga	el	favor	de	avisarme.

Cuando,	luego	de	cruzar	el	andén,	 llegó	a	la	fonda,	se	encontró	con	otro
tumulto.	Los	peregrinos	pudientes	habían	tomado	por	asalto	las	mesas;	había,
sobre	 todo,	muchos	sacerdotes	comiendo	apresuradamente,	entre	el	estrépito
de	 los	 tenedores,	 los	 cuchillos	 y	 la	 vajilla.	 Los	 tres	 o	 cuatro	 camareros	 no
bastaban	para	el	servicio,	tanto	más	cuanto	que	la	aglomeración	les	estorbaba,
al	 agolparse	 la	 gente	 ante	 el	 mostrador	 para	 comprar	 frutas,	 panecillos	 y
fiambres.	En	el	 fondo	de	 la	sala	almorzaba	Raimunda,	sentada	a	una	mesita
con	la	señora	de	Désagneaux	y	la	señora	de	Volmar.

—¡Por	fin,	mamá!	—gritó—.	Iba	a	volver	en	tu	busca.	Me	parece	que	tú
también	tienes	derecho	a	comer.

Todas	 reían,	muy	 animadas	 y	 contentas	 por	 las	 aventuras	 del	 viaje,	 por
aquella	comida	improvisada	sobre	la	marcha.

—Mira,	te	he	guardado	tu	ración	de	trucha	en	salsa	verde.	Aquí	tienes	una
chuleta,	que	te	espera.	Nosotras	ya	estamos	en	las	alcachofas.

Aquello	 fue	 realmente	 delicioso.	 Era	 un	 rincón	 alegre	 que	 daba	 gusto
mirar.

Sobre	todo,	la	joven	señora	de	Désagneaux	era	adorable.	Rubia	delicada,
de	cabellos	dorados	y	alborotados,	 tenía	una	carita	 redonda,	blanca	como	 la
leche,	 sembrada	 de	 hoyuelos,	 muy	 risueña	 y	 agraciada.	 Casada	 con	 un
hombre	 riquísimo,	 hacía	 tres	 años	 que	 dejaba	 a	 su	 marido	 en	 Trouville,	 a
mediados	de	agosto,	para	acompañar	a	la	peregrinación	nacional	como	dama
hospitalaria.	Su	gran	pasión	la	constituía	una	piedad	frenética,	una	necesidad
de	entregarse	por	completo	a	 los	enfermos	durante	cinco	días,	un	verdadero
de	 derroche	 de	 abnegación	 total,	 de	 la	 que	 volvía	 desecha	 y	 encantada	 a	 la
vez.	 Su	 único	 pesar	 era	 no	 tener	 todavía	 hijos	 y	 a	 veces	 lamentaba,	 con
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cómicos	 transportes,	no	haberse	dado	cuenta	de	 su	vocación	de	hermana	de
caridad.

—No	compadezca	a	su	madre,	querida,	porque	la	acaparen	los	enfermos
—le	dijo	vivamente	a	Raimunda—.	Al	menos,	eso	la	ocupa	en	algo	serio.

Y,	dirigiéndose	a	la	señora	de	Jonquière,	agregó:
—¡Si	supiera	usted	qué	largas	se	nos	hacen	las	horas	en	nuestro	cómodo

camarote	 de	 primera!	 Ni	 tan	 siquiera	 se	 puede	 hacer	 labor,	 porque	 está
prohibido.	Yo	 había	 rogado	 que	me	metieran	 con	 los	 enfermos;	 pero	 como
están	distribuidos	todos	los	puestos,	esta	noche	me	veré	obligada	a	dormir	en
mi	rincón.

Añadió	luego,	riendo:
—¿No	es	así,	señora	de	Volmar?
Y	enseguida:
—Dormiremos,	ya	que	la	conversación	parece	fatigarla.
La	nombrada	debía	de	haber	pasado	la	treintena.	Era	muy	morena,	de	cara

alargada	 y	 rasgos	 finos,	 con	 dos	 ojos	 grandes	 y	 magníficos,	 dos	 ojos
chispeantes	 sobre	 los	 cuales	 pasaba	 a	 veces	 una	 sombra,	 una	 nube,	 que
parecía	 apagarlos.	 A	 primera	 vista	 no	 producía	 una	 impresión	 de	 belleza;
pero,	a	medida	que	se	la	contempla,	resultaba	turbadora,	hechizante,	deseable
hasta	la	pasión	y	la	inquietud.	Por	lo	demás,	se	esforzaba	en	pasar	inadvertida,
borrándose	y	apagándose	modestamente,	siempre	de	negro	y	sin	una	alhaja,	a
pesar	de	ser	la	esposa	de	un	comerciante	en	diamantes	y	perlas.

—¡Oh!	—murmuró—.	Por	mí,	con	 tal	de	que	no	me	 incomoden	mucho,
estoy	contenta.

En	efecto,	había	 ido	ya	dos	veces	a	Lourdes	como	dama	auxiliar,	y,	 sin
embargo,	rara	vez	se	la	veía	en	el	hospital	de	Nuestra	Señora	de	los	Dolores,
debido	a	que,	en	cuanto	llegaba,	sentíase	tan	fatigada	que,	según	decía,	se	veía
obligada	a	quedarse	en	su	habitación.

La	señora	de	Jonquière,	directora	de	la	sala,	usaba	con	ella,	sin	embargo,
de	una	amable	tolerancia.

—¡Ay,	 Dios	 mío!	 Ya	 tendrán	 ustedes	 tiempo	 de	 prodigarse.	 Ahora,
duerman,	si	pueden,	amigas	mías,	que	ya	les	tocará	el	otro	turno	cuando	yo	no
pueda	tenerme	en	pie.

Y,	dirigiéndose	a	su	hija,	añadió:
—Tú,	tesoro,	harás	bien	en	no	excitarte	demasiado,	si	quieres	conservar	la

serenidad.
Raimunda	la	miró	sonriente,	pero	con	aire	de	reproche.
—¿Por	qué	me	dices	eso,	mamá?	¿No	me	conduzco	acaso	juiciosamente?
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No	debía	de	haber	exageración	en	estas	palabras,	porque	se	descubría	en
sus	 ojos	 grises,	 en	 su	 aspecto	 de	 juventud	 despreocupada	 y	 simplemente
satisfecha	 de	 vivir,	 una	 firme	 voluntad	 y	 una	 resolución	 de	 bastarse	 a	 sí
misma.

—Es	 verdad	—confesó	 la	 madre	 con	 cierta	 confusión—.	 Esta	 chiquilla
tiene	a	veces	más	razón	que	yo.	Mira,	pásame	la	chuleta,	que	me	vendrá	muy
bien.	¡Qué	apetito	tenía,	Señor!

Prosiguió	el	almuerzo,	alegrado	por	las	continuas	carcajadas	de	la	señora
de	 Désagneaux	 y	 Raimunda.	 Esta	 se	 animaba,	 con	 lo	 que	 su	 rostro,	 que
empezaba	 a	 ponerse	 pálido	 por	 la	 espera	 del	 matrimonio,	 rescobraba	 el
sonrosado	 esplendor	 de	 los	 veinte	 años.	 Comían	 a	 dos	 carrillos,	 porque	 no
disponían	ya	sino	de	diez	minutos.	En	el	comedor	crecía	 la	algarabía	de	 los
comensales,	temerosos	de	no	tener	tiempo	para	tomar	su	café.

En	 aquel	momento	 se	 presentó	 Pedro:	 otra	 vez	 la	Grivotte	 era	 presa	 de
ahogos.

La	 señora	 de	 Jonquière,	 después	 de	 dar	 buena	 cuenta	 de	 las	 alcachofas,
volvió	al	vagón,	no	sin	besar	a	su	hija,	que	le	daba	las	buenas	noches	de	una
manera	humorística.	Mientras	tanto,	el	sacerdote	reprimió	un	movimiento	de
sorpresa	 al	 ver	 a	 la	 señora	 de	 Volmar	 con	 la	 cruz	 roja	 de	 las	 damas
hospitalarias	 sobre	 el	 corpiño	 negro.	 La	 conocía,	 y	 aún	 de	 tarde	 en	 tarde
visitaba	a	la	anciana	señora	de	Volmar,	madre	del	comerciante	en	diamantes,
antigua	relación	de	su	madre	y	suya;	mujer	terrible,	exageradamente	religiosa,
de	una	dureza	y	una	severidad	que	llegaban	al	extremo	de	cerrar	ella	misma
las	persianas	para	que	su	nuera	no	mirase	a	la	calle.

Conocía	la	historia.	La	joven	quedó	prisionera	desde	el	día	siguiente	de	la
boda	 entre	 su	 suegra,	 que	 la	 aterrorizaba,	 y	 su	 marido,	 un	 monstruo	 de
repelente	 fealdad,	 que	 llegaba	 a	 pegarle,	 loco	 de	 celos,	 aunque	 él	 tenía
queridas	 fuera	 de	 casa.	No	 la	 dejaban	 salir	 un	 instante	 sino	 para	 ir	 a	misa.
Cierto	 día,	 Pedro	 descubrió	 su	 secreto	 al	 verla	 detrás	 de	 la	 iglesia	 de	 la
Trinidad	 en	momentos	 en	 que	 cambiaba	 rápidamente	 unas	 palabras	 con	 un
caballero	 correcto	 y	 de	 porte	 distinguido:	 era	 la	 caída	 inevitable	 y	 tan
perdonable,	 el	 pecado	 cometido	 en	 brazos	 del	 amigo	 discreto,	 que	 se	 había
presentado	oportunamente;	 era	 la	 pasión	 oculta	 y	 devoradora	 que,	 al	 no	 ser
satisfecha,	 ardía;	 la	 cita	que	ha	costado	 tanto	 llevar	 a	 efecto,	que	ha	habido
que	esperar	durante	semanas	y	de	la	que	se	goza	glotonamente	en	una	brusca
llamarada	de	deseo.

La	señora	de	Volmar,	turbada,	le	tendió	su	mano	pequeña,	larga	y	tibia.
—¡Qué	casualidad,	señor	abate!	¡Cuánto	tiempo	sin	vernos!
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Y	 le	 explicó	 que	 era	 el	 tercer	 año	que	 iba	 a	Lourdes,	 pues	 su	 suegra	 la
había	obligado	a	formar	parte	de	la	Asociación	de	Nuestra	Señora	de	la	Salud.

—Es	extraño	que	no	 le	haya	visto	a	usted	en	 la	estación.	Me	deja	en	el
tren	y	viene	a	esperarme	al	regreso.

Dijo	esto	sencillamente,	pero	con	tal	dejo	de	sorda	ironía	que	Pedro	creyó
adivinar.	Bien	sabía	él	que	la	señora	de	Volmar	carecía	de	devoción,	que	sólo
practicaba	para	asegurarse	una	hora	de	libertad	de	vez	en	cuando.	Así,	tuvo	la
súbita	intuición	de	que	alguien	la	esperaba	en	Lourdes.	Evidentemente,	corría
así	a	satisfacer	su	pasión	con	su	aire	retraído	y	ardiente	a	la	vez,	con	sus	ojos
de	fuego,	disimulados	bajo	el	velo	de	la	indiferencia.

—Yo	—dijo	el	sacerdote—	acompaño	a	una	amiga	de	 la	 infancia,	a	una
pobre	muchacha	enferma.	Se	la	recomiendo	a	usted	para	que	la	cuide…

Como	 la	 señora	 de	 Volmar	 se	 sonrojó	 un	 poco,	 él	 ya	 no	 dudó.	 Por	 lo
demás,	 Raimunda	 revisaba	 la	 suma,	 con	 la	 seguridad	 de	 una	 persona	 que
entiende	de	números,	y	la	señora	de	Désagneaux	se	llevó	a	la	de	Volmar.	Los
mozos	iban	de	un	lado	para	otro,	las	mesas	se	vaciaban,	y	todo	el	mundo	se
precipitó	al	oír	un	toque	de	campana.

El	mismo	Pedro	se	daba	prisa	en	volver	al	vagón,	cuando	fue	detenido	de
nuevo.

—¡Oh,	 señor	 cura!	 Le	 vi	 al	 salir	 el	 tren,	 pero	 no	 pude	 acercarme	 para
estrecharle	la	mano.

Y	 tendía	 la	 suya	al	viejo	sacerdote,	que	 le	miraba	sonriendo	con	aire	de
hombre	bueno.	El	abate	Judaine	era	cura	de	Saligny,	un	pueblecillo	del	Oise.
Alto,	 fuerte,	 de	 cara	 amplia	 y	 sonrosada,	 circundada	 por	 blancos	 rizos,
adivinábase	en	él	a	un	santo	varón	jamás	atormentado	por	la	carne	ni	por	 la
inteligencia.	 De	 una	 tranquila	 inocencia,	 creía	 firme	 y	 absolutamente,	 sin
lucha	ninguna,	con	la	apacible	fe	del	niño	que	ignora	las	pasiones.	Desde	que
la	Virgen	le	curó	en	Lourdes	de	una	afección	de	la	vista	mediante	un	milagro
resonante	del	que	se	hablaba	siempre,	su	creencia	era	todavía	más	ciega	y	más
dulce,	como	templada	en	una	divina	gratitud.

—Me	 alegro	 de	 verle	 entre	 nosotros	 —dijo	 suavemente—,	 porque	 los
sacerdotes	jóvenes	tienen	mucho	que	ganar	en	estas	peregrinaciones.	Me	han
asegurado	 que	 suele	 manifestarse	 en	 ellos	 cierto	 espíritu	 de	 rebelión.	 Pues
bien,	que	vayan	todos	a	ver	como	reza	esa	pobre	gente.	Es	un	espectáculo	que
los	 hará	 llorar.	 ¡Y	 cómo	 no	 entregarse	 en	 manos	 de	 Dios	 ante	 tanto
sufrimiento	curado	o	aliviado!

También	 él	 acompañaba	 a	 una	 enferma.	 Señaló	 un	 departamento	 de
primera	 clase,	 del	 que	 colgaba	 un	 cartel	 que	 decía:	 «Señor	 abate	 Judaine,
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reservado».	Y,	bajando	la	voz,	explicó:
—Es	 la	 señora	de	Dieulafay,	 la	mujer	del	 famoso	banquero.	Su	castillo,

que	es	una	regia	finca,	se	halla	enclavado	en	mi	parroquia.	Cuando	supieron
que	 la	 Santísima	 Virgen	 me	 había	 concedido	 una	 señalada	 gracia,	 me
suplicaron	 que	 intercediera	 por	 la	 pobre	 enferma.	 He	 dicho	misas	 y	 hecho
ardientes	votos.	Vea,	ahí	la	tiene	usted	en	el	suelo.	Se	ha	empeñado	en	que	la
bajaran	un	instante	del	coche,	a	pesar	de	lo	que	costará	subirla.

Efectivamente,	en	el	andén	y	a	la	sombra	se	encontraba,	en	una	especie	de
amplio	 sofá,	 una	 mujer,	 de	 hermoso	 rostro	 de	 óvalo	 perfecto	 y	 ojos
admirables,	que	no	aparentaba	más	de	veintiséis	años.

Estaba	 atacada	 de	 una	 espantosa	 enfermedad:	 la	 osteomalacia,	 que
produce	el	reblandecimiento	del	esqueleto	y	la	lenta	destrucción	de	los	huesos
por	falta	de	calcio.	Hacía	dos	años	que,	después	de	haber	dado	a	luz	un	hijo
muerto,	había	sentido	vagos	dolores	en	la	columna	vertebral.	Después,	poco	a
poco,	 los	 huesos	 habían	 ido	 deformándose,	 se	 aflojaron	 las	 vértebras,	 se
aplastaron	los	huesos	de	la	pelvis,	se	encogieron	los	de	las	piernas	y	brazos,	y
aquella	mujer,	achicada	y	como	hundida,	se	había	convertido	en	un	guiñapo
humano,	en	una	cosa	sin	vida	y	sin	nombre,	que	no	podía	tenerse	en	pie	y	a	la
que	trasladaban	con	mil	precauciones	por	miedo	de	verla	deshacerse	entre	los
dedos.	 El	 rostro	 conservaba	 su	 hermosura;	 era	 un	 rostro	 inmóvil,	 de
apariencia	estupefacta	e	imbécil.	Lo	que	acababa	de	oprimir	el	corazón,	ante
aquellos	lamentables	restos	de	mujer,	era	el	gran	lujo	que	la	rodeaba:	el	sillón
tapizado	de	seda	azul,	los	preciosos	encajes	que	la	cubrían.

—¡Oh,	 qué	 lástima!	 —murmuró	 el	 abate	 Judaine	 en	 voz	 baja—.	 ¡Tan
joven,	 tan	bonita	y	con	tantos	millones!	¡Si	supiera	usted	cómo	la	quieren	y
cómo	la	adoran	aún!	Ese	caballero	alto	que	está	a	su	lado	es	su	esposo;	y	esa
señora	tan	elegante,	su	hermana,	casada	con	el	señor	Jousseur.

Pedro	 recordó	 haber	 leído	 a	menudo	 en	 los	 periódicos	 el	 nombre	 de	 la
señora	 de	 Jousseur,	 esposa	 de	 un	 diplomático	 y	muy	 relacionada	 en	 la	 alta
sociedad	 católica	 de	 París.	Había	 circulado	 acerca	 de	 ella	 cierta	 historia	 de
una	 gran	 pasión	 combatida	 y	 vencida.	 Era,	 por	 otra	 parte,	muy	 hermosa,	 y
vestía	con	maravillosa	y	artística	sencillez,	mostrándose	muy	solícita	con	su
pobre	hermana,	en	una	actitud	de	perfecta	abnegación.

En	cuanto	al	marido,	que	a	los	treinta	y	cinco	años	acababa	de	heredar	la
colosal	casa	de	su	padre,	era	un	hombre	gallardo,	de	tez	clara,	muy	atildado,
vestido	de	levita	negra;	pero	sus	ojos	se	anegaban	en	lágrimas,	pues	adoraba	a
su	mujer.	Había	querido	acompañarla	a	Lourdes,	abandonando	sus	negocios,
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porque	 tenía	puesta	su	última	esperanza	en	aquella	súplica	a	 la	misericordia
divina.

Desde	luego,	muchos	males	espantosos	veía	Pedro	desde	el	amanecer	en
aquel	 doloroso	 tren	blanco,	 pero	ninguno	 le	 había	 conmovido	 tanto	 el	 alma
como	 aquel	 miserable	 esqueleto	 de	 mujer	 que	 se	 fundía	 en	 medio	 de	 sus
encajes	y	sus	millones.

—¡Desgraciada!	—murmuró	estremeciéndose.
Entonces	el	abate,	haciendo	un	gesto	de	serena	esperanza,	exclamó:
—La	Santísima	Virgen	la	curará.	¡Le	he	rogado	tanto!
Sonó	 otro	 toque	 de	 campana,	 que	 era	 efectivamente	 la	 señal	 de	 partida.

Faltaban	 sólo	dos	minutos.	Y	 se	produjo	 el	 último	 tumulto	de	viajeros,	 que
volvían	con	sus	provisiones	envueltas	en	papeles	y	con	las	botellas	y	vasijas
que	habían	llevado	a	la	fuente.

Muchos,	 completamente	 aturdidos,	 corrían	 atolondradamente,	 no
encontrando	su	coche,	mientras	 los	enfermos	se	arrastraban	en	medio	de	un
ruido	 precipitado	 de	 muletas,	 y	 otros,	 los	 que	 caminaban	 con	 dificultad,
procuraban	 apresurar	 el	 paso,	 apoyados	 en	 el	 brazo	 de	 las	 señoras
hospitalarias.	Cuatro	hombres	hacían	grandes	esfuerzos	para	levantar	y	meter
a	 la	 señora	 de	 Dieulafay	 en	 su	 compartimiento	 de	 primera	 clase.	 Los
Vigneron,	que	se	contentaban	con	viajar	en	segunda,	habían	vuelto	a	ocupar
sus	asientos,	entre	una	balumba	extraordinaria	de	cestas,	cajas	y	maletas	que
apenas	 permitían	 al	 joven	 Gustavo	 estirar	 sus	 pobres	 miembros	 de	 insecto
abortado.	 Después	 reaparecieron	 todas:	 la	 señora	 de	 Maze,	 deslizándose
silenciosamente;	 la	 viuda	 de	 Vincent,	 llevando	 a	 su	 hija	 en	 brazos,	 con
grandes	 precauciones	 por	 temor	 de	 oírla	 sufrir;	 la	 señora	 de	 Vêtu,	 a	 quien
hubo	 de	 empujar,	 después	 de	 haberla	 sacado	 del	 embotamiento	 que	 le
producía	su	tortura;	Elisa	Rouquet,	toda	empapada,	por	haberse	obstinado	en
beber,	y	que	se	secaba	todavía	su	cara	de	monstruo…

Y	mientras	 cada	 cual	 tornaba	 a	ocupar	 su	 lugar	y	 se	 llenaba	otra	vez	 el
vagón,	María	escuchaba	a	su	padre,	que	volvía	encantado	de	su	paseo	al	otro
extremo	 de	 la	 estación,	 hasta	 la	 caseta	 del	 guardagujas,	 desde	 donde	 se
contemplaba	un	paisaje	verdaderamente	agradable.

—¿Quiere	usted	que	la	acostemos	enseguida?	—interrogó	Pedro,	desolado
ante	el	angustioso	rostro	de	la	enferma.

—¡Oh,	 no!	—dijo	 ella—.	De	 sobra	 hay	 tiempo	 para	 oír	 el	 retumbar	 de
esas	ruedas	en	mi	cabeza.	Es	como	si	me	machacaran	los	huesos.

Sor	 Jacinta	 acababa	 de	 suplicar	 a	 Ferrand	 que	 volviese	 a	 examinar	 al
hombre	de	los	ataques,	antes	de	retornar	al	furgón	de	la	cantina.	Aún	esperaba
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al	padre	Massias,	sin	explicarse	aquel	retraso	incomprensible.	No	desesperaba
del	todo,	pues	sor	Clara	de	los	Ángeles	no	había	regresado.

—Señor	 Ferrand,	 por	 favor,	 dígame	 usted	 si	 este	 desdichado	 está
realmente	en	peligro	inmediato.

De	 nuevo	 el	 joven	médico	miró,	 auscultó	 y	 palpó	 al	 enfermo.	 Hizo	 un
gesto	de	desaliento,	al	mismo	tiempo	que	contestaba	en	voz	baja:

—Mi	convicción	es	que	no	lo	llevará	usted	vivo	a	Lourdes.
Todas	 las	 cabezas	 se	 alargaban	 con	 ansiedad.	 ¡Si	 al	 menos	 se	 supiera

cómo	 se	 llamaba	 aquel	 hombre,	 de	 dónde	 venía,	 quién	 era!	 Pero	 aquel
desgraciado	 desconocido,	 a	 quien	 no	 conseguían	 sacarle	 una	 palabra,	 iba	 a
morirse	 allí,	 en	 el	 vagón,	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 poner	 su	 nombre	 sobre	 su
cadáver.

A	sor	Jacinta	se	le	ocurrió	la	idea	de	registrarlo.	Dadas	las	circunstancias,
verdaderamente	no	había	ningún	inconveniente	en	ello.

—Señor	Ferrand,	véale	usted	los	bolsillos.
El	 médico	 registró	 al	 enfermo	 con	 precaución,	 y	 no	 encontró	 en	 sus

bolsillos	más	que	un	rosario,	un	cuchillo	y	 tres	monedas	de	cinco	céntimos.
Nunca	se	supo	nada	más.

En	aquel	momento	una	voz	anunció	la	llegada	de	sor	Clara	de	los	Ángeles
y	del	padre	Massias.	Este	último	se	había	entretenido	hablando	con	el	cura	de
Santa	Radegunda	en	la	sala	de	espera.	Una	viva	emoción	se	apoderó	de	todos,
pareciendo	por	un	instante	que	aún	había	salvación.	Pero	el	tren	iba	a	partir	y
los	 empleados	 cerraban	 ya	 las	 portezuelas.	 Era,	 pues,	 necesario	 aplicar	 la
extremaunción	a	toda	prisa	si	no	se	quería	causar	un	retraso	considerable.

—¡Por	 aquí,	 reverendo	 padre!	—gritaba	 sor	 Jacinta—.	 ¡Sí,	 suba	 usted!
Aquí	está	nuestro	infeliz	enfermo.

El	padre	Massias,	 cinco	años	mayor	que	Pedro,	que	 lo	había	 tenido,	 sin
embargo,	 de	 condiscípulo	 en	 el	 seminario,	 era	 alto,	 delgado,	 con	 cara	 de
asceta,	barba	clara	y	ojos	brillantes.	No	era	el	cura	consumido	por	la	duda,	ni
el	sacerdote	de	fe	de	niño,	sino	un	apóstol	apasionado	y	dispuesto	siempre	a
luchar	y	a	vencer	por	la	pura	gloria	de	la	Virgen.	Bajo	su	esclavina,	con	una
gran	 capucha	 y	 su	 afelpado	 sombrero	 de	 anchas	 alas,	 resplandecía	 con	 el
continuo	ardor	del	combate.

Inmediatamente	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 caja	 de	 plata	 de	 los	 santos	 óleos,
empezando	la	ceremonia,	en	medio	de	los	últimos	golpes	de	las	portezuelas	y
el	 correr	 de	 los	 peregrinos	 rezagados,	 mientras	 el	 jefe	 de	 la	 estación,	 muy
inquieto,	 consultaba	 el	 reloj,	 comprendiendo	 que	 le	 sería	 forzoso	 conceder
algunos	minutos	de	gracia.
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—Credo	in	unum	Deum…	—murmuró	con	energía	el	cura.
—Amén	—contestaron	sor	Jacinta	y	todo	el	vagón.
Los	que	podían	se	arrodillaban	en	los	bancos.	Los	demás	unían	las	manos

y	multiplicaban	los	signos	de	la	cruz.	Y	cuando,	al	balbuceo	de	las	oraciones,
sucedieron	las	letanías	del	ritual,	se	elevaron	las	voces	y	con	los	Kyrie	eleison
ascendió	un	ardiente	deseo	por	 la	remisión	de	 los	pecados	y	por	 la	curación
física	y	espiritual	de	aquel	hombre;	para	que	toda	su	vida,	ignorada	por	todos,
le	fuese	perdonada	y	para	que	entrase	triunfante	en	el	reino	de	Dios.

—Christi,	exaudí	nos.
—Ora	pro	nobis,	sancta	Dei	Genitrix.
El	padre	Massias	había	sacado	la	aguja	de	plata	en	cuya	punta	 temblaba

una	gota	del	santo	óleo.	No	podía	pensar	de	ningún	modo,	en	medio	de	aquel
tumulto	y	ante	 la	 expectativa	de	 todo	el	 tren	detenido,	 en	el	que	 las	gentes,
sorprendidas,	asomaban	 la	cabeza	por	 las	portezuelas,	en	hacer	 las	unciones
de	 costumbre	 en	 los	 diversos	 órganos	 de	 los	 sentidos,	 puertas	 por	 donde
penetra	el	mal.	Como	la	regla	le	autorizaba,	en	caso	de	urgencia,	contentose
con	una	sola	unción;	y	la	hizo	en	la	boca,	en	aquella	boca	lívida	y	entreabierta
de	la	que	se	exhalaba	apenas	un	imperceptible	soplo	de	vida,	mientras	la	cara,
con	los	ojos	cerrados,	parecía	ya	borrosa	y	vuelta	al	polvo	de	la	tierra.

—Per	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,
indulgeat	 tibi	 Dominus	 quidquid	 per	 visum,	 auditum,	 odoratum,	 gustum,
tactum,	deliquisti.

El	 resto	 de	 la	 ceremonia	 se	 perdió	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 y	 el
aturdimiento	de	la	partida.	El	cura	apenas	si	tuvo	tiempo	de	secar	la	gotita	con
la	muñequilla	de	algodón	en	rama	que	sor	Jacinta	tenía	preparada,	pues	debió
salir	 del	 vagón	y	volver	precipitadamente	 al	 suyo,	 arreglando	 la	 caja	de	 los
santos	óleos	mientras	los	presentes	terminaban	la	oración	postrera.

—¡No	podemos	prolongar	la	demora!	¡No	es	posible!	—exclamaba	el	jefe
de	estación,	fuera	de	sí—.	¡Vamos,	vamos,	dense	prisa!

Por	 fin	 iban	 a	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 marcha.	 Todo	 el	 mundo	 volvió	 a
sentarse,	 acomodándose	 lo	 mejor	 posible	 en	 su	 rincón.	 La	 señora	 de
Jonquière,	 a	 quien	 seguía	 preocupando	 el	 estado	 de	 la	 Grivotte,	 había
cambiado	 de	 sitio	 y	 aproximádose	 a	 ella,	 frente	 al	 señor	 Sabathier,	 que
esperaba	 resignado	 y	 silencioso.	 Sor	 Jacinta	 no	 había	 vuelto	 a	 su
compartimiento,	 resuelta	 como	 estaba	 a	 permanecer	 junto	 a	 aquel	 hombre
para	velarle	y	asistirle;	tanto	más	cuanto	que	allí	tenía	también	a	su	alcance	al
hermano	 Isidoro,	 cuya	 crisis	 no	 sabía	 Marta	 cómo	 aliviar.	 María,
palideciendo,	sentía	ya	en	todo	su	cuerpo	las	sacudidas	del	tren,	aun	antes	de
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que	éste	 reanudase	su	carrera	bajo	el	 sol	de	plomo,	 remolcando	su	carga	de
enfermos,	en	la	sofocación	y	el	enrarecimiento	de	los	vagones	recalentados.

Sonó	un	enérgico	silbato	y	la	locomotora	dio	un	resoplido.	Sor	Jacinta	se
levantó	para	decir:

—¡Hijos	míos,	el	Magníficat!
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IV

l	 ponerse	 el	 tren	 en	 marcha,	 volvió	 a	 abrirse	 la	 portezuela,	 y	 un
empleado	 empujó	 a	 una	 muchacha	 de	 catorce	 años	 dentro	 del
compartimiento	en	que	iban	Pedro	y	María.

—¡Oiga!	¡Allí	hay	un	sitio!	¡Apresúrese!
Todos	estiraban	la	cara	e	iban	a	protestar,	cuando	sor	Jacinta	exclamó:
—¡Cómo!	 ¿Es	usted,	Sofía?	 ¿Vuelve	usted	 a	ver	 a	 la	Santísima	Virgen,

que	la	curó	el	año	pasado?
Y	al	mismo	tiempo	la	señora	de	Jonquière	decía:
—¡Hola,	Sofía!	¡Hace	usted	muy	bien	en	mostrarse	agradecida!
—Sí,	hermana;	sí,	señora	—contestó	graciosamente	la	muchacha.
La	portezuela	se	había	vuelto	a	cerrar,	y	era	forzoso	admitir	aquella	nueva

peregrina	caída	del	cielo	en	el	momento	de	partir	el	convoy,	que	casi	la	deja
en	 tierra.	 Era	 flaca,	 y	 por	 tanto	 no	 ocuparía	mucho	 sitio.	Además,	 aquellas
señoras	 la	 conocían.	 Todas	 las	miradas	 de	 los	 enfermos	 se	 dirigieron	 hacia
ella	al	oír	que	la	Virgen	la	había	curado.	Pero	habían	salido	de	la	estación,	la
máquina	 resoplaba	en	medio	del	 ruido	creciente	de	 la	marcha,	y	 sor	 Jacinta
repitió,	dando	algunas	palmadas:

—¡A	ver,	a	ver	hijos	míos,	el	Magnificat!
Mientras	ascendía	aquel	canto	de	 júbilo	entre	el	bamboleo	y	el	estrépito

del	 vagón,	Pedro	miraba	 a	Sofía.	 Su	 aspecto	 denunciaba	 a	 la	 legua	 que	 era
hija	 de	 granjeros	 pobres	 de	 las	 inmediaciones	 de	 Poitiers;	 sus	 padres	 la
mimaban	y	trataban	como	a	una	señorita,	desde	que	había	sido	objeto	de	un
milagro,	como	elegida	a	quien	acudían	a	ver	 los	curas	de	la	región.	Llevaba
un	 sombrero	 de	 paja	 con	 cintas	 de	 color	 rosa	 y	 un	 vestido	 de	 lana	 gris
adornado	 con	 un	 volante.	 Su	 cara	 redonda	 no	 era	 linda,	 pero	 sí	 agradable,
muy	fresca,	iluminada	por	unos	ojos	claros	y	despiertos	que	le	daban	un	aire
risueño	y	humilde.

En	 cuanto	 se	 terminó	 el	Magnificat,	 Pedro	 no	 pudo	 resistir	 al	 deseo	 de
interrogar	a	Sofía.	Una	muchacha	de	aquella	edad,	de	tan	cándida	apariencia	y
sin	facha	de	mentirosa,	le	interesaba	vivamente.

—¿De	modo,	hija	mía,	que	casi	pierde	usted	el	tren?
—¡Oh,	 señor	 abate,	 qué	 contratiempo	 hubiera	 sido	 para	mí!	 Y	 eso	 que

desde	las	doce	estaba	yo	en	la	estación.	Pero	vi	al	cura	de	Santa	Radegunda,
que	me	conoce	bien,	y	me	 llamó	para	darme	un	abrazo,	diciéndome	que	yo
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daba	prueba	de	ser	una	buena	niña	al	volver	a	Lourdes.	Mientras	tanto,	el	tren
se	ponía	en	marcha.	¡Oh,	cuánto	he	corrido!

Y	reía,	un	poco	sofocada	todavía,	como	si	estuviera	arrepentida	de	haber
estado	a	punto	de	cometer	una	falta	por	aturdimiento.

—¿Cómo	se	llama	usted,	hija	mía?
—Sofía	Couteau,	señor	abate.
—¿Es	usted	del	mismo	Poitiers?
—No,	 por	 cierto.	 Somos	 de	 Vivonne,	 a	 siete	 kilómetros.	 Mis	 padres

poseen	algunos	bienes,	y	no	lo	pasaríamos	del	todo	mal	si	no	fuésemos	ocho
hijos	en	casa.	Yo	soy	la	quinta.	Menos	mal	que	los	cuatro	primeros	empiezan
a	trabajar.

—¿Y	qué	hace	usted,	hija	mía?
—¡Oh,	yo,	señor	abate,	no	sirvo	para	gran	cosa!	Desde	el	año	pasado,	en

que	 volví	 curada,	 no	 me	 han	 dejado	 un	 día	 tranquila,	 porque,	 como	 usted
comprenderá,	 la	gente	venía	a	verme,	y	 luego	me	han	llevado	al	palacio	del
señor	obispo,	y	después	a	los	conventos	y	a	todas	partes.	Antes	de	todo	esto
estuve	mucho	tiempo	enferma;	no	podía	andar	más	que	con	bastón,	y	a	cada
paso	daba	gritos,	tanto	me	dolía	el	pie.

—¿Entonces	fue	ese	mal	del	pie	lo	que	le	curó	la	Virgen?
Sofía	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contestar,	 porque	 sor	 Jacinta,	 que	 escuchaba,

intervino	diciendo:
—La	 curó	 de	 una	 caries	 de	 los	 huesos	 del	 talón	 izquierdo,	 que	 padecía

desde	hacía	 tres	años.	El	pie	 lo	 tenía	hinchado,	deformado,	con	 fístulas	que
supuraban	continuamente.

Al	 momento,	 todos	 los	 enfermos	 que	 había	 en	 el	 vagón	 empezaron	 a
interesarse.	No	apartaban	 los	ojos	de	 la	muchacha	del	milagro,	buscando	en
ella	 el	 prodigio.	 Los	 que	 podían	 ponerse	 en	 pie	 se	 levantaban	 para	 verla
mejor,	 y	 los	 demás,	 los	 inválidos	 tendidos	 en	 sus	 colchones,	 trataban	 de
incorporarse	 y	 volver	 la	 cabeza.	 En	 medio	 del	 sufrimiento	 que
experimentaban	de	nuevo	a	la	salida	de	Poitiers,	atemorizados	por	las	quince
horas	que	aún	tenían	que	rodar,	la	repentina	aparición	de	aquella	niña	elegida
del	cielo	era	como	un	consuelo	divino,	rayo	de	esperanza	que	les	daría	fuerzas
para	 llegar	 hasta	 el	 término	 del	 viaje.	 Ya	 las	 quejas	 disminuían	 un	 poco	 y
todos	los	rostros	se	tendían	ansiosamente	en	la	ardiente	necesidad	de	creer.

Sobre	todo,	María,	reanimada	e	incorporada	a	medias,	uniendo	sus	manos
temblorosas,	suplicaba	dulcemente	a	Pedro:

—Por	favor,	pregúntele	usted	y	ruéguele	que	nos	lo	cuente	todo.	¡Curada,
Dios	mío,	curada	de	un	mal	tan	horrible!
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La	señora	de	 Jonquière,	 emocionada,	 se	 inclinó	para	besar	 a	 la	niña	por
encima	del	tabique.

—Naturalmente	 que	 va	 a	 decirnos	 todo	 nuestra	 amiguita.	 ¿Verdad,
preciosa,	que	va	a	contarnos	lo	que	por	usted	hizo	la	Virgen?

—¡Oh,	sí,	señora!	Todo	lo	que	ustedes	quieran.
Sonreía	humildemente,	mientras	sus	ojos	brillaban	de	inteligencia.	Quiso

empezar	 enseguida,	 levantando	 su	 mano	 derecha,	 en	 un	 ademán	 gracioso,
como	 si	 reclamara	 la	 atención	 de	 los	 circunstantes.	 Evidentemente,	 había
adquirido	ya	la	costumbre	de	hablar	en	público.

Pero	como	no	podían	verla	bien	desde	 todos	 los	 asientos	del	vagón,	 sor
Jacinta	tuvo	una	idea:

—Suba	usted	al	asiento,	Sofía,	y	hable	fuerte	para	dominar	el	ruido.
Esto	 le	 hizo	 gracia,	 y	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 recobrar	 la	 seriedad	 y

empezar.
—Decía,	pues,	que	mi	pie	estaba	perdido;	ni	siquiera	podía	ir	a	la	iglesia,

y	 tenía	 que	 llevarlo	 siempre	 envuelto	 en	 trapos,	 porque	 constantemente
supuraba	cosas	 repugnantes.	El	doctor	Rivoire,	que	me	había	dado	un	corte
para	verlo	por	dentro,	decía	que	se	vería	obligado	a	sacar	un	pedazo	de	hueso,
lo	 que	 seguramente	 me	 hubiera	 dejado	 coja.	 Entonces,	 después	 de	 haber
rogado	mucho	a	la	Santísima	Virgen,	metí	el	pie	en	el	agua	de	Lourdes,	con
tanto	 deseo	 de	 curar,	 que	 ni	 siquiera	 me	 preocupé	 de	 quitarme	 los	 trapos.
Todo	se	quedó	en	el	agua,	pues	cuando	saqué	el	pie	ya	no	tenía	absolutamente
nada.

Un	murmullo	de	sorpresa,	asombro	y	deseo	se	produjo	en	el	vagón	al	oír
aquel	 prodigioso	 cuento,	 tan	 grato	 para	 los	 desesperados.	 Pero	 la	 niña	 no
había	 concluido.	 Luego	 de	 una	 pausa,	 prosiguió	 con	 un	 nuevo	 ademán,
abriendo	un	poco	los	brazos:

—En	Vivonne,	cuando	el	doctor	Rivoire	volvió	a	ver	mi	pie,	dijo:	«Que	la
haya	curado	Dios	o	que	la	haya	curado	el	diablo,	me	es	igual;	el	hecho	es	que
está	curada».

Esta	vez	se	echó	a	reír	todo	el	mundo.	Sofía	declamaba	demasiado,	pues
tantas	veces	había	 repetido	su	historia	que	se	 la	 sabía	de	memoria.	La	 frase
del	médico	era	de	efecto	seguro,	hasta	el	punto	de	que	ella	misma	se	reía	de
antemano,	 sabiendo	 que	 iban	 a	 reírse	 los	 demás.	Y	 seguía	mostrándose	 tan
ingenua	como	conmovedora.

Sin	embargo,	debía	de	haber	olvidado	un	detalle,	porque	sor	Jacinta,	que
había	anunciado	la	frase	del	doctor	con	una	mirada	al	auditorio,	le	apuntó	con
voz	queda:
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—Sofía,	¿y	lo	que	le	dijo	usted	a	la	señora	condesa,	directora	de	su	sala?
—¡Ah,	sí!	Como	no	había	llevado	muchos	trapos	para	mi	pie,	le	dije:	«La

Santísima	Virgen	me	ha	hecho	un	gran	favor	al	curarme	el	primer	día,	porque
al	día	siguiente	mi	provisión	de	trapos	estaría	agotada».

Nuevamente	regocijáronse	todos.	¡Encontraban	tan	divertido	el	hecho	de
haber	 sido	 curada	 de	 aquella	 manera!	 Respondiendo	 a	 una	 pregunta	 de	 la
señora	de	Jonquière,	 tuvo	que	contar	 la	historia	de	 las	botinas,	unas	botinas
preciosas	y	nuevas	que	le	regaló	la	condesa,	y	con	las	cuales,	loca	de	alegría,
había	 corrido,	 brincado	 y	 bailado	 después	 del	milagro.	 Imagínense	 ustedes:
¡con	 botinas,	 ella,	 que	 hacía	más	 de	 tres	 años	 que	 no	 podía	 ponerse	 ni	 una
chinela!

Invadido	 por	 un	 sordo	 malestar,	 Pedro,	 muy	 grave	 y	 pálido,	 seguía
interrogándola.	 Le	 dirigió	 otras	 preguntas.	 Seguramente	 no	 mentía	 la
muchacha.	Pero	él	sospechaba	en	ella	una	lenta	deformación	de	la	verdad,	un
embellecimiento	muy	explicable,	dada	su	alegría	de	verse	sana	y	convertida
en	una	personita	importante.	¿Quién	sabía	ahora	si	la	pretendida	cicatrización
instantánea	y	completa,	en	pocos	segundos,	había	tardado	días	en	efectuarse?
¿Dónde	estaban	los	testigos?

—Yo	estaba	allí	—repuso	precisamente	la	señora	de	Jonquière—.	No	era
de	mi	sala,	pero	aquella	misma	mañana	la	había	encontrado	cojeando.

Pedro	le	interrumpió	vivamente:
—¡Ah!	¿Usted	vio	su	pie	antes	y	después	de	la	inmersión?
—¡No,	 no!	 No	 creo	 que	 nadie	 haya	 podido	 verlo,	 porque	 lo	 llevaba

envuelto	en	compresas.	Ella	misma	 le	ha	dicho	a	usted	que	 las	vendas	se	 le
cayeron	en	la	piscina.

Y	volviéndose	a	la	niña,	añadió:
—Pero	le	va	a	mostrar	usted	el	pie,	¿verdad,	Sofía?	Sáquese	el	zapato.
Ésta	 se	 descalzaba	 ya	 y	 se	 quitaba	 la	 media,	 con	 una	 prontitud	 y	 una

desenvoltura	que	denotaban	lo	acostumbrada	que	estaba	a	hacerlo.	Alargó	su
pie,	muy	limpio	y	muy	blanco,	hasta	cuidado,	con	las	uñas	de	color	de	rosa
cortadas	con	gran	esmero,	y	lo	hizo	girar	con	graciosa	complacencia	para	que
el	 sacerdote	pudiese	 examinarlo	 cómodamente.	Debajo	del	 tobillo	 tenía	una
gran	cicatriz,	cuya	sutura	blanquecina,	muy	notable,	atestiguaba	 la	gravedad
del	mal.

—Agarre	usted	el	talón,	señor	abate,	y	apriételo	con	todas	sus	fuerzas.	Ya
no	siento	ningún	dolor.

Pedro	gesticuló,	 como	 si	 le	 satisficiera	 el	 poder	de	 la	Santísima	Virgen.
Permanecía	inquieto	en	la	duda.	¿Qué	fuerza	ignorada	había	intervenido?	O,
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mejor,	 ¿qué	 falso	 diagnóstico	 del	 médico,	 qué	 concurso	 de	 errores	 y
exageraciones	había	dado	lugar	a	aquella	hermosa	fábula?

Todos	los	enfermos	querían	ver	el	milagroso	pie,	aquella	prueba	visible	de
la	 terapéutica	 divina,	 que	 todos	 iban	 a	 buscar.	María	 fue	 la	 primera	 que	 lo
tocó,	incorporada	en	su	lecho,	sufriendo	ya	menos.	Luego,	la	señora	de	Maze,
despojada	 de	 su	melancolía,	 lo	 pasó	 a	 la	 señora	 de	Vincent,	 que	 lo	 hubiera
besado,	por	la	esperanza	que	hacía	nacer	en	ella.	El	señor	Sabathier	lo	había
escuchado	 todo,	 con	 evidente	 beatitud.	 La	 señora	 de	Vêtu,	 la	Grivotte	 y	 el
mismo	 hermano	 Isidoro	 abrían	 los	 ojos,	 interesadísimos.	 La	 cara	 de	 Elisa
Rouquet	había	cobrado	una	expresión	extraordinaria,	transfigurada	por	la	fe,	y
estaba	casi	bella.	Viendo	 la	 llaga	desaparecida	de	ese	modo,	ya	 se	veía,	 sin
duda,	con	la	suya	cerrada,	sin	más	que	una	ligera	cicatriz	en	el	rostro,	vuelto	a
la	normalidad.	Sofía,	siempre	de	pie,	tenía	que	asirse	a	una	de	las	perchas	de
hierro	 y	 poner	 su	 pie	 en	 el	 borde	 del	 respaldo,	 ya	 a	 la	 derecha,	 ya	 a	 la
izquierda,	 sin	descansar,	 contenta	y	orgullosa	de	 las	exclamaciones	que	oía,
de	la	admiración	vivísima	y	del	respeto	casi	religioso	con	que	miraban	aquella
pequeña	extremidad	de	su	persona,	aquel	piececito	que	parecía	sagrado.

—Se	necesita,	sin	duda,	una	gran	fe	—comentó	María	en	voz	alta—.	Hay
que	tener	un	alma	inmaculada.

Y,	dirigiéndose	al	señor	de	Guersaint,	añadió:
—Papá,	tengo	la	seguridad	de	que	me	curaría	si	tuviera	sólo	diez	años,	es

decir,	si	tuviese	el	alma	de	una	niña.
—¡Pero	si	tienes	diez	años,	hija	mía!	¿No	es	verdad,	Pedro,	que	las	niñas

de	diez	años	no	tienen	un	alma	más	pura	que	ella?
El	señor	de	Guersaint,	con	su	espíritu	quimérico,	adoraba	las	historias	de

milagros.	El	sacerdote,	hondamente	emocionado	por	la	ardiente	pureza	de	la
muchacha,	no	trató	de	discutir	y	dejó	que	se	entregase	enteramente	al	soplo	de
la	consoladora	ilusión	que	pasaba.

Desde	 la	 salida	 de	 Poitiers,	 el	 tiempo	 se	 había	 vuelto	 aún	más	 pesado;
ascendía	una	tempestad	por	el	cielo	cobrizo	y	parecía	que	el	 tren	rodara	por
entre	 una	 hoguera.	 Las	 aldeas	 desfilaban,	 tristes	 y	 desiertas,	 bajo	 aquel	 sol
abrasador.	En	Couhé	Verac	se	rezó	de	nuevo	y	se	entonó	un	cántico.	Pero	los
ejercicios	piadosos	no	eran	ya	tan	fervientes.	Sor	Jacinta,	que	no	había	podido
almorzar,	 púsose	 a	 comer	 rápidamente	 un	 panecillo	 con	 frutas,	 sin	 dejar	 de
cuidar	 a	 aquel	 hombre,	 cuya	 penosa	 respiración	 parecía	 haberse	 vuelto	más
regular	 desde	 hacía	 un	 instante.	 Hasta	 llegar	 a	 Ruffec,	 a	 las	 tres,	 no	 se
recitaron	las	vísperas	de	la	Santísima	Virgen.

—Ora	pro	nobis,	sancta	Dei	Genitrix.
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—Ut	digni	efficiamur	promissionibus	Christi.
Al	finalizar,	el	señor	Sabathier,	que	había	estado	mirando	a	Sofía	mientras

volvía	a	ponerse	la	media	y	el	zapato,	dijo	al	señor	de	Guersaint:
—El	caso	de	esa	niña	es,	sin	duda,	interesante.	Pero	no	es	nada,	caballero,

comparado	 con	 otros	muchos	más	 sorprendentes.	 ¿Conoce	 usted	 el	 caso	 de
Pedro	de	Rudder,	obrero	belga?

Todo	el	mundo	se	dispuso	a	escuchar	el	relato.
—El	hombre	de	mi	historia	se	fracturó	una	pierna	al	caerse	de	un	árbol.

Ocho	años	después	no	se	le	habían	soldado	todavía	los	fragmentos	del	hueso
y	 se	 veían	 las	 dos	 extremidades	 en	 el	 fondo	 de	 una	 llaga	 que	 supuraba
continuamente,	y	 la	pierna	colgaba,	 fláccida,	moviéndose	en	 todos	 sentidos.
Pues	 bien,	 le	 bastó	 beber	 un	 vaso	 del	 agua	 milagrosa	 para	 que	 su	 pierna
quedase	reconstituida	al	instante	y	pudiera	marcharse	sin	muletas.	El	médico
se	 lo	 dijo	 claro:	 «Su	 pierna	 es	 como	 la	 de	 un	 niño	 recién	 nacido».
Exactamente:	¡era	una	pierna	nueva!

Nadie	habló;	únicamente	hubo	un	cambio	de	miradas	extasiadas.
—Es	—continuó	 el	 señor	 Sabathier—	 como	 el	 caso	 de	 Luis	 Bouriette,

cantero	en	quien	se	dio	uno	de	los	primeros	milagros	de	Lourdes.	¿Lo	conoce
usted?	Había	 resultado	 herido	 por	 la	 explosión	 de	 un	 barreno.	 Tenía	 el	 ojo
derecho	completamente	perdido	y	corría	el	riesgo	de	perder	el	izquierdo.	Un
día	envió	a	su	hija	en	busca	de	una	botella	del	agua	fangosa	de	la	fuente,	que
brotaba	 apenas.	 Orando	 fervorosamente,	 lavó	 sus	 ojos	 con	 aquel	 líquido
cenagoso.	 De	 pronto,	 dio	 un	 grito.	 Ya	 veía.	 Sí,	 señor,	 veía	 tan	 bien	 como
usted	y	como	yo.	El	médico	que	lo	asistía	escribió	un	detalle	circunstanciado
del	caso,	que	no	deja	lugar	a	dudas.

—¡Es	maravilloso!	—murmuró	el	señor	de	Guersaint,	entusiasmado.
—¿Quiere	 que	 le	 cite	 otro	 ejemplo,	 caballero?	 Es	 muy	 conocido:	 me

refiero	a	Francisco	Macary,	el	carpintero	de	Lavaur.	Hacía	dieciocho	años	que
tenía	en	la	parte	interna	de	la	pierna	izquierda	una	profunda	úlcera	varicosa,
con	 infarto	considerable	de	 los	 tejidos.	No	podía	moverse	ya	y	 la	ciencia	 lo
había	 condenado	 a	 invalidez	 completa,	 cuando	 he	 aquí	 que	 se	 encerró	 una
noche	 con	una	botella	 de	 agua	de	Lourdes.	Se	quitó	 el	 vendaje,	 se	 lavó	 las
piernas	 y	 se	 bebió	 el	 resto	 de	 la	 botella.	 Luego	 se	 acostó	 y	 se	 durmió.	 Al
despertar,	se	palpa,	se	mira…;	asómbrese	usted;	las	varices,	las	úlceras,	todo
había	desaparecido.	La	piel	de	 la	 rodilla,	 señor,	volvía	a	estar	 tan	 lisa	y	 tan
fresca	como	cuando	Macary	tenía	veinte	años.

Esta	 vez	 hubo	 una	 explosión	 de	 sorpresa	 y	 admiración.	 Enfermos	 y
peregrinos	 entraban	 de	 lleno	 en	 el	 encantado	 país	 del	 milagro,	 donde	 lo
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imposible	se	realiza	a	la	vuelta	de	cada	esquina,	donde	se	anda	de	prodigio	en
prodigio.	Cada	cual	tenía	su	historia	que	contar,	deseoso	de	aducir	una	nueva
prueba,	de	apoyar	su	fe	y	su	esperanza	en	un	ejemplo.

La	 silenciosa	 señora	 de	 Maze,	 en	 un	 arranque	 de	 entusiasmo,	 fue	 la
primera	en	hablar.

—Yo	 tengo	 una	 amiga	 que	 ha	 conocido	 a	 la	 viuda	 de	 Rizan	—dijo—,
aquella	 señora	 cuya	 curación	 hizo	 también	 tanto	 ruido.	 Hacía	 veinticuatro
años	 que	 estaba	 paralítica	 del	 lado	 izquierdo.	Devolvía	 cuanto	 comía,	 y	 era
como	 una	masa	 inerte	 que	 vivía	 en	 la	 cama,	 a	 tal	 punto	 que	 el	 roce	 de	 las
sábanas	le	había	escoriado	la	piel.	Una	noche,	el	médico	anunció	que	moriría
antes	 de	 amanecer.	Dos	 horas	 después	 salió	 de	 su	 sopor,	 pidiendo	 con	 voz
débil	a	su	hija	que	fuese	a	buscarle	un	vaso	de	agua	de	Lourdes	a	casa	de	una
vecina.	Pero	hasta	la	mañana	siguiente	no	pudo	conseguir	aquel	vaso	de	agua.
Entonces	exclamó:	«¡Oh,	hija	mía!	¡Lo	que	bebo	es	la	vida!	¡Lávame	la	cara,
el	brazo,	 la	pierna,	 todo	el	cuerpo!».	Y	a	medida	que	 la	niña	 le	 lavaba	veía
disminuir	 la	 enorme	 tumefacción,	 y	 los	miembros	 paralíticos	 recobraban	 su
agilidad	y	su	aspecto	natural.	Pero	esto	no	es	todo:	la	señora	de	Rizan	gritaba
que	estaba	curada,	que	 tenía	apetito,	que	quería	carne	y	pan,	 siendo	así	que
hacía	 veinticuatro	 años	 que	 no	 los	 había	 comido.	 Se	 levantó	 y	 se	 vistió,
además,	mientras	 su	hija	 contestaba	 a	 las	vecinas,	 que	 la	 creían	huérfana	 al
verla	tan	agitada:	«¡No,	no,	mamá	no	ha	muerto,	sino	que	ha	resucitado!».

Los	ojos	de	la	señora	de	Vincent	se	llenaron	de	lágrimas.	¡Dios	mío!	¡Si
pudiese	ver	a	Rosita	levantarse	de	aquel	modo,	comer	con	apetito	y	correr!	Le
acudió	 a	 la	memoria	 otro	 caso,	 que	 le	 habían	 contado	 en	París	 y	 que	había
contribuido	mucho	a	que	tomase	la	decisión	de	llevar	a	su	hija	a	Lourdes.

—Yo	 también	 conozco	 —dijo—	 la	 historia	 de	 una	 paralítica,	 Lucía
Druon,	pensionista	de	un	orfanato,	muy	joven	todavía,	que	ni	siquiera	podía
arrodillarse.	 Sus	miembros	 se	 habían	 arqueado	 y	 parecían	 arcos.	 Su	 pierna
derecha,	más	corta,	había	concluido	por	arrollarse	alrededor	de	 la	 izquierda.
Cuando	alguna	de	sus	compañeras	la	llevaba,	veíanse	sus	pies	balanceándose
por	 el	 aire,	 como	 muertos…	 Fíjense	 ustedes	 que	 no	 fue	 a	 Lourdes.	 Hizo
simplemente	una	novena;	pero	ayunó	durante	 los	nueve	días,	y	 su	deseo	de
curar	era	tan	grande	que	se	pasaba	las	noches	rezando.	Por	fin,	al	noveno	día,
al	 beber	 un	 poco	 de	 agua	 de	 Lourdes,	 sintió	 en	 las	 piernas	 una	 violenta
sacudida.	 Se	 levantó,	 cayó,	 se	 volvió	 a	 levantar	 y	 anduvo.	 Todas	 sus
condiscípulas,	admiradas	y	casi	asustadas,	exclamaban:	«¡Lucía	anda!	¡Lucía
anda!».	 Y	 era	 cierto,	 pues	 en	 pocos	 minutos	 sus	 piernas	 se	 habían	 vuelto
derechas,	 sanas	y	 fuertes.	Atravesó	el	patio	y	pudo	subir	a	 la	capilla,	donde
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toda	 la	 comunidad,	 enloquecida	 de	 gozo	 y	 agradecimiento,	 cantó	 el
Magnificat.	¡Oh,	qué	alegría	tan	grande	la	que	experimentaría	aquella	niña!

Nuevamente	 silenciosas	 lágrimas	 surcaron	 sus	mejillas,	 hasta	 caer	 en	 el
pálido	rostro	de	su	hija,	al	que	cubrió	de	arrebatados	besos.

El	 interés	 seguía	aumentando,	y	el	 intenso	placer	que	causaban	aquellos
hermosos	 cuentos,	 donde	a	 cada	paso	el	 cielo	 triunfaba	 sobre	 las	 realidades
humanas,	exaltaba	a	esas	almas	infantiles	de	tal	manera	que	los	más	enfermos
se	 reanimaban	 y	 recobraban	mayores	 esperanzas.	 Detrás	 del	 relato	 de	 cada
uno	 había	 la	 inquietud	 de	 su	 mal,	 el	 ardiente	 deseo	 de	 curar,	 ya	 que	 una
enfermedad	análoga	había	desaparecido	como	una	pesadilla	al	soplo	divino.

—¡Ah!	—balbuceó	la	señora	de	Vêtu,	con	la	boca	pastosa	a	causa	de	sus
padecimientos—.	Había	una	 tal	Antonia	Thardivail	 que	 tenía	 el	 estómago	 a
morir,	 como	 yo.	 Hubiérase	 dicho	 que	 los	 perros	 se	 lo	 comían,	 y	 a	 veces
abultaba	más	que	la	cabeza	de	un	niño.	Crecían	en	él	tumores	del	tamaño	de
huevos	de	gallina,	y	durante	ocho	meses	estuvo	vomitando	sangre.	Con	la	piel
pegada	a	los	huesos,	se	moría	de	hambre,	cuando	bebió	el	agua	de	Lourdes	y
se	hizo	con	ella	un	lavado	de	estómago.	Tres	minutos	después,	su	médico,	que
la	 víspera	 la	 había	 dejado	 en	 la	 agonía,	 sin	 aliento,	 la	 encontró	 levantada	 y
sentada	 junto	 al	 fuego,	 comiendo	 con	 apetito	 un	 ala	 de	 pollo	 tierno.	 Los
tumores	habían	desaparecido;	reía	como	a	los	veinte	años,	y	su	rostro	acababa
de	 recobrar	 el	 brillo	 de	 la	 juventud.	 ¡Oh,	 comer	 lo	 que	 se	 quiere,	 volverse
joven,	dejar	de	sufrir!

—¿Y	 la	 curación	 de	 sor	 Juliana?	 —exclamó	 la	 Grivotte,	 que	 se
incorporaba	apoyándose	sobre	el	codo,	con	 los	ojos	encendidos	de	fiebre—.
Su	 enfermedad	 empezó	 con	 un	 romadizo,	 como	 la	 mía;	 luego	 estuvo
escupiendo	sangre.	Cada	seis	meses	recaía,	viéndose	obligada	a	guardar	cama
nuevamente.	La	última	vez	se	veía	claramente	que	no	volvería	a	 levantarse.
Fueron	 inútiles	 todos	 los	 remedios	 que	 se	 probaron:	 yodo,	 vejigatorios,
botones	de	fuego.	En	fin,	una	tísica	declarada,	reconocida	como	tal	por	siete
médicos.	Pero	vino	a	Lourdes.	¡Y	únicamente	Dios	sabe	los	sufrimientos	que
le	costó	el	viaje!	En	Tolosa	creyeron	que	se	moría.	En	la	piscina,	 las	damas
hospitalarias	 no	 querían	 bañarla.	 Era	 un	 cadáver…	 No	 obstante,	 la
desnudaron	 y	 la	 metieron	 en	 el	 agua,	 sin	 sentido	 y	 cubierta	 de	 sudor.	 La
sacaron	tan	pálida	que	la	tendieron	en	el	suelo,	pensando	que	se	había	muerto
de	veras.	De	pronto,	sus	mejillas	se	colorearon,	sus	ojos	se	abrieron	y	respiró
fuertemente.	 ¡Estaba	 curada!	Se	 vistió	 sola	 y	 comió	 perfectamente,	 después
de	 haber	 ido	 a	 la	 gruta	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 la	 Santísima	 Virgen.	 ¿Qué	 les
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parece?	Que	no	duden,	porque	ésa	 sí	que	estaba	 tísica	y	bien	 tísica.	 ¡Y,	 sin
embargo,	curó	radicalmente!

Entonces	el	hermano	Isidoro	quiso	hablar,	pero	no	pudo.	Contentose	con
decir	penosamente	a	su	hermana:

—Marta,	cuenta	la	historia	de	sor	Dorotea,	que	nos	refirió	el	cura	de	Saint
Sauveur.

—Sor	 Dorotea	 —comenzó	 diciendo	 torpemente	 la	 campesina—	 se
levantó	una	mañana	con	una	pierna	adormecida,	y	a	partir	de	aquel	momento
perdió	la	pierna,	que	se	le	puso	fría	y	pesada	como	una	piedra.	Además,	sentía
un	gran	dolor	en	la	espalda.	Los	médicos	no	entendían	ni	jota.	Se	hizo	ver	por
una	media	docena	de	ellos	que	le	metían	agujas	en	la	carne	y	le	quemaban	la
piel	 con	 una	 serie	 de	 drogas.	 Pero	 ¡como	 si	 nada!	Sor	Dorotea	 comprendió
que	sólo	en	la	Virgen	encontraría	remedio.	Y	partió	a	Lourdes,	donde	se	hizo
meter	en	la	piscina.	Al	principio	creyó	que	se	moría,	de	tan	fría	que	estaba	el
agua.	Pero	luego	le	pareció	que	el	agua	estaba	tibia	y	deliciosa	como	la	leche.
Nunca	 había	 sentido	 nada	 tan	 agradable:	 sus	 venas	 se	 abrían	 y	 el	 agua
penetraba	 en	 ellas.	 ¿Se	 dan	 cuenta	 ustedes?	 Era	 que	 la	 vida	 se	 le	 volvía	 a
meter	 en	 el	 cuerpo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 Virgen	 había	 resuelto
intervenir.	Ya	no	sentía	la	menor	molestia;	se	paseó,	comió	un	pichón	entero
por	la	tarde	y	durmió	toda	la	noche	como	una	bienaventurada.	¡Alabada	sea	la
Virgen	Santísima!	¡Gratitud	eterna	a	la	Madre	poderosa	y	a	su	Divino	Hijo!

Elisa	Rouquet	hubiera	querido	contar	también	un	milagro	que	sabía.	Pero
hablaba	 tan	mal,	 con	 su	 boca	 deforme,	 que	 aún	 no	 había	 podido	 entrar	 en
turno.	 Hubo	 un	 pequeño	 silencio,	 que	 aprovechó,	 apartando	 un	 poco	 el
pañuelo	que	ocultaba	el	horror	de	su	llaga.

—¡Ay,	 a	 mí	—dijo—	me	 contaron	 una	 cosa	 que	 no	 es	 de	 enfermedad
grave,	pero	sí	muy	extraña!	Se	 trata	de	una	mujer,	Celestina	Dubois,	que	se
había	 clavado	 una	 aguja	 en	 la	 mano	 enjabonando	 ropa.	 La	 tuvo	 metida
durante	siete	años,	sin	que	se	la	pudiese	sacar	ningún	médico.	No	podía	abrir
la	 mano,	 pues	 se	 le	 había	 contraído.	 Fue	 a	 Lourdes,	 metió	 la	 mano	 en	 la
piscina,	pero	la	retiró	inmediatamente	dando	gritos.	La	volvieron	a	meter	a	la
fuerza	en	el	agua,	sujetándola,	mientras	sollozaba	a	gritos,	con	la	cara	bañada
en	 sudor.	 Tres	 veces	 repitieron	 la	 operación,	 y	 cada	 vez	 se	 veía	 correr	 la
aguja,	que	salió	al	fin	por	la	punta	del	dedo	pulgar.	Naturalmente,	ella	gritaba
porque	 la	aguja	 le	caminaba	por	 la	carne,	como	si	alguien	 la	empujase	para
sacarla…	Jamás	Celestina	volvió	a	sufrir,	y	en	su	mano	no	ha	quedado	más
que	una	pequeña	cicatriz,	 con	el	único	 fin	de	mostrar	 la	huella	del	prodigio
obrado	por	la	Santísima	Virgen.
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Esta	 anécdota	 produjo	 aún	 más	 efecto	 que	 los	 milagros	 de	 grandes
curaciones.	¡Una	aguja	que	corría	como	si	alguien	la	empujase!	Esto	poblaba
lo	invisible,	enseñaba	a	cada	enfermo	su	ángel	guardián	detrás	de	sí,	dispuesto
a	socorrerle	por	orden	del	cielo.	Y	luego,	¡qué	hermosa	y	pueril	era	la	historia
de	aquella	aguja	que	salía	al	contacto	del	agua	milagrosa,	después	de	resistirse
siete	 años!	 Todos	 prorrumpían,	 encantados,	 en	 exclamaciones	 de	 alegría,
colmados	de	gozo	al	ver	que	para	el	cielo	no	había	nada	imposible,	y	que,	a
querer	el	cielo,	todos	estarían	sanos,	rejuvenecidos	y	fuertes.	Bastaba	creer	y
orar	 con	 fervor	 para	 que	 la	 naturaleza	 se	 viese	 confundida	 y	 se	 realizara	 lo
increíble.	 Sin	 embargo,	 todo	 era	 cuestión	 de	 suerte,	 porque	 el	 cielo	 parece
elegir.

—¡Oh,	 papá!	 ¡Qué	 hermoso	 es	 todo	 esto!	—murmuró	María,	 que	 había
escuchado	 hasta	 entonces,	 reanimada	 por	 la	 pasión	 y	 muda	 de	 emoción—.
¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	me	 contaste	 tú	mismo	 de	 aquella	 Joaquina	 Dehaut
que,	 venida	 de	 Bélgica,	 había	 cruzado	 toda	 Francia	 con	 la	 pierna	 torcida,
cubierta	 de	 úlceras,	 cuyo	 pestilente	 olor	 hacía	 retroceder	 a	 todo	 el	mundo?
Primero	 sanó	 de	 las	 úlceras,	 pues	 podían	 apretarle	 la	 rodilla	 sin	 que	 ella
sintiera	nada;	sólo	quedaba	una	pequeña	mancha	roja.	Luego	le	llegó	el	turno
a	la	luxación.	En	el	agua,	la	enferma	se	quejó,	pues	decía	que	parecía	que	le
rompían	los	huesos	y	le	arrancaban	la	pierna;	al	mismo	tiempo,	ella	y	la	mujer
que	la	bañaba	vieron	que	el	pie	deforme	se	enderezaba	con	la	regularidad	de
una	aguja	girando	sobre	un	cuadrante.	La	pierna	se	extendía,	los	músculos	se
alargaban,	 la	 rodilla	 volvía	 a	 ponerse	 en	 su	 sitio,	 en	medio	 de	 un	 dolor	 tan
intenso	 que	 Joaquina	 acabó	 por	 desmayarse.	 Pero,	 cuando	 volvió	 en	 sí,	 se
irguió,	derecha	y	ágil,	y	corrió	a	llevar	sus	muletas	a	la	gruta.

El	señor	de	Guersaint	sonreía	también	de	admiración,	confirmando	con	la
cabeza	aquel	 relato,	que	 le	había	contado	un	 fraile	de	 la	Asunción.	Hubiera
podido	narrar,	según	dijo,	veinte	casos	parecidos,	igualmente	conmovedores	y
extraordinarios.	Apelaba	 al	 testimonio	 de	 Pedro,	 quien,	 aunque	 no	 creía	 en
esas	cosas,	se	limitaba	a	menear	la	cabeza.	Al	principio,	no	queriendo	afligir	a
María,	procuró,	desde	luego,	distraerse	mirando	por	la	ventanilla	los	campos,
los	árboles	y	las	casas,	que	desfilaban	vertiginosamente.

Acababan	de	pasar	por	Angulema.	Las	praderas	se	extendían	y	las	hileras
de	álamos	se	alejaban,	en	el	movimiento	de	abanico	de	la	velocidad.	Debían
de	llevar	retraso,	porque	el	tren,	lanzado	a	todo	vapor,	rugía	bajo	la	tormenta	a
través	del	aire	abrasador,	devorando	los	kilómetros.	Pero	Pedro,	a	pesar	suyo,
oía	retazos	de	historia,	concentrando	de	vez	en	cuando	su	atención	en	aquellas
narraciones	 extravagantes,	 mecidas	 por	 los	 recios	 barquinazos	 del	 vagón,
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como	si	la	locomotora,	alocada	y	suelta,	los	condujese	a	todos	al	divino	país
de	los	sueños.

Y	 rodaban,	 rodaban	 sin	 cesar.	 Pedro	 dejó	 de	 mirar	 hacia	 afuera	 y	 fue
abandonándose	al	 ambiente	pesado	y	 soñoliento	del	vagón,	donde	crecía	un
éxtasis	delicioso,	lejos	del	mundo	real	que	atravesaban	en	tan	rápida	carrera.
El	semblante	reanimado	de	María	le	inundaba	de	gozo.	Abandonole	su	mano,
que	 la	 muchacha	 había	 tomado	 entre	 las	 suyas,	 para	 expresarle,	 con	 un
apretón,	toda	la	confianza	que	renacía	en	ella.	¿Para	qué	entristecerla	con	su
duda,	 ya	 que	 tanto	 deseaba	 la	 curación?	Conservaba,	 pues,	 con	 una	 ternura
infinita	 aquella	 mano	 pequeña	 y	 húmeda	 de	 enferma,	 conmovido	 por	 un
sentimiento	 de	 fraternidad	 tolerante	 y	 deseoso	 de	 creer	 en	 la	 piedad	 de	 las
cosas,	en	una	bondad	superior	que	mitigaba	el	dolor	de	los	desesperados.

—¡Oh,	Pedro!	—repetía	ella—.	¡Qué	hermoso	es	todo	esto!
¡Y	 qué	 gloria	 si	 la	 Santísima	Virgen	 quiere	 incomodarse	 por	mí!	 ¿Cree

usted	que	soy	verdaderamente	digna	de	ello?
—¿Y	 cómo	 dudarlo?	—exclamó	 él—.	 Es	 usted	 la	más	 buena	 y	 la	más

pura	de	las	mujeres;	un	alma	inmaculada,	como	dice	su	padre.	No	hay	en	el
paraíso	bastantes	ángeles	buenos	para	servirle	de	escolta.

Pero	no	habían	concluido	los	relatos.	Sor	Jacinta	y	la	señora	de	Jonquière
contaban	todos	los	milagros	que	sabían,	toda	la	larga	serie	de	los	que	durante
treinta	años	habían	florecido	en	Lourdes,	como	la	florescencia	ininterrumpida
de	 las	 rosas	 en	 el	 rosal	 místico.	 Se	 contaban	 por	 millares,	 que	 cada	 año
retoñaban	 con	 ímpetu	 de	 savia	 prodigiosa,	 cada	 vez	 más	 brillantes.	 Los
enfermos	 que	 escuchaban	 aquellas	 maravillas	 con	 una	 fiebre	 creciente
parecían	niños	que	después	de	un	bonito	cuento	de	hadas	piden	otro,	y	otro,	y
otro.	¡Oh,	más	historias,	más!	Historias	en	que	la	maldad	de	la	vida	aparecía
escarnecida,	en	que	Dios	interviene	como	el	médico	supremo,	se	mofa	de	la
ciencia	y	distribuye	la	felicidad	a	su	antojo…

Primeramente,	fueron	citados	los	sordos	y	los	mudos	que	de	pronto	habían
oído	 y	 hablado:	 Aurelia	 Bruneau,	 incurable,	 con	 el	 tímpano	 roto,	 que
súbitamente	se	sintió	transportada	por	los	acordes	celestiales	de	un	armonio;
Luisa	Pourchet,	muda	desde	hacía	cuarenta	y	cinco	años,	que,	rezando	ante	la
gruta,	exclamó	de	pronto:	«¡Dios	te	salve,	María!»,	y	otras	muchas	que	fueron
radicalmente	curadas	con	sólo	haber	vertido	algunas	gotas	de	agua	en	el	oído
o	sobre	la	lengua.	Después	desfilaron	los	ciegos:	el	padre	Hermann,	que	sintió
la	suave	mano	de	la	Santísima	Virgen	que	le	quitaba	el	velo	que	tenía	sobre
los	ojos;	 la	 señorita	de	Pontbriand,	amenazada	de	perder	 los	dos	ojos	y	que
recuperó	 una	 vista	 mejor	 que	 la	 de	 antes,	 tras	 una	 sencilla	 oración;	 un
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muchacho	de	doce	años,	cuyas	córneas	parecían	bolitas	de	mármol	y	que	en
un	 instante	 adquirió	 unos	 ojos	 claros	 y	 profundos,	 en	 los	 que	 parecían
sonreírse	los	ángeles.

Pero	 los	 que	 abundaban	 eran	 sobre	 todo	 los	 desgraciados	 con	 ambas
piernas	baldadas;	los	paralíticos	que	no	podían	moverse	de	su	mísero	lecho,	y
a	quienes	el	Señor	dijo:	«Levántate	y	anda».	Delaunoy,	atáxico,	cauterizado,
requemado,	colgado,	con	quince	entradas	en	los	hospitales	de	París,	de	donde
traía	los	diagnósticos	coincidentes	de	doce	médicos,	sintió	una	fuerza	que	le
levantaba	al	paso	del	Santísimo	Sacramento,	al	que	se	puso	a	seguir	con	las
piernas	sanas.	María	Luisa	Delpon,	de	catorce	años,	con	una	parálisis	que	le
había	dejado	las	piernas	rígidas,	agarrotadas	las	manos	y	desviada	la	boca,	vio
desligarse	sus	miembros	y	desaparecer	la	desviación	bucal,	como	si	una	mano
invisible	 cortase	 las	 horribles	 ligaduras	 que	 la	 deformaban.	María	Vachiert,
clavada	durante	dieciocho	años	en	un	sillón	por	una	paraplejía,	no	solamente
corrió	 y	 voló	 al	 salir	 de	 la	 piscina,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 descubría	 el	menor
rastro	de	las	llagas	con	que	su	larga	inmovilidad	le	había	cubierto	el	cuerpo.
Jorge	 Hanquet,	 atacado	 de	 reblandecimiento	 de	 la	 medula,	 con	 una
insensibilidad	absoluta,	había	pasado	casi	sin	transición	de	la	agonía	a	la	salud
perfecta.	Leonie	Charton,	 otra	 reblandecida	de	 la	medula,	 con	 sus	vértebras
notablemente	 arqueadas,	 sintió	 fundirse	 su	 joroba	 como	 por	 encanto,	 al
mismo	tiempo	que	sus	piernas	se	enderezaban	flamantes	y	vigorosas.

Luego	siguieron	toda	clase	de	males.	En	primer	término,	los	accidentes	de
la	 escrófula,	 también	 con	 piernas	 tullidas	 y	 reanimadas	 al	 momento.
Margarita	 Gehier,	 enferma	 de	 una	 coxalgia	 hacía	 veintisiete	 años,	 con	 la
cadera	 inutilizada	 por	 el	 mal	 y	 con	 la	 rodilla	 derecha	 anquilosada,	 cayó
repentinamente	 de	hinojos	 para	 dar	 las	 gracias	 a	 la	Virgen	por	 su	 curación.
Filomena	Simonneau,	joven	de	la	Vendée,	con	la	pierna	izquierda	agujereada
por	 tres	 llagas	 horribles,	 en	 cuyo	 fondo	 los	 huesos	 cariados,	 al	 descubierto,
soltaban	esquirlas,	vio	cómo	se	le	reconstituían	los	huesos,	la	carne	y	la	piel.

Vinieron	después	los	hidrópicos;	la	señora	de	Ancelin,	cuyos	pies,	manos
y	cuerpo	se	deshidrataron	sin	que	pudiera	saberse	dónde	se	había	metido	tanta
agua;	la	señorita	Montagnon,	a	quien	en	diversas	ocasiones	le	habían	sacado
veintidós	litros	de	agua,	y	que,	de	nuevo	hinchada,	se	deshinchó	con	la	simple
aplicación	de	una	compresa	empapada	en	el	agua	de	la	fuente	milagrosa,	sin
que	encontraran	nada	ni	en	la	cama	ni	en	el	piso.

De	 la	 misma	 forma,	 no	 había	 enfermedad	 del	 estómago	 que	 resistiese,
pues	todas	desaparecían	al	primer	vaso.	María	Souchet,	que	vomitaba	sangre
negra	y	era	flaca	como	un	esqueleto,	se	puso	a	comer	y	recobró	en	dos	días	su
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aspecto	normal.	María	Jarland,	que	se	había	quemado	el	estómago	al	beberse
por	equivocación	un	vaso	de	agua	tóxica,	notó	cómo	se	le	deshacía	el	tumor
que	se	le	produjo	a	consecuencia	de	ello.	Y	así,	en	la	piscina,	desaparecían	los
más	grandes	tumores	sin	dejar	la	menor	huella.

Pero	lo	que	más	llamaba	la	atención	eran	las	úlceras,	 los	cánceres,	 todas
las	horribles	 llagas	visibles,	 cicatrizadas	por	un	 soplo	venido	de	 lo	 alto.	Un
judío,	 actor	 cómico,	 con	 la	 mano	 roída	 por	 una	 úlcera,	 no	 tuvo	 más	 que
mojarla	para	curarse.	Un	joven	extranjero,	inmensamente	rico,	que	tenía	en	la
muñeca	 derecha	 un	 lobanillo	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de	 gallina,	 lo	 vio
disolverse.	Rosa	Duval,	 que	 a	 consecuencia	 de	 un	 tumor	 blanco	 tenía	 en	 el
codo	 izquierdo	 un	 agujero	 donde	 cabía	 una	 nuez,	 pudo	 observar	 el	 rápido
crecimiento	de	la	carne	que	colmaba	aquel	hoyo.	La	viuda	de	Fromond,	cuyo
labio	estaba	medio	destruido	por	un	cáncer,	no	tuvo	más	que	lavárselo,	y	no	le
quedó	 ni	 siquiera	 una	 cicatriz.	 María	 Moreau,	 que	 sufría	 horriblemente	 a
causa	de	un	cáncer	en	el	pecho,	durmiose	luego	de	haberse	aplicado	un	paño
mojado	 en	 agua	 de	Lourdes,	 y	 cuando	 dos	 horas	 después	 abrió	 los	 ojos,	 el
dolor	había	cesado	y	tenía	limpia	la	carne,	fresca	como	una	rosa.

Finalmente	 sor	 Jacinta	 tocó	 el	 tema	 de	 las	 curaciones	 inmediatas	 y
radicales	 de	 la	 tisis,	 cosa	 verdaderamente	 estupenda,	 pues	 los	 incrédulos
desafiaban	a	la	Virgen	para	que	curase	aquella	terrible	dolencia,	que	causaba
tantos	 estragos	 entre	 los	 humanos,	 y	 la	Virgen	 la	 curaba,	 decíase,	 con	 sólo
mover	el	dedo	meñique.	Podían	citarse	cien	casos,	a	cual	más	notable	por	lo
extraordinario	y	portentoso.	Margarita	Coupel,	 tísica	hacía	 tres	 años,	 con	 el
vértice	 de	 los	 pulmones	 enteramente	 comido,	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar
rebosante	 de	 salud.	 La	 señora	 de	 la	 Rivière,	 que	 expectoraba	 sangre,	 se
hallaba	 continuamente	 cubierta	 de	 un	 sudor	 frío	 y	 tenía	 las	 uñas	 moradas
como	si	fuera	a	exhalar	el	último	suspiro,	sólo	necesitó	sorber	una	cucharada
de	agua,	vertida	entre	 sus	dientes,	para	que	el	 estertor	desapareciera,	y	ella,
sentándose,	respondiera	a	las	letanías	y	pidiera	caldo.	Julia	Jadot	necesitó,	en
cambio,	cuatro	cucharadas;	pero	era	porque	no	se	le	podía	sostener	la	cabeza,
pues	 tenía,	además,	una	constitución	tan	delicada	que	la	enfermedad	parecía
haberla	 liquidado,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 en	 pocos	 días	 engordó	 después
notablemente.	Ana	Catry,	que	se	hallaba	en	el	último	grado,	y	con	el	pulmón
izquierdo	medio	destruido	por	una	enorme	caverna,	se	metió	cinco	veces	en	el
agua	 fría,	 desafiando	 toda	 prudencia,	 y	 recuperó	 la	 salud.	 Otra,	 una	 joven
enferma	del	pecho	condenada	por	quince	médicos,	se	arrodilló	sencillamente,
sin	intención	de	pedir	nada,	en	la	gruta,	y	quedó	sorprendida	al	verse	curada,
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como	quien	dice	por	azar,	seguramente	a	la	hora	en	que	la	Santísima	Virgen,
compadecida,	deja	caer	el	milagro	de	sus	manos	invisibles.

¡Milagros,	 más	 milagros!	 Llovían	 como	 flores	 de	 ensueño	 en	 un	 cielo
límpido	y	suave.	Los	había	conmovedores;	 los	había	 infantiles.	Una	anciana
que	no	podía	mover	 la	mano	hacía	 treinta	 años,	 por	 tenerla	 anquilosada,	 se
lava,	 y	 hace	 enseguida	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 La	 hermana	 Sofía,	 que	 ladraba
como	una	perra,	se	sumerge	en	la	piscina	y	sale	con	la	voz	pura,	entonando	un
cántico.	 A	 Mustafá,	 un	 turco,	 le	 bastó	 invocar	 a	 la	 blanca	 Señora	 para
recobrar	el	ojo	derecho	aplicándose	una	compresa.	Un	oficial	de	zuavos	fue
protegido	 en	 Sedán,	 y	 un	 coracero	 de	 Reichshoffen	 habría	 muerto	 de	 un
balazo	 en	 el	 corazón	 si	 la	 bala,	 que	 le	 había	 atravesado	 la	 cartera,	 no	 se
hubiera	detenido	delante	de	una	estampa	de	Nuestra	Señora	de	Lourdes.

Los	niños,	los	niños	doloridos,	también	encontraban	gracia.	Un	chiquillo
de	cinco	años,	paralítico,	al	que	tuvieron	desnudo	durante	cinco	minutos	bajo
el	chorro	helado	de	la	fuente,	se	levantó	y	echó	a	andar;	otro,	de	quince	años,
que	no	hacía	más	que	gruñir	en	la	cama	como	un	animal,	se	lanzó	fuera	de	la
piscina	 gritando	 que	 estaba	 curado;	 otro,	 pequeñuelo	 de	 dos	 años	 que	 no
andaba	aún,	permaneció	un	cuarto	de	hora	en	el	agua	fría,	y	luego,	erguido	y
sonriente,	dio	sus	primeros	pasos	como	un	hombre	hecho	y	derecho.

En	 todos,	 tanto	 en	 los	 pequeños	 como	 en	 los	mayores,	 los	 dolores	 eran
vivos	mientras	se	operaba	el	milagro,	porque	la	labor	de	reparación	no	podía
hacerse	 sin	 un	 extraordinario	 sacudimiento	de	 toda	 la	máquina	humana:	 los
huesos	 se	 regeneraban,	 la	 carne	 volvía	 a	 vigorizarse	 y	 la	 enfermedad
expulsada	 escapaba	 en	 una	 última	 convulsión.	 Pero	 ¡qué	 bienestar	 después!
Los	 médicos	 no	 daban	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 y	 su	 asombro	 estallaba	 a	 cada
curación	 al	 ver	 que	 sus	 enfermos	 corrían,	 saltaban	y	 comían	 con	un	 apetito
insaciable.	 Todos	 aquellos	 elegidos	 caminaban	 tres	 kilómetros,	 se
despachaban	 un	 pollo	 y	 dormían	 doce	 horas	 a	 pierna	 suelta.	 No	 había
convalecencia	de	ninguna	clase,	pues	de	la	agonía	se	daba	un	salto	brusco	a	la
salud	 perfecta:	 los	 miembros	 se	 renovaban	 por	 completo,	 las	 llagas	 se
cerraban,	 los	 órganos	 se	 restablecían	 en	 su	 integridad	 y	 retornaba	 la	 buena
apariencia,	todo	ello	en	un	santiamén.	La	ciencia	era	escarnecida,	pues	ni	tan
siquiera	se	tomaban	las	precauciones	más	elementales,	ya	que	las	mujeres	se
bañaban	en	todas	las	épocas	del	mes,	los	tísicos	eran	introducidos	sudando	en
el	 agua	 fría	 y	 las	 llagas	 quedaban	 libradas	 a	 su	 putrefacción,	 sin	 ningún
cuidado	antiséptico.	Luego,	a	cada	milagro,	¡qué	cántico	de	alegría,	qué	grito
de	gratitud	y	amor!	El	elegido	se	postraba	de	rodillas,	todo	el	mundo	lloraba,
tenían	lugar	conversiones;	protestantes	y	judíos	abrazaban	al	catolicismo:	eran
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otros	 tantos	 milagros	 de	 la	 fe	 con	 que	 triunfa	 el	 cielo.	 Los	 habitantes	 del
pueblo	del	elegido	iban	en	masa	a	esperarle	al	camino,	mientras	las	campanas
eran	echadas	a	vuelo;	y	cuando	le	veían	saltar	ágilmente	del	carruaje,	sonaban
gritos	y	sollozos	de	júbilo	y	se	entonaba	el	Magnificat.	¡Gloria	a	la	Santísima
Virgen!	¡Gratitud	y	cariño	eternos	a	la	Madre	de	Dios!

Lo	que	se	desprendía	de	 todas	estas	esperanzas	colmadas,	de	 todas	estas
fervientes	acciones	de	gracias,	era	el	agradecimiento	a	la	Madre	purísima,	a	la
Madre	 admirable.	 Era	 Ella	 la	 gran	 pasión	 de	 todas	 las	 almas,	 la	 Virgen
poderosa,	la	Virgen	clemente,	Espejo	de	justicia,	Trono	de	la	sabiduría.

Todas	 las	manos	se	 tendían	hacia	ella,	Rosa	mística	en	 la	sombra	de	 las
capillas.	Torre	de	marfil	en	el	horizonte	del	ensueño,	Puerta	del	cielo	abierta
sobre	el	infinito.	Brillaba	en	la	aurora	de	cada	día,	clara	estrella	de	la	mañana,
alegría	de	la	esperanza	nueva.	¿Y	no	era	también	la	salud	de	los	enfermos,	el
refugio	 de	 los	 pecadores,	 el	 consuelo	 de	 los	 afligidos?	 Francia	 había	 sido
siempre	 su	país	 predilecto;	 en	 él	 se	 le	 rendía	 culto	 fervoroso,	 el	 culto	de	 la
mujer	y	el	de	la	madre,	en	una	exaltación	de	ternura	divina.	Y	era	en	Francia,
sobre	 todo,	 en	donde	 se	complacía	en	aparecerse	a	 las	pastorcillas.	 ¡Era	 tan
buena	para	con	los	niños!	Continuamente	cuidaba	de	ellos.	A	ella	se	dirigían
todos	porque	sabían	que	era	 la	 intermediaria	entre	 la	 tierra	y	el	cielo.	Todas
los	noches	lloraba	lágrimas	de	oro,	a	los	pies	de	su	Divino	Hijo,	impetrando
gracias	para	los	niños	y	el	poder	de	hacer	milagros.	Y	así	surgía	aquel	jardín
florido	 de	milagros,	 olorosos	 como	 rosas	 del	 paraíso,	 tan	 prodigioso	 en	 su
esplendor	y	en	su	perfume.

El	tren	rodaba,	rodaba	siempre.	Acababa	de	cruzar	por	Coutras.	Eran	las
seis.	Sor	Jacinta	se	levantó,	golpeó	las	manos	y	repitió	una	vez	más:

—¡El	Ángelus	Domini,	hijos	míos!
Nunca	 se	 había	 elevado	 aquella	 oración	 con	 una	 fe	 más	 viva	 ni	 más

animada	 por	 el	 ansia	 de	 ser	 oída	 por	 el	 cielo.	 Entonces	 Pedro	 comprendió
lúcidamente	el	origen	verdadero	de	 todas	aquellas	peregrinaciones,	de	 todos
aquellos	trenes	que	acudían	del	mundo	entero,	de	aquellas	muchedumbres	que
iban	a	Lourdes,	resplandeciente	allá	lejos,	como	la	salud	de	los	cuerpos	y	de
las	almas.	Desde	 la	mañana	veía	a	 todos	aquellos	desgraciados	gimiendo	de
dolor	 y	 arrastrando	 sus	míseros	 huesos	 entre	 las	molestias	 del	 viaje.	 Todos
estaban	 condenados,	 abandonados	 por	 la	 ciencia,	 cansados	 de	 consultar
médicos	 y	 de	 someterse	 a	 la	 tortura	 de	 remedios	 inútiles.	 ¡Cómo	 se
comprendía	que,	ardiendo	en	deseos	de	vivir,	y	no	pudiendo	resignarse	a	los
rigores	 de	 la	 injusta	 e	 indiferente	 naturaleza,	 soñasen	 en	 un	 poder
sobrenatural,	en	una	divinidad	omnipotente	que	acaso	suspendiera	en	su	favor
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las	 leyes	 establecidas,	 cambiara	 el	 curso	 de	 los	 astros	 y	 enmendara	 su
creación!	Si	la	tierra	les	faltaba,	¿no	les	quedaba	acaso	Dios?	La	realidad	era
para	ellos	demasiado	abominable;	de	ahí	la	inmensa	necesidad	de	ilusión	y	de
mentira	que	sentían.

¡Sí,	 sí!	 Necesitaban	 creer	 que	 en	 alguna	 parte	 hay	 un	 poder	 supremo	 y
todopoderoso	 que	 corrige	 los	 errores	 visibles	 de	 los	 seres	 y	 de	 las	 cosas;
necesitaban	 creer	 que	 hay	 un	 redentor	 que	 es	 el	 amo,	 que	 puede	 hacer
remontar	 las	 aguas	 de	 los	 torrentes,	 dispensar	 consuelos,	 rejuvenecer	 a	 los
ancianos	y	resucitar	a	los	muertos.	El	infeliz	que	tiene	el	cuerpo	llagado,	los
miembros	 retorcidos,	 el	 vientre	 hinchado	 de	 tumores	 o	 los	 pulmones
destruidos,	necesita	pensar	que	eso	no	importa,	que	todo	puede	desaparecer	y
renacer	 a	 una	 señal	 de	 la	 Santísima	Virgen,	 y	 que	 basta	 orar	 y	 conmoverla
para	 obtener	 de	 ella	 la	 gracia	 de	 ser	 elegido.	 ¡Y	 qué	 manantial	 celeste	 de
esperanzas	cuando	corría	el	caudal	prodigioso	de	aquellas	hermosas	historias
de	 curaciones	 milagrosas,	 de	 aquellos	 cuentos	 de	 hadas,	 que	 arrullaban	 y
embriagaban	la	imaginación	febril	de	los	enfermos	y	de	los	inválidos!

Desde	que	la	niña	Sofía	Couteau,	con	su	blanco	pie	curado,	había	subido
al	vagón,	abriendo	el	cielo	ilimitado	de	lo	divino	y	de	lo	sobrenatural,	¡cómo
se	comprendía	el	soplo	de	resurrección	que	pasaba,	levantando	poco	a	poco	a
los	más	 desesperados	 en	 su	 lecho	 de	miseria	 y	 haciendo	 brillar	 los	 ojos	 de
todos,	 puesto	 que	 la	 vida	 era	 aún	 posible	 para	 ellos,	 que	 tal	 vez	 iban	 a
recomenzarla!

Sí,	era	eso	efectivamente.	Si	aquel	tren	doloroso	rodaba,	rodaba	siempre;
si	aquel	vagón	iba	lleno;	si	los	demás	vagones	se	hallaban	también	repletos;	si
tanto	Francia	como	el	 resto	del	mundo,	desde	 los	puntos	más	 remotos	de	 la
tierra,	eran	surcados	por	convoyes	semejantes;	si	multitudes	de	trescientos	mil
creyentes	 arrastraban	 con	 ellas	millares	 de	 enfermos	 en	 el	 curso	 de	 un	 solo
año,	era	porque,	allá	lejos,	la	gruta	irradiaba	como	un	faro	de	esperanza	y	de
ilusión,	 como	 la	 rebelión	 y	 el	 triunfo	 de	 lo	 imposible	 sobre	 la	 materia
inexorable.

Nunca	se	había	escrito	novela	más	apasionante	para	exaltar	las	almas	por
encima	de	las	duras	condiciones	de	la	existencia.	Soñar	aquel	sueño:	de	ahí	la
gran	 felicidad	 inefable.	 Si	 los	 padres	 de	 la	 Asunción	 veían	 de	 año	 en	 año
aumentar	el	éxito	de	sus	peregrinaciones,	era	porque	vendían	a	los	peregrinos
que	 acudían	 el	 consuelo	y	 la	mentira,	 ese	pan	delicioso	de	 la	 esperanza	del
que	la	humanidad	sufriente	siente	un	hambre	que	nunca	saciará.	No	eran	sólo
las	 llagas	 físicas	 las	 que	 reclamaban	 curación,	 pues	 todo	 el	 ser	 moral	 e
intelectual	lloraba	su	miseria	en	un	deseo	insaciable	de	felicidad.	Ser	dichoso,
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depositar	la	incertidumbre	de	la	vida	en	la	fe,	apoyarse	hasta	la	muerte	en	ese
sólido	 báculo	 de	 viaje:	 tal	 era	 el	 anhelo	 que	 brotaba	 de	 todos	 los	 pechos	 y
hacía	que	todos	los	dolores	morales	se	abatieran,	implorando	la	continuación
de	la	gracia,	la	conversión	de	los	seres	queridos,	la	redención	espiritual	de	sí
mismo	 y	 de	 los	 seres	 amados.	 El	 inmenso	 grito	 se	 extendía,	 llenando	 el
espacio:	¡ser	para	siempre	bienaventurado,	en	la	vida	como	en	la	muerte!

Pedro	 había	 visto	 perfectamente	 cómo	 todos	 aquellos	 enfermos	 que	 le
rodeaban	dejaban	de	percibir	las	sacudidas	del	tren	y	recobraban	las	fuerzas	a
medida	que	se	acortaba	la	distancia	que	les	separaba	del	milagro.	La	misma
señora	de	Maze	 tornábase	 locuaz,	en	 la	seguridad	de	que	 la	Santa	Virgen	 le
devolvería	a	su	esposo.	La	señora	de	Vincent,	sonriente,	mecía	con	suavidad	a
Rosita,	pareciéndole	menos	enferma	que	aquellos	niños	medio	muertos	que,
al	 ser	 sumergidos	 en	 el	 agua	 helada	 de	 la	 fuente	 maravillosa,	 jugaban.	 El
señor	 Sabathier	 bromeaba	 con	 el	 señor	 de	 Guersaint,	 explicándole	 que	 en
octubre,	cuando	pudiese	contar	con	sus	piernas,	haría	un	viaje	a	Roma,	viaje
que	venía	aplazando	desde	hacía	quince	años.	La	señora	de	Vêtu,	calmada	y
atribuyendo	 al	 hambre	 sus	 dolores	 de	 estómago,	 suplicaba	 a	 la	 señora	 de
Jonquière	que	le	permitiera	mojar	pedacitos	de	bizcocho	en	un	vaso	de	leche,
mientras	 Elisa	 Rouquet,	 olvidándose	 de	 su	 llaga,	 se	 engullía	 un	 racimo	 de
uvas	con	el	rostro	descubierto.	La	Grivotte,	sentada	en	su	banco,	y	el	hermano
Isidoro,	 que	 había	 cesado	 de	 quejarse,	 conservaban	 de	 todos	 aquellos
hermosos	cuentos	tal	fiebre	de	esperanza	que	preguntaban	impacientemente	la
hora,	 deseosos	 de	 ser	 curados.	 Pero	 sobre	 todo	 el	 hombre	 que	 agonizaba
resucitó	un	instante.	Mientras	sor	Jacinta	secaba	de	nuevo	el	frío	sudor	de	su
rostro,	abrió	los	párpados	y	una	sonrisa	fugaz	iluminó	su	semblante.	Una	vez
más	había	esperado.

María	 sostenía	 en	 su	mano	 pequeña	 y	 tibia	 la	mano	 de	 Pedro.	 Eran	 las
siete;	 hasta	 las	 siete	 y	 media	 no	 llegarían	 a	 Burdeos,	 y	 el	 tren,	 que	 iba
retrasado,	 para	 recuperar	 los	 minutos	 perdidos	 aceleraba	 cada	 vez	 más	 su
marcha	 con	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 La	 tormenta	 había	 terminado	 por
disiparse,	 y	 del	 inmenso	 cielo	 sin	 nubes	 descendía	 una	 dulzura	 de	 pureza
infinita.

—¡Oh,	 Pedro,	 qué	 hermoso	 es	 esto!	 —exclamó	 María,	 estrechándole
frenéticamente	la	mano.

E,	inclinándose	hacia	él,	añadió	a	media	voz:
—Acabo	de	ver,	Pedro,	a	la	Virgen,	y	le	he	pedido	y	obtenido	que	le	cure

a	usted.
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El	sacerdote,	comprendiéndolo	todo,	quedó	trastornado	por	aquellos	ojos
de	 divina	 luz	 que	 estaban	 clavados	 en	 los	 suyos.	María,	 olvidándose	 de	 sí
misma,	había	pedido	la	conversión	de	él.

Y	 aquel	 anhelo	 de	 fe,	 que	 brotaba	 cándido	 de	 una	 criatura	 dolorida,	 le
sacudía	el	alma.	¿Por	qué	no	había	de	creer	algún	día?

Él	 mismo	 sentíase	 impresionado	 por	 tantos	 relatos	 extraordinarios.	 El
calor	 sofocante	 del	 vagón	 le	 había	mareado;	 el	 espectáculo	 de	 las	miserias
amontonadas	allí	le	desgarraba	el	alma.

Y	el	contagio	comenzaba	a	producir	su	efecto;	no	sabía	a	punto	fijo	dónde
llegaban	 lo	 real	 y	 lo	 posible,	 incapaz	 de	 tomar	 partido	 en	 medio	 de	 aquel
cúmulo	de	hechos	pasmosos,	explicando	los	unos	y	rechazando	los	otros.	En
aquel	momento	 elevose	 como	 un	 cántico	 nuevo	 que	 lo	 sacó	 de	 la	 corriente
obstinada	 de	 su	 obsesión.	 Ya	 no	 se	 pertenecía;	 se	 imaginó	 que	 acababa	 de
creer	 en	 el	 vértigo	 alucinado	 de	 aquel	 hospital	 que	 rodaba	 y	 rodaba	 a	 todo
vapor.
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l	tren	partió	de	Burdeos	después	de	breves	minutos	de	parada,	durante
la	 cual	 los	 que	 aún	 no	 habían	 comido	 se	 apresuraron	 a	 comprar
provisiones,	en	tanto	que	los	enfermos	no	cesaban	de	beber	un	poco
de	 leche	 y	 de	 pedir	 algún	 bizcocho,	 como	 chiquillos.	 En	 cuanto	 se

reanudó	la	marcha,	sor	Jacinta	dio	la	consabida	palmada	y	gritó:
—¡Vamos,	démonos	prisa!	¡La	oración	de	la	noche!
Entonces,	durante	cerca	de	un	cuarto	de	hora	hubo	un	zumbido	confuso	de

padrenuestros	y	avemarías,	un	examen	de	conciencia,	un	acto	de	contrición,
un	 abandono	 de	 cada	 uno	 en	Dios,	 en	 la	 Virgen	 y	 en	 los	 santos,	 toda	 una
acción	de	gracias	por	la	 jornada	feliz,	que	terminó	con	una	oración	en	favor
de	los	vivos	y	en	sufragio	de	los	fieles	difuntos.

—En	nombre	del	Padre,	y	del	Hijo,	y	del	Espíritu	Santo.	Amén.
Eran	las	ocho	y	diez.	El	crepúsculo	inundaba	ya	la	campiña,	una	llanura

inmensa,	 prolongada	 por	 las	 brumas	 de	 la	 tarde	 y	 donde	 parpadeaban	 a	 lo
lejos,	 en	 las	 casas	 diseminadas,	 luces	 titilantes.	 Las	 lámparas	 del	 vagón
vacilaban,	alumbrando	con	una	luz	amarillenta	el	hacinamiento	de	peregrinos
y	equipajes	sacudidos	por	un	continuo	vaivén.

—Ya	 saben,	 hijos	 míos	 —prosiguió	 sor	 Jacinta,	 puesta	 en	 pie—,	 que
ordenaré	el	silencio	en	Lamothe,	a	una	hora	de	aquí.	Tienen,	pues,	una	hora
para	 divertirse;	 pero	 sean	 prudentes	 y	 no	 se	 exciten	 demasiado.	 Pasado
Lamothe,	 óiganlo	 bien,	 ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 suspiro;	 quiero	 que	 todo	 el
mundo	duerma.

Esto	les	hizo	reír.
—Así	que	ya	 lo	 saben.	Tal	 es	 la	 regla;	y,	 como	ustedes	 son	 razonables,

obedecerán.
Durante	el	día,	en	efecto,	desde	la	salida	de	París,	todos	habían	cumplido

al	pie	de	 la	 letra	el	programa	de	 los	ejercicios	 religiosos	 indicados	hora	por
hora.	 Y	 ya	 que	 habían	 sido	 dichas	 todas	 las	 oraciones,	 rezados	 todos	 los
rosarios	y	entonados	todos	los	cánticos,	había	terminado	la	jornada	y	se	podía
conceder	un	breve	recreo	antes	del	descanso.	Pero	no	sabían	qué	hacer.

—Hermana	—propuso	María—,	 ¿quiere	 usted	 autorizar	 al	 señor	 cura	 a
que	 nos	 lea	 algo?	 Lee	 muy	 bien,	 y	 precisamente	 yo	 traigo	 una	 historia	 de
Bernadette	que	es	tan	bonita…
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No	la	dejaron	terminar,	pues	todos	empezaron	a	gritar,	como	niños	cuya
pasión	se	despierta	ante	la	promesa	de	un	lindo	cuento:

—¡Sí,	sí,	hermana!	¡Sí,	sí!
—¡Y	cómo	no	he	de	permitirlo	—respondió	la	monja—	desde	el	momento

que	se	trata	de	una	buena	lectura!
Pedro	hubo	de	acceder;	pero,	queriendo	colocarse	debajo	de	 la	 lámpara,

tuvo	 que	 cambiar	 de	 sitio	 con	 el	 señor	 de	Guersaint,	 a	 quien	 el	 anuncio	 de
aquella	historia	había	alegrado	 tanto	como	a	 los	enfermos.	Cuando	el	 joven
sacerdote,	acomodado	al	fin,	abrió	el	libro	y	dijo	que	veía	bastante,	corrió	un
estremecimiento	 de	 curiosidad	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 vagón	 y	 todos
irguieron	 la	 cabeza,	 anhelantes,	 con	 el	 oído	 atento.	Afortunadamente,	 como
tenía	 la	 voz	 clara	 y	 potente,	 pudo	 dominar	 el	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 y	 el
traqueteo	 ensordecedor	 del	 tren	 a	 través	 de	 aquella	 inmensa	 llanura	 sin
accidentes.

Pero,	antes	de	empezar	la	lectura,	Pedro	examinó	el	libro.	Era	una	de	esas
ediciones	 de	 bolsillo	 salidas	 de	 las	 imprentas	 católicas	 y	 esparcidas
profusamente	por	toda	la	cristiandad.	Mal	impreso	en	papel	ordinario,	llevaba
en	 su	 cubierta	 azul	 una	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes,	 simple,
atiesada	 y	 torpe.	 Sería	 suficiente,	 desde	 luego,	 media	 hora	 para	 leerlo	 sin
prisa.

Pedro	comenzó,	con	voz	clara	y	rotunda,	de	suave	y	penetrante	timbre:
—«Era	en	Lourdes,	pueblecito	de	los	Pirineos,	el	jueves	11	de	febrero	de

1858.	 Hacía	 frío	 y	 el	 cielo	 estaba	 ligeramente	 nublado.	 Faltaba	 leña	 para
preparar	 la	 comida	 en	 casa	 del	 pobre	 pero	 honrado	 molinero	 Francisco
Soubirous.	Luisa,	 su	mujer,	 dijo	 a	María,	 su	 segunda	hija:	 “Anda	 a	 recoger
leña	a	las	orillas	del	Gave	o	en	las	tierras	comunales”.	El	Gave	es	el	nombre
de	un	torrente	que	atraviesa	a	Lourdes.

»María	 tenía	una	hermana	mayor,	Bernadette,	 recién	 llegada	del	 campo,
donde	unos	buenos	 labradores	 la	habían	empleado	para	guardar	ganado.	Era
una	niña	 feliz	y	delicada,	 inocente,	 sin	más	ciencia	que	 la	de	 saber	 rezar	 el
rosario.	 Luisa	 Soubirous	 dudaba	 en	 enviarla	 al	 bosque	 con	 su	 hermana,	 a
causa	del	frío;	sin	embargo,	a	instancias	de	María	y	de	una	vecinita	llamada
Juana	Abadie,	la	dejó	partir.

»Las	tres	compañeras,	bajando	a	lo	largo	del	torrente	para	juntar	ramas	y
troncos,	dieron	de	manos	a	boca	con	una	gruta	abierta	en	una	enorme	roca	que
los	lugareños	llamaban	la	Massabielle…».

Al	llegar	a	este	punto	de	la	lectura,	mientras	volvía	la	página,	Pedro	hizo
una	pausa,	dejando	caer	el	libro.	La	puerilidad	del	relato,	las	frases	hechas	y
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vacías	 de	 sentido,	 le	 impacientaban.	 Él,	 que	 poseía	 el	 legajo	 completo	 de
aquella	historia	extraordinaria	y	había	puesto	empeño	en	estudiar	sus	menores
detalles,	guardaba	en	el	fondo	del	corazón	una	ternura	deliciosa	y	una	infinita
piedad	 por	 Bernadette.	Acababa	 de	 pensar	 que	 la	 investigación	 que	 tiempo
atrás	 tuvo	 la	 intención	 de	 llevar	 a	 efecto,	 una	 vez	 en	 Lourdes,	 podría
empezarla	a	 la	mañana	siguiente	de	su	 llegada.	Era	precisamente	uno	de	los
motivos	que	 le	 habían	decidido	 a	hacer	 el	 viaje.	Y	despertaba	 en	 él	 toda	 la
curiosidad	que	sentía	por	la	vidente,	que	le	encantaba	por	lo	cándida,	por	 lo
verídica	y	por	lo	infeliz,	pero	cuyo	caso	hubiera	querido	analizar	y	explicar.
Era	 indudable	 que	 Bernadette	 no	 mentía;	 había	 tenido	 una	 visión	 y	 oído
voces,	como	Juana	de	Arco,	y	como	Juana	de	Arco	salvaba	a	Francia,	al	decir
de	los	católicos.	¿Cuál	era,	pues,	la	fuerza	que	la	había	producido,	junto	con
su	 obra?	 ¿Cómo	 había	 podido	 engrandecerse	 la	 visión	 en	 aquella	 mísera
muchacha	y	 trastornar	 todas	 las	almas	creyentes,	hasta	 renovar	 los	milagros
de	los	tiempos	primitivos	y	fundar	casi	una	nueva	religión,	en	medio	de	una
ciudad	santa	edificada	a	golpes	de	millones	e	invadida	por	muchedumbres	tan
exaltadas	y	numerosas	como	no	se	habían	visto	desde	la	Cruzadas?

Interrumpiendo	entonces	la	lectura,	Pedro	contó	lo	que	sabía,	lo	que	había
adivinado	en	aquella	historia	de	Bernadette,	historia	aún	oscura	a	pesar	de	los
raudales	de	 tinta	que	ha	hecho	correr.	Conocía	el	país,	 las	costumbres	y	 los
trajes	 por	 las	 largas	 conversaciones	 sostenidas	 con	 su	 amigo	 el	 doctor
Chassaigne.	 Se	 expresaba	 con	 encantadora	 facilidad	 de	 palabra,	 emoción
exquisita	 y	 notables	 dotes	 de	 orador	 sagrado,	 conocidas	 en	 él	 desde	 el
seminario,	 pero	de	 las	que	no	hacía	uso	 jamás.	En	 el	 vagón,	 cuando	vieron
que	conocía	la	historia	minuciosamente,	y	que	la	contaba	de	modo	tan	suave	y
vehemente,	 redoblaron	 su	 atención	 aquellas	 almas	 dolientes,	 sedientas	 de
dicha,	que	se	entregaban	a	él.

Empezó	 refiriendo	 la	 infancia	 de	 Bernadette	 en	 Bartrès.	 Allí	 crecía	 en
casa	de	su	nodriza,	una	mujer	de	nombre	Lagûes,	la	que,	habiendo	perdido	a
un	 hijo	 recién	 nacido,	 hizo	 a	 los	 Soubirous,	 gente	 muy	 pobre,	 el	 favor	 de
nutrir	 y	 guardar	 a	 la	 niña.	 Aquella	 aldea	 de	 400	 almas,	 a	 seis	 kilómetros
aproximadamente	de	Lourdes,	se	hallaba	como	en	un	desierto,	 lejos	de	 todo
camino	transitado,	oculta	entre	bosques.	El	camino	serpentea	entre	vericuetos;
las	 contadas	 casas	 se	 hallan	 desparramadas	 entre	 praderas	 de	 bosques	 de
nogales	y	castaños;	 los	arroyos	cristalinos,	que	no	enmudecen	jamás,	siguen
las	 pendientes	 a	 lo	 largo	 de	 los	 senderos.	 Lo	 único	 que	 se	 destaca	 es	 la
pequeña	 iglesia	 románica,	que	domina	un	cerro,	 rodeada	por	 las	 tumbas	del
cementerio.	 Por	 todas	 partes	 ondulan	 colinas	 cubiertas	 de	 bosques;	 aquello
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parece	un	hoyo	en	medio	de	un	prado	de	deliciosa	frescura	e	intenso	verdor,
humedecido	por	las	eternas	corrientes	subterráneas	que	bajan	de	las	montañas.

Bernadette,	 que	 desde	 que	 era	mayorcita	 se	 ganaba	 el	 pan	 apacentando
rebaños,	los	guiaba	durante	temporadas	enteras	a	través	de	aquellos	frondosos
parajes,	 perdida	 entre	 las	 florestas,	 por	 donde	 no	 encontraba	 un	 alma.	 A
veces,	 desde	 lo	 alto	 de	 alguna	 eminencia,	 contemplaba	 a	 lo	 lejos	 las
montañas:	 el	 pico	 del	 Mediodía,	 el	 de	 Viscos,	 masas	 deslumbrantes	 o
sombrías,	 según	 el	 estado	 del	 tiempo,	 y	 que	 otros	 picos	 descoloridos
prolongaban;	en	fin,	apariciones	confusas	de	visionaria,	como	se	tienen	en	los
sueños.

Luego	describió	Pedro	la	casa	de	los	Lagûes,	donde	se	conservaba	aún	la
cuna	 en	 que	 fue	 mecida	 la	 niña;	 casa	 aislada	 y	 silenciosa,	 la	 última	 de	 la
aldea.	 Extendíase	 ante	 ella	 un	 prado	 plantado	 de	 manzanos	 y	 perales,
separado	únicamente	de	la	campiña	por	un	arroyo	que	se	podía	cruzar	de	un
salto.	En	la	casa,	muy	baja,	sólo	había,	a	derecha	e	izquierda	de	la	escalera	de
mano	 que	 conducía	 al	 granero,	 dos	 vastas	 habitaciones	 enlosadas	 que
contenían	cuatro	o	cinco	camas	cada	una.	Las	niñas	se	acostaban	juntas	y	se
dormían	 contemplando	 por	 la	 noche	 bonitas	 estampas	 pegadas	 en	 la	 pared,
mientras	 el	 gran	 reloj,	 en	 su	 caja	 de	 pino,	 marcaba	 gravemente	 la	 hora	 en
medio	del	imponente	silencio.

¡Oh,	 qué	 años	 de	 indescriptible	 dulzura	 fueron	 aquellos	 vividos	 en
Bartrès!	Crecía	endeble,	siempre	enferma,	padeciendo	un	asma	nerviosa	que
la	 ahogaba	 al	 menor	 cambio	 de	 tiempo.	 A	 los	 doce	 años	 no	 sabía	 leer	 ni
escribir;	 sólo	 hablaba	 el	 dialecto	 del	 país,	 y	 tanto	 en	 lo	 físico	 como	 en	 lo
moral	 era	 una	 retardada.	 Muchacha	 cariñosa	 y	 discreta,	 hablaba	 poco;	 le
gustaba	más	 escuchar	 que	 hablar.	 A	 pesar	 de	 no	 ser	muy	 inteligente,	 daba
frecuentes	 testimonios	 de	 estar	 dotada	 de	 mucha	 razón	 natural,	 y	 a	 veces
replicaba	 con	 ingenio	 y	 prontitud	 y	 hasta	 con	 franqueza	 ingenua	 que	 hacía
reír.

Había	 costado	 infinito	 trabajo	 enseñarle	 el	 rosario.	 Y,	 cuando	 lo	 supo,
parecía	querer	limitar	a	él	sus	conocimientos.	Lo	recitaba	todo	el	día,	al	punto
de	que	no	se	le	encontraba	nunca	entre	sus	ovejas	sin	el	rosario	en	la	mano,
musitando	padrenuestros	y	avemarías.	 ¡Y	cuán	 largas	horas	pasaba	así	en	 la
falda	de	las	colinas,	sumergida	y	como	absorta	en	el	misterio	del	bosque,	no
viendo	a	veces	del	mundo	más	que	 las	cimas	de	 las	montañas,	envueltas	en
fugaces	reflejos	de	luz!

Transcurrían	 los	 días,	 y	 Bernadette	 continuaba	 absorta	 en	 su	 estrecho
pensamiento	 de	 fe,	 en	 la	 única	 oración	 que	 repetía,	 y	 que	 no	 le	 daba	 más
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compañera	y	amiga	que	la	Santísima	Virgen,	en	medio	de	aquella	soledad	de
su	infancia,	tan	fresca	y	cándida.	¡Qué	deliciosas	veladas	de	invierno	pasó	en
la	sala	de	la	izquierda,	junto	al	fuego	encendido!	Su	nodriza	tenía	un	hermano
sacerdote,	 que	 leía	 de	 vez	 en	 cuando	 cosas	 admirables,	 historias	 de	 santos,
aventuras	prodigiosas,	que	tan	pronto	hacían	temblar	de	miedo	como	de	gozo;
apariciones	 del	 paraíso	 en	 la	 tierra,	 mientras	 el	 cielo	 entreabierto	 dejaba
adivinar	el	resplandor	de	los	ángeles.

Los	libros	que	llevaba	solían	estar	repletos	de	estampas:	Dios	en	medio	de
su	 gloria;	 Jesús,	 delicado	 y	 hermoso,	 con	 su	 rostro	 de	 luz;	 la	 Santísima
Virgen,	 sobre	 todo,	 repetida	 a	 cada	 momento,	 resplandeciente,	 vestida	 de
blanco,	de	azul	y	de	oro,	 tan	seductora	que	 la	niña	soñaba	a	veces	con	ella.
Pero	el	libro	que	leía	más	a	menudo	era	la	Biblia,	una	vieja	Biblia,	amarillenta
por	el	uso,	que	llevaba	más	de	cien	años	en	la	familia.	Cada	velada,	el	marido
de	la	nodriza,	el	único	de	la	casa	que	sabía	leer,	clavaba	al	azar	un	alfiler	entre
las	hojas	y	empezaba	 la	 lectura	por	 la	página	de	 la	derecha,	en	medio	de	 la
profunda	atención	de	las	mujeres	y	de	los	niños,	que	acababan	por	aprenderse
aquello	 de	 memoria	 y	 de	 manera	 tal	 que	 hubieran	 podido	 continuar	 sin
equivocarse	en	una	palabra.

Bernadette	 prefería	 los	 libros	 piadosos,	 en	 los	 cuales	 se	 mostraba	 la
Virgen	 con	 su	 bondadosa	 sonrisa.	 Sin	 embargo,	 hubo	 una	 lectura	 que	 la
entretuvo	también:	la	de	la	maravillosa	historia	de	los	cuatro	hijos	de	Aymon.
En	 la	 cubierta	 amarilla	 del	 librito,	 caído	 sin	 duda	 del	 paquete	 de	 algún
vendedor	 ambulante,	 un	 grabado	 ingenuo	 representaba	 a	 los	 cuatro	 héroes,
Renato	 y	 sus	 hermanos,	 montados	 en	 «Bayardo»,	 su	 famoso	 caballo	 de
batalla,	 que	 magnánimamente	 el	 hada	 Orlanda	 les	 había	 regalado.	 Eran
sangrientos	combates,	destrucciones	y	sitios	de	fortalezas;	estocadas	terribles
entre	Roldán	y	Renato,	que	iban,	por	fin,	a	rescatar	la	Tierra	Santa,	sin	olvidar
al	 mago	 Maugis,	 el	 de	 los	 maravillosos	 encantamientos;	 ni	 a	 la	 princesa
Clarisa,	hermana	del	rey	de	Aquitania,	más	hermosa	que	la	luz.

Con	 la	 imaginación	 exaltada,	 costábale	 a	 veces	 mucho	 trabajo	 a
Bernadette	conciliar	el	sueño,	sobre	todo	las	noches	en	que,	dejando	a	un	lado
los	libros,	alguno	de	los	de	la	rueda	contaba	una	historia	de	brujas.	Era	muy
supersticiosa,	pues	por	nada	del	mundo	la	hubieran	hecho	pasar,	después	de	la
puesta	del	sol,	cerca	de	una	torre	de	la	vecindad	frecuentada	por	el	diablo.	Por
lo	 demás,	 toda	 la	 comarca,	 habitada	 por	 gentes	 devotas	 y	 sencillas,	 parecía
poblada	de	misterios,	de	árboles	que	cantaban,	de	piedras	que	sudaban	sangre,
de	encrucijadas	donde	había	que	decir	 tres	padrenuestros	y	tres	avemarías	si
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no	quería	uno	encontrarse	con	el	animal	de	siete	cuernos	que	arrastraba	a	las
jóvenes	a	la	perdición.

¡Y	 qué	 exuberancia	 de	 cuentos	 terroríficos!	 Los	 había	 a	 centenares,	 y
cuando	 de	 noche	 empezaban	 a	 contarlos,	 era	 cosa	 de	 nunca	 acabar.	 Se
referían	las	aventuras	de	los	duendes,	de	aquellos	míseros	hombres	obligados
por	 el	 demonio	 a	 meterse	 en	 la	 piel	 de	 los	 grandes	 perros	 blancos	 de	 las
montañas;	si	se	disparaba	sobre	ellos	y	se	les	alcanzaba	aunque	sólo	fuese	con
un	tiro,	el	hombre	quedaba	libre;	pero	si	no	se	daba	más	que	a	la	sombra,	el
hombre	moría	inmediatamente.

Luego	 desfilaban	 los	 brujos	 y	 las	 brujas.	 Una	 de	 estas	 historias
impresionaba	 particularmente	 a	 Bernadette:	 la	 de	 un	 escribano	 de	 Lourdes
que	quiso	ver	al	diablo	y	fue	conducido	por	una	bruja	a	un	campo	desierto,	un
viernes	 santo,	 a	 medianoche.	 El	 diablo	 llegaba,	 magníficamente	 vestido	 de
rojo,	y	enseguida	proponía	al	notario	que	 le	vendiese	el	alma,	a	 lo	cual	éste
fingía	aceptar.	Precisamente	el	diablo	llevaba	debajo	del	brazo	el	registro	en
que	habían	firmado	 las	gentes	del	pueblo	que	ya	se	habían	vendido.	Pero	el
notario,	muy	astuto,	sacaba	del	bolsillo	un	supuesto	frasco	de	tinta,	que	no	era
sino	una	botella	de	agua	bendita,	y	rociaba	al	diablo,	que	profería	espantosos
gritos,	mientras	el	escribano	huía	con	el	registro.	Entonces	empezaba	una	loca
persecución,	que	podía	durar	toda	la	noche,	por	montes	y	valles,	a	 través	de
selvas	y	torrentes.

¡Devuélveme	el	registro!
¡No	lo	volverás	a	ver!

Y	vuelta	a	empezar:

¡Devuélveme	el	registro!
¡No	lo	volverás	a	ver!

Finalmente,	el	escribano,	que	tenía	su	plan,	extenuado	ya	de	fatiga,	casi	a
punto	 de	 sucumbir,	 se	 metía	 en	 el	 cementerio	 y,	 una	 vez	 en	 aquel	 lugar
sagrado,	se	burlaba	del	diablo	agitando	el	registro	y	salvando	así	las	almas	de
todos	 los	 infelices	 que	 habían	 firmado.	 Las	 noches	 en	 que	 Bernadette	 oía
referir	 tales	 cuentos,	 antes	 de	 entregarse	 al	 sueño	 rezaba	 mentalmente	 el
rosario,	contenta	de	ver	al	infierno	burlado,	aunque	temblando	a	la	sola	idea
de	que	el	diablo	acudiera	a	rondar	su	cama	tan	pronto	como	hubiesen	apagado
la	lámpara.
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Todo	un	invierno	las	veladas	tuvieron	lugar	en	la	iglesia.	El	cura	Ader	lo
había	 autorizado,	 y	 muchas	 familias	 acudían	 allí	 para	 economizar	 luz,	 sin
contar	con	que,	reunidos,	estarían	también	más	abrigados	que	en	casa.	Se	leía
la	 Biblia	 y	 se	 rezaban	 las	 oraciones	 en	 común.	 Los	 niños	 acababan	 por
dormirse.	Bernadette	era	la	única	que	resistía	hasta	el	último	momento,	muy
contenta	 de	 verse	 allí,	 en	 aquella	 nave	 estrecha,	 cuyas	 delgadas	 cornisas
estaban	 pintadas	 de	 rojo	 y	 azul.	En	 el	 fondo,	 el	 altar,	 igualmente	 pintado	 y
dorado,	con	sus	columnas	salomónicas	y	sus	retablos	de	 la	Virgen	María	en
casa	de	Santa	Ana	y	la	Degollación	de	San	Juan,	se	elevaba	con	una	riqueza
deslumbrante	 y	 un	 poco	 bárbara.	 La	 muchacha,	 en	 la	 somnolencia	 que	 la
invadía,	debía	de	ver	 surgir	 la	visión	mística	de	aquellas	 imágenes	de	vivos
colores,	 brotar	 sangre	 de	 las	 llagas,	 flamear	 las	 aureolas,	 aparecérsele	 la
Virgen	y	mirarla	 con	 sus	ojos	 de	 color	 de	 cielo,	 realmente	vivos,	 al	mismo
tiempo	que	parecía	a	punto	de	abrir	sus	rojos	labios	para	dirigirle	la	palabra.

Durante	meses	 enteros	 transcurrieron	 esas	 veladas	 de	 la	misma	manera,
frente	al	altar	vago	y	suntuoso,	donde	comenzaba	el	sueño	divino	que	llevaba
dentro	 de	 sí	 para	 terminarlo	 en	 la	 cama,	 durmiendo	 apaciblemente,	 bajo	 la
guardia	de	su	ángel	bueno.

Y	fue	en	aquella	misma	iglesia,	tan	humilde	y	llena	de	ardiente	fe,	donde
Bernadette	 empezó	 a	 aprender	 el	 catecismo.	 Iba	 a	 cumplir	 entonces	 catorce
años,	y	era	 tiempo	ya	de	que	 tomase	su	primera	comunión.	Su	nodriza,	que
pasaba	 por	 avara,	 no	 la	mandaba	 a	 la	 escuela,	 para	 que	 la	 ayudara	 en	 casa
todo	el	día.	Nunca	el	maestro,	 el	 señor	Barbet,	 la	había	visto	 en	 la	 escuela.
Pero	un	día	que	daba	lección	de	catecismo,	por	indisposición	del	abate	Ader,
le	llamó	la	atención	por	su	piedad	y	su	modestia.	El	sacerdote	quería	mucho	a
Bernadette,	y	con	frecuencia	le	hablaba	de	ella	al	preceptor,	diciéndole	que	no
podía	 mirarla	 sin	 pensar	 en	 los	 niños	 de	 la	 Salette,	 porque	 aquellos	 niños
debieron	ser	sencillos,	buenos	y	devotos	como	ella,	para	que	la	Virgen	se	les
apareciese.

Una	mañana,	 paseando	 los	 dos	 hombres	 por	 las	 afueras	 de	 la	 aldea,	 la
vieron	 perderse	 entre	 los	 grandes	 árboles	 con	 su	 reducido	 rebaño.	 El	 cura,
volviendo	hacia	ella	varias	veces	la	cabeza,	dijo	nuevamente:	«Ignoro	lo	que
pasa	en	mí;	pero,	cada	vez	que	encuentro	a	esa	niña,	me	parece	ver	a	Melania,
la	pastorcilla	compañera	del	pequeño	Maximino».

Efectivamente,	estaba	obsesionado	por	aquella	 idea	singular,	que	 resultó
una	profecía.

Y	un	día,	después	de	la	doctrina,	y	hasta	una	noche	quizá,	en	la	velada	de
la	iglesia,	¿no	contó	el	abate	Ader	la	maravillosa	historia,	que	ya	tenía	catorce
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años,	de	 la	Dama	de	vestido	deslumbrante	que	caminaba	sobre	 la	hierba	sin
hollarla,	 y	 que	 no	 era	 otra	 que	 la	 Virgen,	 que	 se	 apareció	 a	 Melania	 y	 a
Maximino	 en	 la	 montaña,	 al	 borde	 de	 un	 arroyo,	 para	 confiarles	 un	 gran
secreto	 y	 anunciarles	 la	 cólera	 de	 su	 Hijo?	 Desde	 aquel	 día,	 un	 manantial
formado	 por	 las	 lágrimas	 de	 la	 Virgen	 curaba	 todos	 los	males,	mientras	 el
secreto,	confiado	a	un	pergamino	con	tres	sellos	de	cera,	dormía	en	Roma.

Con	 toda	 seguridad,	 Bernadette	 escuchó	 religiosamente,	 con	 su	 aire
silencioso	de	sonámbula	despierta,	aquella	maravillosa	historia	y	se	la	llevó	al
desierto	de	hojas	en	que	pasaba	los	días,	para	revivirla	andando	detrás	de	sus
ovejas,	mientras	 las	 cuentas	de	 su	 rosario	 se	deslizaban	una	a	una	entre	 sus
frágiles	dedos.

Así	 transcurrió	 su	 infancia	 en	 Bartrès.	 Lo	 que	 encantaba	 en	 aquella
criatura	 endeble	 y	 frágil	 eran	 sus	 ojos	 de	 éxtasis,	 unos	 hermosos	 ojos	 de
visionaria	por	los	cuales	cruzaba,	como	aves	por	un	cielo	purísimo,	el	vuelo
de	 los	 ensueños.	 Su	 boca,	 grande	 y	 fuerte,	 denotaba	 bondad;	 su	 cabeza,
cuadrada,	de	frente	recta	y	tupidos	cabellos,	negros,	hubiera	parecido	vulgar
sin	su	encanto	de	dulce	obstinación.	Pero	el	que	no	se	fijaba	en	su	mirada	no
se	daba	cuenta	de	ella:	 la	 consideraba	como	una	niña	cualquiera,	 como	una
pobre	 que	 mendiga	 en	 los	 caminos,	 criada	 penosamente	 y	 de	 una	 tímida
humildad.

Seguramente	fue	en	su	mirada	donde	el	padre	Ader	leyó	asombrado	todo
lo	que	iba	a	florecer	en	ella,	el	mal	que	torturaba	su	triste	carne	de	chiquilla
desventurada,	 la	 soledad	campestre	en	que	había	crecido,	 los	dulces	balidos
de	sus	ovejas,	la	salutación	angélica	paseada	bajo	el	cielo	y	repetida	hasta	la
alucinación,	 las	 prodigiosas	 historias	 referidas	 en	 casa	 de	 su	 nodriza,	 las
veladas	pasadas	ante	los	vivos	retablos	de	la	iglesia	y	todo	el	aire	de	primitiva
e	 ingenua	 fe	 que	 había	 respirado	 en	 aquella	 lejana	 región	 erizada	 de
montañas.

El	7	de	enero,	Bernadette	acababa	de	cumplir	los	catorce	años.	Sus	padres,
los	 Soubirous,	 viendo	 que	 no	 progresaba	 nada	 en	 Bartrès,	 resolvieron
llevársela	de	una	vez	por	 todas	 con	 ellos	 a	Lourdes,	 para	que	 aprendiese	 el
catecismo	 con	 asiduidad,	 a	 fin	 de	 prepararse	 en	 serio	 para	 la	 primera
comunión.	Hacía	ya	una	quincena	que	se	hallaba	en	Lourdes,	cuando,	un	día
frío	y	de	cielo	algo	encapotado,	el	11	de	febrero,	un	jueves…

Pedro	 viose	 obligado	 a	 interrumpir	 su	 relato,	 pues	 sor	 Jacinta,
levantándose	y	dando	fuertes	palmadas,	dijo:

—Hijos	míos,	son	más	de	las	nueve.	¡Silencio!	¡Silencio!
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Acababan	de	pasar	por	Lamothe,	y	el	tren	rodaba	con	sordo	ronquido	en
un	 mar	 de	 tinieblas,	 a	 través	 de	 las	 llanuras	 interminables	 de	 las	 Landas,
sumergidas	 en	 la	 noche.	Hacía	 diez	minutos	 que	 todo	 el	mundo	debía	 estar
callado,	 durmiendo	 o	 sufriendo,	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	Hubo,	 sin
embargo,	un	movimiento	de	rebelión.

—¡Oh,	 hermana!	 —exclamó	 María,	 cuyos	 ojos	 centelleaban—.	 ¡Un
cuartito	de	hora,	nada	más!	Estamos	en	el	punto	más	interesante.

Se	elevaron	diez	voces,	veinte:
—¡Por	favor,	hermana!	¡Un	cuartito	de	hora,	nada	más!
Todos	 querían	 oír	 la	 continuación,	 ardiendo	 de	 curiosidad,	 como	 si	 no

conocieran	 la	 historia:	 de	 tal	 modo	 estaban	 subyugados	 por	 los	 detalles	 de
tierna	humanidad	que	daba	el	narrador.

Todas	 las	miradas	estaban	clavadas	en	él	y	hacia	él	 se	volvían	 todas	 las
cabezas,	extrañamente	iluminadas	por	las	humeantes	lámparas.	No	eran	sólo
los	 enfermos,	 pues	 las	 diez	mujeres	 del	 compartimiento	 del	 fondo	 también
escuchaban	 con	 avidez,	 volviendo	 hacia	 Pedro	 la	 fealdad	 de	 sus	 pobres
rostros,	 embellecidos	 por	 la	 cándida	 fe	 y	 procurando	 no	 perder	 una	 sola
palabra.

—¡No,	 no	 puedo!	—declaró	 de	 pronto	 sor	 Jacinta—.	 El	 reglamento	 es
muy	riguroso.	Hay	que	guardar	ahora	silencio.

Sin	 embargo,	 pareció	 reflexionar,	 ya	 que	 ella	 misma	 sentía	 gran
curiosidad	y	se	hallaba	 tan	 impresionada	que	el	corazón	 le	 latía	 fuertemente
bajo	el	griñón.

María,	 suplicante,	 insistió	 nuevamente,	 mientras	 su	 padre,	 el	 señor	 de
Guersaint,	 que	 escuchaba	 con	 fruición,	 declaraba	 que	 era	 como	 para
enfermarse	 si	 Pedro	 no	 continuaba.	Y	 como	 la	 señora	 de	 Jonquière	 sonreía
con	aire	de	indulgencia,	la	monja	acabó	por	ceder.

—¡Está	bien,	está	bien!	Tienen	un	cuarto	de	hora	más,	pero	nada	más	que
un	cuarto	de	hora,	¿entienden?	Si	no,	caería	yo	en	falta.

Pedro,	 que	 había	 aguardado	 tranquilamente	 sin	 intervenir	 para	 nada,
continuó	 con	 la	misma	 voz	 penetrante,	 en	 la	 que	 la	 duda	 se	mezclaba	 a	 la
piedad	por	los	que	sufren	y	esperan.

La	narración	se	reanudaba	en	Lourdes,	en	la	calle	de	los	Petits	Fossés,	una
calleja	 sombría	 y	 tortuosa	 que	 desciende	 entre	 casas	 pobres	 y	 muros
groseramente	 revocados.	 En	 la	 planta	 baja	 de	 una	 de	 aquellas	 miserables
viviendas,	al	extremo	de	un	pasillo	oscuro,	ocupaban	los	Soubirous	una	sola
habitación,	donde	se	hacinaban	siete	personas:	el	padre,	la	madre	y	los	cinco
hijos.	Apenas	se	veía	un	claro	en	el	cuarto,	donde	penetraba	una	luz	verdosa
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por	 un	 patio	 interior,	 pequeño	 y	 húmedo.	 Allí	 se	 dormía;	 y	 allí	 se	 comía,
cuando	había	pan	en	la	casa.

Hacía	 algún	 tiempo	 que	 el	 padre,	 molinero	 de	 oficio,	 encontraba	 con
grandes	 dificultades	 trabajo	 fuera	 de	 su	 casa.	 De	 aquel	 lóbrego	 rincón,	 de
aquella	espantosa	miseria,	un	frío	jueves	de	febrero	había	salido	Bernadette	a
recoger	leña	con	María,	su	hermana	menor,	y	con	Juana,	una	amiguita	de	la
vecindad.

Entonces	 llegó	 la	 historia	 a	 su	 punto	 culminante.	 Las	 tres	 niñas
descendieron	 hasta	 la	 orilla	 del	 Gave,	 al	 otro	 lado	 del	 castillo,	 y	 se
encaminaron	luego	a	la	isla	del	Chalet,	frente	a	la	roca	de	Massabielle,	de	la
cual	 sólo	 las	 separaba	 el	 estrecho	 canal	 del	 molino	 de	 Sâvy.	 Era	 aquél	 un
lugar	agreste,	adonde	el	pastor	comunal	conducía	 frecuentemente	 los	cerdos
de	 la	 comarca,	 que	 se	 resguardaban	 de	 los	 chubascos	 bajo	 la	 roca	 de
Massabielle,	la	cual	formaba	en	su	base	una	especie	de	gruta	poco	profunda,
obstruida	por	rosales	silvestres	y	zarzales.

En	vista	de	que	la	leña	seca	escaseaba,	María	y	Juana	atravesaron	el	canal,
pues	al	otro	lado	vieron	una	porción	de	ramas	que	el	torrente	había	arrastrado
y	 dejado	 allí.	 Mientras	 tanto,	 Bernadette,	 más	 delicada,	 más	 señorita,
permanecía	afligida	en	la	orilla,	sin	atreverse	a	cruzar	la	corriente.	Como	tenía
muermo,	 su	 madre	 le	 había	 recomendado	 que	 se	 abrigase	 bien	 con	 su
capuchón,	una	gran	capucha	blanca	que	contrastaba	con	 su	viejo	vestido	de
lana	negra.	Cuando	vio	que	sus	compañeras	se	negaban	a	ayudarla,	se	resignó
a	quitarse	los	zapatos	y	las	medias.

Serían	las	doce.	Las	campanadas	de	la	salutación	angélica	debían	de	sonar
en	la	parroquia,	bajo	aquel	plácido	cielo	de	invierno,	sólo	velado	por	un	fino
plumón	 de	 nubes.	 Y	 entonces	 se	 sintió	 Bernadette	 presa	 de	 una	 gran
turbación,	 como	 si	 en	 sus	 oídos	 zumbaran	 vientos	 de	 tempestad	 y	 sintiera
pasar	un	huracán,	procedente	de	las	montañas,	bajo	sus	pies.	Miró	los	árboles,
y	quedó	estupefacta:	no	se	movía	ni	una	hoja.

Pensó	que	se	había	equivocado,	y	se	dirigía	a	recoger	sus	zuecos,	cuando
sintió	que	idéntico	fragor	la	azotaba	de	nuevo	y	con	tal	vigor	que	esta	vez	la
turbación	 se	 extendió	de	 los	oídos	a	 los	ojos,	pues	ya	no	veía	 los	 árboles	y
estaba	 deslumbrada	 por	 una	 blancura,	 una	 especie	 de	 viva	 claridad	 que	 le
pareció	 salir	 de	 la	 peña,	 encima	 de	 la	 gruta,	 de	 una	 grieta	 estrecha	 y	 alta
semejante	 a	 una	 ojiva	 de	 catedral.	 Aterrorizada,	 cayó	 de	 rodillas.	 ¿Qué	 era
aquello,	 Dios	 mío?	 A	 veces,	 cuando	 hacía	 mal	 tiempo,	 cuando	 su	 asma	 la
martirizaba	 más	 que	 de	 ordinario,	 pasaba	 malas	 noches,	 teniendo
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constantemente	 sueños	 penosos,	 de	 los	 cuales	 conservaba	 un	 recuerdo
angustioso,	aun	cuando	no	se	acordaba	de	nada.

Parecíale	verse	rodeada	de	 llamas,	y	que	el	sol	pasaba	por	delante	de	su
rostro.	 ¿Había	 soñado	aquello	 la	noche	anterior?	¿Era	quizá	 la	continuación
de	algún	sueño	ya	olvidado?

Poco	a	poco	 se	precisó	una	 forma	en	 la	que	 creyó	 reconocer	una	 figura
que	el	vivo	 resplandor	hacía	aparecer	completamente	blanca.	Temiendo	que
fuera	el	diablo,	cosa	que	se	 le	ocurrió	al	recordar	 las	historias	de	brujas	que
había	oído	referir,	se	puso	a	rezar	el	rosario.	Y	cuando	gradualmente	se	hubo
extinguido	 la	 luz,	 fue	 a	 reunirse	 con	 María	 y	 Juana,	 quedando	 muy
sorprendida	de	que	ni	una	ni	otra	hubiesen	visto	nada	mientras	juntaban	leña
frente	a	la	gruta.

Al	regresar	a	Lourdes,	las	tres	niñas	conversaron	de	lo	ocurrido.	¿Conque
Bernadette	había	visto	algo?	Pero	ésta	no	quería	contestar,	inquieta	y	un	poco
avergonzada.	Por	fin,	confesó	que	había	visto	algo	vestido	de	blanco.

Así	 surgió	 el	 rumor	 y	 fue	 creciendo.	 Los	 Soubirous,	 al	 enterarse,	 se
incomodaron	 mucho	 ante	 aquellas	 niñerías	 y	 prohibieron	 a	 su	 hija	 que
volviera	a	la	gruta	de	Massabielle.	Pero	todos	los	niños	del	barrio	referían	ya
aquel	suceso,	y	los	padres	de	Bernadette	tuvieron	que	ceder	y	consentir	que	la
niña	fuese	el	domingo	a	la	gruta	con	una	botella	de	agua	bendita,	para	saber
definitivamente	 si	 no	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 del	 diablo.	 Ésta	 volvió,
acompañada	por	otras	personas.	Y	fue	únicamente	entonces	cuando	la	Señora
del	 vivo	 resplandor	 se	 encarnó,	 hasta	 el	 extremo	 de	 dirigirle	 la	 palabra:
«Hazme	la	gracia	de	venir	aquí	durante	quince	días».	Poco	a	poco	la	Señora
había	adquirido	forma	definitiva;	aquella	figura	vestida	de	blanco	se	convertía
en	una	dama	más	hermosa	que	una	reina,	como	no	se	ve	sino	en	las	imágenes.

Al	principio,	ante	las	continuas	preguntas	con	que	la	abrumaban	todos	los
vecinos,	 Bernadette	 se	 manifestaba	 vacilante	 y	 atormentada	 por	 los
escrúpulos.	 Luego	 pareció	 que,	 bajo	 la	 sugestión	 de	 aquellos	 mismos
interrogatorios,	 la	 figura	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 precisa	 y	 tomaba	 una	 vida
definitiva,	con	líneas	y	colores	que	la	niña	ya	no	había	de	olvidar	jamás	en	sus
descripciones	 de	 la	 visión.	 Los	 ojos	 eran	 azules	 y	 muy	 suaves;	 la	 boca,
sonrosada	y	risueña;	el	óvalo	tenía	a	la	vez	el	encanto	de	la	juventud	y	de	la
maternidad.	Bajo	el	borde	del	velo	que	cubría	la	cabeza	y	le	llegaba	hasta	los
talones,	 se	 veía	 apenas	 la	 ondulación	 discreta	 de	 una	 admirable	 cabellera
rubia.	El	vestido,	completamente	blanco	y	deslumbrante,	debía	de	ser	de	una
tela	 desconocida	 en	 la	 tierra,	 tejida	 con	 rayos	 de	 sol.	 El	 chal,	 ligeramente
anudado,	dejaba	caer	flotando	sus	dos	extremos,	leves	como	la	brisa	matinal.
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El	rosario,	que	le	colgaba	del	brazo	derecho,	tenía	unas	cuentas	blancas	como
la	 leche,	 en	 tanto	 que	 la	 cadena	 y	 la	 cruz	 eran	 de	 oro,	 y	 sobre	 sus	 pies
desnudos,	sobre	sus	divinos	pies	de	nieve	virginal,	florecían	dos	rosas	de	oro,
las	rosas	místicas	de	aquella	carne	inmaculada	de	madre	divina.

¿Dónde	 había	 visto	 Bernadette	 aquella	 Virgen,	 tan	 tradicional	 en	 su
sencillo	 atavío,	 sin	 una	 joya,	 de	 una	 gracia	 primitiva	 de	 pueblo	 niño?	 ¿En
aquel	 libro	 ilustrado	del	 hermano	de	 la	 nodriza,	 de	 aquel	 buen	 cura	que	 les
leía	cosas	tan	bonitas?	¿En	alguna	estatua,	en	algún	cuadro,	en	alguna	vidriera
de	 aquella	 iglesia	 pintada	 y	 dorada,	 donde	 ella	 había	 crecido?	 Sobre	 todo,
aquellas	rosas	de	oro	sobre	 los	pies	desnudos,	aquella	deliciosa	 imaginación
de	 amor,	 aquella	 floración	 devota	 de	 la	 carne	 de	 la	mujer,	 ¿de	 qué	 novela
caballeresca	procedía?	¿De	cuál	de	las	historias	referidas	en	el	catecismo	por
el	 abate	 Ader?	 ¿De	 qué	 sueño	 inconsciente	 paseado	 por	 las	 arboledas	 de
Bartrès	al	repetir	sin	cesar	las	sugestivas	decenas	de	la	salutación	angélica?

La	 voz	 de	 Pedro	 vibró	más	 emocionadamente,	 porque,	 si	 bien	 no	 decía
todas	 estas	 cosas	 a	 los	 pobres	 de	 espíritu	 que	 le	 escuchaban,	 en	 cambio	 la
explicación	 humana	 que	 sin	 duda,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 trataba	 de	 dar	 a
tales	 prodigios	 comunicaba	 a	 su	 relato	 la	 emoción	 de	 una	 simpática
fraternidad.	Amaba	a	Bernadette	por	el	hechizo	de	su	alucinación,	por	aquella
Señora	de	una	presencia	tan	graciosa,	perfectamente	amable,	llena	de	cortesía
para	 aparecer	 y	 desaparecer.	 El	 gran	 resplandor	 aparecía	 primero,	 luego	 se
formaba	la	visión,	que	iba,	venía,	se	inclinaba	y	se	movía	insensible	y	leve.	Y
cuando	 se	 desvanecía,	 la	 luz	 aún	 persistía	 un	 instante,	 y	 luego	 se	 apagaba
como	 un	 astro	 que	 muere.	 Ninguna	 señora	 de	 este	 mundo	 podía	 tener	 un
rostro	tan	blanco	y	sonrosado,	ni	tan	hermoso,	con	la	hermosura	infantil	de	las
imágenes	 de	 primera	 comunión.	El	 rosal	 de	 la	 gruta	 no	 hería	 sus	 adorables
pies	desnudos,	florecidos	de	oro.

Pedro	 contó	 enseguida	 las	 demás	 apariciones.	 La	 cuarta	 y	 la	 quinta
acaecieron	 el	 viernes	 y	 el	 sábado;	 pero	 la	 Señora	 de	 vivo	 fulgor,	 que	 hasta
entonces	 no	 había	 dicho	 su	 nombre,	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 saludar,	 sin
pronunciar	 palabra.	 El	 domingo	 lloró	 y	 dijo	 a	 Bernadette:	 «Rogad	 por	 los
pecadores».	 El	 lunes	 le	 dio	 la	 gran	 contrariedad	 de	 no	 aparecérsele,
seguramente	 para	 ponerla	 a	 prueba.	 Pero	 el	 martes	 le	 confió	 un	 secreto
personal	que	no	debía	jamás	ser	divulgado,	y	luego	le	indicó	por	fin	la	misión
que	le	encargaba:	«Id	y	decir	a	los	sacerdotes	que	aquí	hay	que	construir	una
capilla.	 —El	 miércoles	 murmuró	 varias	 veces	 la	 palabra—:	 ¡Penitencia!
¡Penitencia!	 ¡Penitencia!»,	 que	 repitió	 la	 niña	 besando	 la	 tierra.	 El	 jueves
santo	dijo:	«Id	a	la	fuente	a	beber	y	a	lavaros,	y	comed	de	la	hierba	que	crece
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a	 su	 orilla»,	 palabras	 que	 Bernadette	 comprendió	 al	 fin	 cuando	 brotó	 un
manantial	bajo	 sus	dedos,	 en	el	 fondo	de	 la	gruta:	 éste	 fue	el	milagro	de	 la
fuente	encantada.

Transcurrió	la	segunda	semana.	No	hubo	aparición	el	viernes,	pero	sí	los
cinco	días	siguientes,	en	cada	una	de	las	cuales	repetía	sus	órdenes	y	miraba
sonriente	a	la	humilde	hija	de	su	predilección,	la	cual,	a	cada	aparición	rezaba
el	 rosario,	 besaba	 el	 suelo	 y	 subía	 de	 rodillas	 hasta	 la	 fuente	 para	 beber	 y
lavarse.	Finalmente,	el	4	de	marzo,	último	día	de	las	místicas	citas,	pidió	más
insistentemente	la	construcción	de	una	capilla	para	que	los	pueblos	acudieran
a	 ella,	 en	 procesión,	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 tierra.	 Mientras	 tanto,	 a
todas	las	preguntas	se	había	negado	a	contestar	quién	era.	Sólo	el	jueves	25	de
marzo,	tres	semanas	más	tarde,	la	Señora,	cruzando	las	manos	y	alzando	los
ojos	 al	 cielo,	 dijo:	 «Yo	 soy	 la	 Inmaculada	Concepción».	Aún	 apareció	 dos
veces	 más,	 con	 tres	 meses	 de	 intervalo,	 el	 7	 de	 abril	 y	 el	 16	 de	 julio:	 la
primera	 vez,	 para	 el	milagro	 del	 cirio,	 aquel	 cirio	 sobre	 el	 cual	 la	 niña	 por
descuido	 dejó	 un	 rato	 la	 mano	 sin	 quemarse,	 y	 la	 segunda	 vez,	 para	 la
despedida,	 la	 última	 sonrisa	 y	 el	 último	 saludo	 de	 gentil	 cortesanía.
Resultaban	así	dieciocho	apariciones.	Nunca	más	volvió	a	mostrarse.

Pedro	sintió	como	un	desdoblamiento	de	su	alma.	Mientras,	por	una	parte,
proseguía	 su	 cuento	de	 color	 de	 rosa,	 tan	grato	 a	 los	 desgraciados,	 evocaba
para	 sí	 a	 la	Bernadette	 lastimosa	y	 amada,	 en	quien	 tan	 amablemente	había
florecido	 la	 flor	 del	 sufrimiento.	 Según	 la	 expresión	 brutal	 de	 un	 médico,
aquella	 niña	 de	 catorce	 años,	 atormentada	 en	 su	 tardía	 pubertad,	minada	ya
por	el	asma,	no	era,	en	suma,	sino	una	irregular	de	la	histeria,	una	degenerada,
una	 retardada.	Si	 faltaban	 las	crisis	violentas	y	no	había	sufrido	en	aquellos
excesos	 rígidos	 de	 los	 músculos,	 si	 conservaba	 el	 recuerdo	 preciso	 de	 sus
ensueños,	debíase	ello	sencillamente	a	que	aportaba	el	curiosísimo	documento
de	 su	 caso	 especial.	 Y	 sólo	 lo	 inexplicado	 constituye	 el	 milagro,	 pues	 la
ciencia	 sabe	 todavía	 muy	 poca	 cosa	 de	 la	 infinita	 variedad	 de	 fenómenos
humanos,	que	cambian	según	los	seres.

¿Cuántas	pastoras	no	habían	visto	a	la	Virgen,	antes	que	Bernadette,	con
idéntica	 ilusión	 pueril?	 ¿No	 era	 siempre	 la	 misma	 historia	 de	 la	 Señora
vestida	 de	 luz,	 el	 secreto	 confiado,	 el	manantial	 que	 brotaba,	 la	misión	 que
cumplir	 y	 los	 milagros	 cuyo	 encanto	 va	 a	 convertir	 a	 las	 multitudes?	 Y
siempre	era	el	sueño,	de	una	niña	pobre,	el	deslumbramiento	del	 feligrés,	el
ideal	hecho	de	belleza	tradicional,	de	dulzura	y	de	cortesía,	la	candidez	de	los
medios	y	la	identidad	del	fin:	liberación	de	pueblos,	construcción	de	iglesias,
procesiones	 de	 fieles.	 Además,	 todas	 las	 palabras	 emanadas	 del	 cielo	 se
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parecían,	pues	había	apelaciones	a	la	penitencia	y	promesas	de	auxilio	divino.
Sin	 embargo,	 había	 en	 este	 caso	 un	 elemento	 nuevo:	 aquella	 declaración
extraordinaria:	«Yo	soy	la	Inmaculada	Concepción»,	que	se	manifestaba	allí
como	 un	 oportuno	 y	 provechoso	 reconocimiento	 por	 la	 misma	 Virgen	 del
dogma	promulgado	por	la	corte	de	Roma	tres	años	antes.

La	 que	 aparecía	 no	 era	 la	 Virgen	 Inmaculada,	 sino	 la	 Inmaculada
Concepción,	 la	abstracción	misma,	 la	cosa,	el	dogma,	de	manera	que	cabría
preguntarse	si	la	Virgen	había	hablado	así.	Las	demás	palabras	es	posible	que
Bernadette	 las	 hubiese	 oído	 y	 conservado	 en	 un	 rincón	 inconsciente	 de	 su
memoria.	Pero	¿de	dónde	venía	esta	frase	para	suministrar	al	dogma,	todavía
discutido,	 el	 portentoso	 apoyo	 del	 testimonio	 de	 la	Madre	 que	 concibió	 sin
pecado?

En	Lourdes	la	emoción	era	inmensa;	acudían	multitudes	y	comenzaban	a
darse	 milagros,	 mientras,	 por	 otra	 parte,	 se	 declaraban	 las	 inevitables
persecuciones	 que	 aseguran	 el	 triunfo	 de	 las	 religiones	 nuevas.	 El	 abate
Peyramale,	 cura	 de	 Lourdes,	 hombre	 muy	 honrado,	 de	 espíritu	 recto	 y
vigoroso,	podía	decir,	con	razón,	que	él	no	conocía	a	la	niña,	que	no	la	había
visto	 aún	 en	 el	 catecismo.	 ¿Dónde	 estaba,	 pues,	 la	 presión,	 la	 lección
enseñada?

No	había	otra	cosa	sino	la	infancia	en	Bartrès,	las	primeras	enseñanzas	del
cura	Ader,	 quizá	 las	 conversaciones,	 las	 ceremonias	 religiosas	 en	honor	 del
dogma	reciente	o	simplemente	el	 regalo	de	una	de	aquellas	medallas	que	se
habían	distribuido	profusamente.	Nunca	más	había	de	aparecer	el	abate	Ader,
que	había	profetizado	 la	misión	de	Bernadette.	 Iba	a	permanecer	ausente	de
esta	 historia,	 no	 obstante	 haber	 sido	 el	 primero	 que	 sintió	 el	 despertar	 del
alma	de	la	niña	entre	sus	manos	piadosas.	Y	todas	las	fuerzas	ignoradas	de	la
aldea	perdida	en	aquel	limitado	rincón	verde	y	supersticioso	continuaban,	sin
embargo,	 actuando,	 perturbando	 los	 cerebros	 y	 extendiendo	 el	 contagio	 del
misterio.

Recordábase	 que	 un	 pastor	 de	 Argelès,	 hablando	 de	 la	 roca	 de
Massabielle,	 había	 predicho	 que	 allí	 ocurrirían	 grandes	 cosas.	 Otros	 niños
caían	 en	 éxtasis,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 los	miembros	 en	 convulsión;
pero	lo	que	ellos	veían	era	el	diablo.

Parecía	soplar	por	la	comarca	un	viento	de	locura.	Una	vieja	declaraba	en
la	 plaza	 de	 Porche,	 en	 Lourdes,	 que	 Bernadette	 no	 era	más	 que	 una	 bruja,
pues	había	visto	en	su	ojo	una	pata	de	sapo.	Para	los	demás,	para	los	miles	de
peregrinos	que	allí	acudían,	era	una	santa,	cuyos	vestidos	besaban.	Y	cuando
ella	caía	de	rodillas	ante	la	gruta,	con	un	cirio	encendido	en	la	mano	derecha	y
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desgranando	 el	 rosario	 con	 la	 izquierda,	 estallaban	 sollozos	 y	 un	 frenesí
exaltaba	las	almas.	Bernadette	se	ponía	muy	pálida,	muy	bella,	transfigurada.
Sus	 rasgos	 se	 destacaban	 suavemente	 en	 una	 expresión	 de	 extraordinaria
beatitud,	mientras	 sus	ojos	se	 llenaban	de	claridad	y	su	entreabierta	boca	se
movía	como	si	pronunciara	palabras	que	nadie	entendiera.	Era	evidente	que
no	disponía	de	su	voluntad,	 invadida	por	su	sueño	y	poseída	completamente
por	él	en	el	estrecho	y	especial	ambiente	en	que	vivía,	que	lo	continuaba	aun
estando	despierta	y	lo	aceptaba	como	la	única	realidad	indiscutible,	dispuesta
a	confesarlo	a	costa	de	su	sangre,	repitiéndolo	incesantemente	y	obstinándose
en	él	con	detalles	invariables.	No	mentía,	porque	no	sabía	ni	podía	querer	otra
cosa.

Pedro	 se	 entretuvo	 haciendo	 una	 descripción	 encantadora	 del	 antiguo
Lourdes,	de	aquel	pueblo	piadoso	dormido	al	pie	de	los	Pirineos.	Antaño,	su
castillo,	 construido	 sobre	 una	 roca	 en	 la	 encrucijada	 de	 los	 siete	 valles	 de
Lavedán,	era	la	llave	de	las	montañas.	Pero	actualmente,	ya	desmantelado,	no
era	sino	un	edificio	ruinoso	en	el	arranque	de	un	camino	que	no	conducía	a
ninguna	 parte.	 La	 vida	 moderna	 iba	 a	 estrellarse	 allí	 contra	 el	 formidable
baluarte	 de	 los	 altos	 picos	 nevados;	 sólo	 el	 ferrocarril	 transpirenaico,	 de
haberse	construido,	habría	podido	establecer	una	activa	circulación	de	la	vida
social	 en	 aquel	 rincón	 perdido.	 Así	 olvidado,	 Lourdes	 dormitaba,	 feliz,	 en
medio	de	su	paz	secular,	con	sus	calles	angostas	y	pavimentadas	de	guijarros,
con	sus	casas	negras	adornadas	de	mármoles.

Las	viejas	techumbres	se	apiñaban	al	este	del	castillo;	la	calle	de	la	Gruta,
que	 se	 llamaba	 del	 Bosque,	 no	 era	 sino	 un	 camino	 desierto,	 intransitable;
ninguna	casa	descendía	hasta	el	Gave,	que	arrastraba	entonces	sus	espumosas
aguas	a	través	de	la	absoluta	soledad	de	los	sauces	y	los	altos	matorrales.	En
la	 plaza	 del	 Marcadal,	 durante	 los	 días	 de	 trabajo,	 se	 veía	 algún	 que	 otro
transeúnte:	mujeres	 que	 iban	 de	 prisa,	 pequeños	 rentistas	 que	 paseaban	 sus
ocios;	y	era	necesario	esperar	el	domingo	o	los	días	de	feria	para	encontrar	en
la	 plaza	 pública	 la	 población	 endomingada,	 la	 multitud	 de	 vendedores	 que
bajaban	con	sus	ganados	desde	las	apartadas	mesetas.

Durante	la	temporada	de	baños,	el	tránsito	de	los	bañistas	de	Cauterets	y
de	 Bagnères	 prestaba	 también	 alguna	 animación,	 pues	 las	 diligencias
atravesaban	 el	 pueblo	 dos	 veces	 por	 día.	 Llegaban	 de	 Pau	 por	 un	 camino
detestable	 y	 había	 que	 pasar	 vadeando	 el	 Lapaca,	 que	 se	 desbordaba	 con
frecuencia;	 luego	 se	 subía	 la	 empinada	 cuesta	 de	 la	 calle	 Baja	 y	 se	 pasaba
junto	al	arriate	de	la	iglesia,	sombreada	por	frondosos	olmos.	¡Qué	paz	había
alrededor	de	aquella	antigua	iglesia	y	en	su	interior,	de	estilo	español,	lleno	de
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esculturas	antiguas,	de	columnas,	de	retablos,	de	estatuas,	poblado	de	visiones
de	oro	y	de	carne	pintadas,	con	su	pátina	de	tiempo,	entrevistas	al	resplandor
de	luces	místicas!

Toda	 la	 población	 iba	 allí	 para	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 religiosos	 y
llenarse	 los	 ojos	 con	 aquel	 sueño	de	misterio.	No	había	 incrédulos,	 pues	 se
trataba	de	un	pueblo	de	fe	primitiva,	en	el	que	cada	corporación	marchaba	tras
el	pendón	de	 su	 santo	y	 en	 el	que	cofradías	de	 toda	 clase	 congregaban	a	 la
población	 entera	 en	 las	mañanas	 de	 fiesta,	 como	 una	 sola	 familia	 cristiana.
Por	eso,	como	flor	exquisita	nacida	en	un	vaso	de	privilegio,	reinaba	allí	una
gran	pureza	de	costumbres.	Ni	siquiera	los	mozos	encontraban	para	perderse
un	sitio	de	disipación;	todas	las	doncellas	crecían	en	perfume	y	en	belleza	de
inocencia	bajo	las	miradas	de	la	Santísima	Virgen,	Torre	de	marfil	y	Trono	de
sabiduría.

Bien	 comprensible	 era	 que	 Bernadette,	 nacida	 en	 aquella	 tierra	 de
santidad,	 hubiera	 florecido	 como	 rosa	 natural	 abierta	 en	 los	 rosales	 rústicos
del	 camino.	 Era	 la	 floración	 misma	 de	 aquel	 antiguo	 país	 de	 fe	 y	 de
honestidad.	 No	 habría	 brotado	 en	 otra	 parte;	 no	 podía	 producirse	 y
desarrollarse	 sino	 allí,	 en	 aquella	 raza	 atrasada,	 entre	 la	 dormida	 paz	 de	 un
pueblo	niño,	bajo	la	disciplina	moral	de	la	religión.

¡Cuánto	amor	había	suscitado	súbitamente	en	torno	de	sí!	¡Qué	ciega	fe	en
su	 misión,	 qué	 inmenso	 consuelo	 y	 cuánta	 esperanza,	 desde	 los	 primeros
milagros!	 Una	 prolongada	 exclamación	 de	 alivio	 acogió	 las	 curaciones	 del
viejo	Bouriette,	que	recobró	la	vista,	y	del	pequeño	Justino	Bouhohorts,	que
resucitó	en	la	fría	agua	de	la	fuente.	Por	fin	la	Virgen	intervenía	en	favor	de
los	desesperados,	obligando	a	la	naturaleza,	madrastra	despiadada,	a	ser	justa
y	caritativa.	Era	el	nuevo	reinado	de	la	omnipotencia	divina,	que	trastrocaba
las	leyes	del	mundo	para	felicidad	de	los	que	sufrían	y	de	los	pobres.

Multiplicábanse	 los	milagros	y	 eran	 cada	día	más	 extraordinarios,	 como
demostraciones	 irrecusables	 de	 la	 veracidad	 de	Bernadette.	 Esta	 era	 la	 rosa
del	divino	vergel	que	perfuma	y	que	ve	nacer	a	su	alrededor	todas	las	demás
flores	de	la	gracia	y	de	la	salvación.

A	 esta	 altura	 de	 su	 narración,	 Pedro	 refería	 nuevamente	 los	 milagros,
dispuesto	a	continuar	con	el	prodigioso	triunfo	de	la	gruta,	cuando	sor	Jacinta,
despertándose	sobresaltada	de	la	fascinación	en	que	el	relato	la	tenía	inmersa,
se	puso	vivamente	de	pie.

—En	verdad,	parece	que	hubieran	perdido	el	juicio.	¡Van	a	dar	las	once!
Así	 era.	Habían	 pasado	 por	Morcenx	 y	 llegaban	 a	Mont	 de	Marsan.	 La

monja	dio	una	palmada.
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—¡Silencio,	hijos	míos,	silencio!
Esta	 vez	 nadie	 se	 atrevió	 a	 rebelarse,	 porque	 tenía	 razón:	 ya	 no	 era

prudente	continuar.	Pero	¡qué	lástima	no	oír	el	final	y	quedarse	a	mitad	de	la
historia!

Las	diez	mujeres	que	iban	en	el	compartimiento	del	fondo	dejaron	escapar
un	murmullo	de	decepción,	mientras	los	enfermos,	alargando	el	rostro	y	con
los	ojos	dilatados	por	la	esperanza,	parecían	escuchar	aún.	Aquellos	milagros
interminables	acabaron	por	llenarlos	de	un	gozo	enorme	y	sobrenatural.

—Y	que	no	oiga	 respirar	a	nadie	—añadió	 la	 religiosa	en	 tono	 jovial—,
porque	lo	pongo	en	penitencia.

La	señora	de	Jonquière	sonrió	bondadosamente	para	decir:
—Obedezcan,	hijos	míos,	y	duerman,	duerman	bien	para	disponer	mañana

de	fuerzas	con	que	rogar	de	todo	corazón	en	la	gruta.
Entonces	se	hizo	el	silencio,	y	ya	no	habló	nadie;	sólo	se	oían	el	estrépito

de	 las	ruedas	y	el	 traqueteo	del	 tren,	que	avanzaba	a	 toda	máquina	entre	 las
tinieblas	de	la	noche.

Pedro	 no	 pudo	 dormir.	 Junto	 a	 él,	 el	 señor	 de	 Guersaint	 roncaba
ligeramente,	 con	 aire	 de	 bienaventurado,	 no	 obstante	 lo	 duro	 del	 banco.	 El
sacerdote	había	visto	los	ojos	de	María	abiertos	durante	buen	rato,	llenos	aún
del	 esplendor	 de	 las	 maravillas	 que	 él	 acababa	 de	 contar.	 Los	 tenía
ardientemente	 clavados	 en	 él,	 y	 luego	 los	 había	 cerrado,	 no	 sabiendo	 el
sacerdote	si	dormitaba	o	si	revivía	en	su	mente	el	continuo	milagro.

Mientras	tanto,	los	enfermos	soñaban	en	voz	alta,	con	risas	entrecortadas
por	 inconscientes	 lamentos.	 Tal	 vez	 veían	 a	 los	 arcángeles	 abriéndoles	 la
carne	para	arrancarles	el	mal.	Otros,	acosados	por	el	insomnio,	se	revolvían,
ahogando	un	sollozo,	y	miraban	fijamente	en	la	sombra.

Pedro,	 estremeciéndose	 por	 todos	 los	 misterios	 evocados,	 perdido	 y
desconociéndose	 en	 aquel	 ambiente	 delirante	 de	 doliente	 fraternidad,	 acabó
por	abominar	de	su	razón,	en	íntima	comunión	con	aquellos	seres	humildes	y
resuelto	a	creer	como	ellos.	¿Para	qué	aquella	investigación	fisiológica	sobre
Bernadette,	 tan	 complicada	 y	 tan	 llena	 de	 lagunas?	 ¿Por	 qué	 no	 aceptarla
como	una	mensajera	del	más	allá,	como	una	elegida	del	divino	desconocido?
Los	 médicos	 no	 eran	 sino	 unos	 ignorantes,	 de	 manos	 brutales;	 en	 cambio,
¡sería	tan	dulce	dormirse	con	la	fe	de	los	niños	en	los	encantados	jardines	de
lo	imposible!

Finalmente,	 tuvo	 un	 delicioso	 momento	 de	 renunciamiento,	 en	 que	 no
procuraba	 explicarse	 nada,	 en	 que	 aceptaba	 a	 la	 vidente	 con	 su	 cortejo
suntuoso	de	milagros	y	en	que	se	entregaba	por	completo	a	Dios	para	pensar	y
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querer	rectamente.	Y	miraba	al	exterior	a	través	del	cristal,	que	no	se	atrevía	a
bajar	a	causa	de	los	tísicos,	y	veía	la	noche	inmensa	envolviendo	el	campo	por
donde	escapaba	el	tren.

La	 tempestad	 debió	 de	 haber	 estallado	 allí,	 pues	 el	 cielo	 tenía	 una
admirable	 pureza	 nocturna,	 como	 si	 lo	 hubieran	 lavado	 las	 aguas	 de	 lluvia.
Grandes	 estrellas	 lucían	 sobre	 el	 terciopelo	 sombrío,	 iluminando	 con
misterioso	 resplandor	 los	 campos	 frescos	 y	 mudos,	 que	 extendían	 hasta	 el
infinito	la	negra	soledad	de	su	quietud.	Por	los	arenales,	por	los	valles,	por	las
colinas,	el	tren	de	miseria	y	de	sufrimiento	rodaba,	rodaba	siempre,	caldeado,
apestoso,	 lamentable	 y	 quejumbroso,	 en	 medio	 de	 la	 serenidad	 de	 aquella
noche	augusta,	tan	hermosa	y	tan	apacible.

Pasaron	a	la	una	de	la	madrugada	por	Riscle.	A	las	dos,	en	Vic	de	Bigorre,
hubo	 sordas	 lamentaciones,	 pues	 el	 mal	 estado	 de	 la	 vía	 sacudía	 a	 los
enfermos	con	una	trepidación	insoportable.	Hasta	después	de	pasar	Tarbes,	a
las	 dos	 y	 media,	 no	 rompieron	 el	 silencio	 para	 recitar	 las	 oraciones	 de	 la
mañana,	todavía	en	plena	noche.	Eran	el	padrenuestro,	el	avemaría,	el	credo	y
la	invocación	al	Señor	para	pedirle	la	dicha	de	una	jornada	gloriosa.	¡Oh,	Dios
mío!	¡Dadme	fuerza	suficiente	para	evitar	todo	mal,	para	practicar	todo	bien,
para	sufrir	todas	las	penas!

Ya	no	tenían	que	parar	hasta	Lourdes.	Apenas	tres	cuartos	de	hora	más,	y
Lourdes	brillaría	como	una	inmensa	esperanza	en	el	fondo	de	aquella	noche
tan	 cruel	 y	 tan	 larga.	 El	 penoso	 despertar	 era	 febril,	 y	 entre	 el	 malestar
matutino	y	el	horrible	sufrimiento	que	comenzaba	otra	vez,	 se	producía	una
postrera	agitación.

Sor	 Jacinta,	 sobre	 todo,	 no	 cesaba	 de	 preocuparse	 por	 aquel	 hombre,	 al
que	 no	 había	 dejado	 de	 enjugarle	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sudor.	Había	 vivido
hasta	 entonces,	 y	 ella	 le	 había	 velado,	 sin	 cerrar	 los	 ojos	 un	 instante,
escuchando	 su	 débil	 respiración	 con	 el	 obstinado	 deseo	 de	 llevarle	 cuando
menos	hasta	la	gruta.

De	pronto	la	monja	sintió	miedo,	y,	dirigiéndose	a	la	señora	de	Jonquière,
le	dijo:

—¿Quiere	hacer	el	favor	de	pasarme	enseguida	la	botella	de	vinagre?	Ya
no	le	oigo	respirar.

En	 efecto,	 hacía	 un	momento	 que	 aquel	 hombre	 no	 respiraba.	 Sus	 ojos
continuaban	cerrados,	 su	boca	entreabierta.	Estaba	 frío.	Su	palidez	no	había
podido	 aumentar,	 pero	 tenía	 un	 color	 de	 ceniza.	Y	 el	 vagón	 rodaba	 con	 su
ruido	de	hierros	sacudidos,	pareciendo	cada	vez	mayor	la	velocidad	del	tren.

—Voy	a	frotarle	las	sienes	—añadió	sor	Jacinta—.	Ayúdeme.
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Súbitamente,	el	hombre,	por	efecto	de	un	fuerte	vaivén,	cayó	de	bruces.
—¡Ay,	Dios	mío!	¡Ayúdeme	a	recogerlo!
Lo	 levantaron.	 Estaba	 muerto.	 Hubo	 que	 acomodarlo	 en	 su	 rincón,	 de

espaldas	contra	el	tabique.	Se	quedó	enhiesto,	con	el	torso	rígido,	sin	más	que
un	pequeño	balanceo	de	 la	 cabeza	a	 cada	 sacudida	del	 tren,	que	continuaba
transportándolo	con	el	mismo	 ruido	atronador,	mientras	 la	 locomotora,	 feliz
de	llegar,	sin	duda,	lanzaba	silbidos	de	júbilo,	a	través	de	la	noche	plácida.

La	media	hora	que	quedaba	del	viaje	fue	interminable	con	aquel	muerto.
Dos	gruesas	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	sor	Jacinta;	luego,	cruzando
las	manos,	se	puso	a	rezar.	Todo	el	vagón	se	estremecía	horrorizado	ante	el
compañero	a	quien	llevaban	demasiado	tarde	ante	la	Santísima	Virgen.	Pero
la	 esperanza	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 dolor,	 y	 aunque	 todos	 los	 males	 allí
amontonados	se	despertaban,	aumentaban	y	se	exasperaban	bajo	la	aplastante
fatiga,	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 saludarse	 con	 un	 canto	 de	 alegría	 la	 entrada
triunfal	en	la	tierra	del	milagro.

Los	 enfermos	 acababan	 de	 entonar	 el	 Ave	 Maris	 Stella,	 en	 medio	 del
llanto	 que	 el	 sufrimiento	 les	 arrancaba,	 en	 un	 clamor	 creciente	 en	 que	 los
lamentos	terminaban	en	exclamaciones	de	esperanza.

María	 volvió	 a	 tomar	 la	 mano	 de	 Pedro	 entre	 sus	 dedos	 pequeños	 y
febriles.

—¡Oh,	Dios	mío!	Ese	hombre	ha	muerto.	¡Y	yo,	que	temía	también	morir
antes	de	llegar!	¡Pero	ya	llegamos,	ya	llegamos,	por	fin!

El	sacerdote	temblaba	con	infinita	emoción.
—Es	que	usted	sanará,	María,	y	yo	también,	si	usted	ruega	por	mí.
La	locomotora	silbaba	con	más	violencia	en	el	seno	de	las	tinieblas	azules.

Llegaban	ya;	las	luces	de	Lourdes	parpadeaban	en	el	horizonte.	Todo	el	tren
entonaba	 otro	 cántico,	 la	 historia	 de	 Bernadette,	 la	 inacabable	 letanía	 de
sesenta	 estrofas,	 en	 que	 la	 salutación	 angélica	 se	 reitera	 sin	 cesar,	 como
estribillo,	bajo	la	obsesión	enloquecedora	del	éxtasis	celestial.
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l	reloj	de	la	estación,	cuyo	cuadrante	iluminaba	un	reflector,	marcaba
las	tres	y	veinte.	Bajo	la	marquesina	que	cubría	el	andén,	de	unos	cien
metros	de	 largo,	 iban	y	venían	sombras	 resignadas	a	 la	espera.	A	 lo
lejos,	en	la	oscuridad	del	campo,	no	se	veía	más	que	la	luz	roja	de	una

señal.
Dos	 de	 los	 que	 paseaban	 se	 detuvieron.	 El	 más	 alto	 era	 el	 reverendo

Fourcade,	 padre	 de	 la	 Asunción	 y	 director	 de	 la	 peregrinación	 nacional,	 y
había	 llegado	 el	 día	 antes;	 hombre	 de	 sesenta	 años,	 arrogante	 bajo	 su
esclavina	 negra	 de	 gran	 capuchón,	 su	 hermoso	 semblante,	 de	 ojos	 claros	 y
dominadores	y	barba	tupida	y	agrisada,	era	el	de	un	general	inflamado	por	la
voluntad	inteligente	de	la	conquista.	Sin	embargo,	arrastraba	algo	una	pierna,
por	 efecto	 de	 un	 súbito	 ataque	 de	 gota,	 y	 se	 apoyaba	 en	 el	 hombro	 de	 su
compañero,	el	doctor	Bonamy,	médico	adscrito	a	la	oficina	de	comprobación
de	 los	 milagros.	 Era	 éste	 bajo,	 de	 cara	 afeitada,	 ojos	 empañados	 y	 como
enturbiados	y	facciones	angulosas	y	tranquilas.

El	padre	Fourcade	interpeló	al	jefe	de	la	estación,	que	salía	corriendo	de
su	oficina:

—¿Viene	muy	retrasado	el	tren	blanco,	caballero?
—No,	reverendo	padre,	diez	minutos.	Estará	aquí	a	la	media…	Lo	que	me

preocupa	es	el	tren	de	Bayona,	que	ya	debiera	haber	pasado.
El	jefe	reanudó	su	carrera	para	dar	una	orden.	Luego	volvió,	nervioso,	con

aquella	 agitación	 febril	 que	 lo	 mantenía	 en	 pie	 de	 día	 y	 de	 noche,	 cuando
llegaban	las	grandes	peregrinaciones.	Para	aquella	mañana	esperaba,	además
del	servicio	habitual,	dieciocho	trenes,	con	más	de	quince	mil	viajeros.	El	tren
gris	y	el	tren	azul,	los	primeros	salidos	de	París,	habían	llegado	ya	a	la	hora
reglamentaria.	Pero	el	 retraso	del	 tren	blanco	 lo	complicaba	 todo,	 tanto	más
cuanto	que	 el	 expreso	de	Bayona	 tampoco	había	 sido	 anunciado.	Por	 tanto,
eran	comprensibles	la	constante	vigilancia	y	el	estado	de	alerta	forzoso	en	que
vivía	el	personal.

—Diez	minutos,	¿eh?	—repitió	el	padre	Fourcade.
—Sí,	diez	minutos,	a	menos	que	nos	veamos	obligados	a	cerrar	la	vía	—

farfulló	el	 jefe	de	 la	 estación	al	mismo	 tiempo	que	echaba	a	correr	hacia	el
telégrafo.
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El	religioso	y	el	médico	reanudaron	lentamente	su	paseo.	Les	sorprendía
que	 nunca	 hubieran	 ocurrido	 accidentes	 graves	 en	 medio	 de	 semejante
barullo.	 En	 tiempos	 pasados,	 sobre	 todo,	 reinaba	 un	 desorden	 increíble.	 El
padre	complacíase	en	evocar	la	primera	peregrinación	que	había	organizado	y
conducido	 en	 1875.	 En	 primer	 lugar,	 el	 terrible	 e	 interminable	 viaje	 sin
almohadas	ni	colchones,	con	enfermos	medio	muertos,	a	quienes	no	se	sabía
cómo	reanimar;	por	último,	la	llegada	a	Lourdes,	el	desconcierto	general,	sin
ningún	 material	 preparado,	 sin	 camillas,	 sin	 carruajes.	 Hoy	 existía	 una
poderosa	organización	y	hospitales	que	esperaban	a	 los	enfermos,	que	no	se
veían	 ya	 obligados	 a	 acostarse	 bajo	 cobertizos	 y	 sobre	 paja.	 ¡Qué	 trastorno
para	 aquellos	 desgraciados!	 ¡Qué	 fuerza	 de	 voluntad	 en	 el	 hombre	 que	 los
llevaba	 hacia	 el	milagro!	El	 buen	 padre	 sonreía	 dulcemente	 pensando	 en	 la
obra	que	había	llevado	a	cabo.

Siempre	apoyado	en	el	hombro	del	doctor,	le	preguntaba	ahora:
—¿Cuántos	peregrinos	hubo	el	año	pasado?
—Cerca	de	doscientos	mil.	Se	mantiene	este	término	medio.	El	año	de	la

coronación	de	la	Virgen	el	número	se	elevó	a	quinientos	mil.	Pero	se	trataba
de	 una	 ocasión	 excepcional,	 de	 un	 esfuerzo	 de	 publicidad	 considerable.
Naturalmente,	multitudes	tan	grandes	no	se	reúnen	todos	los	días.

Después	de	una	pausa,	el	fraile	murmuró:
—No	 hay	 duda.	 La	 bendita	 obra	 prospera,	 sin	 embargo,	 cada	 vez	más.

Hemos	reunido	alrededor	de	doscientos	cincuenta	mil	francos	para	este	viaje.
Y	Dios	 estará	 con	 nosotros.	 Estoy	 seguro	 de	 que	mañana	 tendrá	 usted	 que
registrar	muchas	curaciones.

Y	añadió,	después	de	una	breve	interrupción:
—Pero	¿no	ha	venido	el	padre	Dargelès?
El	 doctor	 Bonamy	 replicó	 con	 un	 gesto	 vago,	 como	 indicando	 que	 lo

ignoraba.	Este	padre	Dargelès	era	el	encargado	de	la	redacción	del	«Diario	de
la	Gruta».	Pertenecía	a	la	orden	de	los	padres	de	la	Inmaculada	Concepción,
instalados	por	el	obispado	en	Lourdes,	donde	eran	amos	absolutos.	Pero	como
los	padres	de	la	Asunción	llevaban	desde	París	la	peregrinación	nacional,	a	la
que	se	unían	 los	 fieles	de	 las	ciudades	de	Cambrai,	Arras,	Chartres,	Troyes,
Reims,	 Lens,	 Orleans,	 Blois,	 Poitiers,	 ponían	 una	 especie	 de	 afectación	 en
desaparecer	completamente,	pues	no	se	les	veía	ni	en	la	gruta	ni	en	la	basílica,
como	 si	 entregaran	 todas	 las	 llaves	 con	 todas	 las	 responsabilidades.	 Su
superior,	 el	 padre	 Capdebarthe,	 hombre	 de	 cuerpo	 enorme	 y	 nudoso,	 como
tallado	 a	 hachazos,	 una	 especie	 de	 campesino	 cuya	dura	 cara	 conservaba	 el
reflejo	 rojizo	 y	 sombrío	 del	 terruño,	 no	 se	 dejaba	 tampoco	 ver.	 El	 padre
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Dargelès,	pequeño	e	insinuante,	era	el	único	a	quien	se	encontraba	por	todas
partes,	 en	 busca	 de	 notas	 para	 su	 periódico.	 Pero,	 si	 los	 padres	 de	 la
Inmaculada	desaparecían,	se	les	adivinaba	detrás	de	la	vasta	tramoya,	como	la
fuerza	oculta	y	soberana	que	se	procuraba	dinero	y	trabajaba	sin	descanso	por
la	triunfal	prosperidad	de	la	casa.	Utilizaban	hasta	su	misma	humildad.

—La	 verdad	 es	 —siguió	 diciendo	 el	 padre	 Fourcade—	 que	 ha	 habido
necesidad	de	levantarse	temprano,	a	las	dos	de	la	madrugada…	Pero	no	quería
faltar.	¿Qué	hubieran	dicho	mis	pobres	hijos?

Así	 llamaba	 a	 los	 enfermos,	 carne	 de	milagros.	 Nunca	 había	 dejado	 de
encontrarse	 en	 la	 estación,	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 hora	 de	 la	 llegada,	 para
esperar	el	tren	blanco,	aquel	tren	lamentable,	lleno	de	grandes	sufrimientos.

—Las	 tres	 y	 veinticinco.	Aún	 faltan	 cinco	minutos	—advirtió	 el	 doctor
Bonamy,	que	ahogó	un	bostezo	mientras	miraba	el	reloj.	En	el	fondo,	a	pesar
de	su	aire	obsequioso,	estaba	de	mal	humor,	por	haber	abandonado	 la	cama
tan	temprano.

Por	 el	 andén,	 parecido	 a	 un	 paseo	 cubierto,	 continuaron	 ambos	 su	 lenta
marcha,	 entre	 la	 densa	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 apenas	 aclarada	 por	 los
manchones	 de	 luz	 amarilla	 de	 los	 mecheros	 de	 gas.	 Sombras	 imprecisas
formando	 pequeños	 grupos	—sacerdotes,	 caballeros	 de	 levita,	 un	 oficial	 de
dragones—,	 iban	 y	 venían,	 cuchicheando.	 Otros,	 sentados	 en	 los	 bancos
adosados	 a	 la	 fachada	 de	 la	 estación,	 hablaban	 también	 o	 esperaban
simplemente,	con	la	mirada	hundida	al	frente,	en	el	campo	entenebrecido.	Las
oficinas	y	las	salas	de	espera,	intensamente	iluminadas,	recortaban	sus	puertas
claras,	y	el	bar	resplandecía	ya	con	sus	mesas	de	mármol	y	el	mostrador	lleno
de	canastillas	con	pan	y	frutas,	botellas	y	vasos.

Pero,	 principalmente	 a	 la	 derecha,	 en	 el	 extremo	 del	 andén,	 había	 un
confuso	hormigueo	de	gente.	Por	allí,	por	la	puerta	de	la	mensajería,	era	por
donde	 se	 hacía	 salir	 a	 los	 enfermos.	 Una	 aglomeración	 de	 camillas	 y
cochecitos,	 entre	 pilas	 de	 almohadas	 y	 colchones,	 obstruía	 la	 ancha	 acera.
Había	tres	equipos	de	camilleros,	integrados	por	hombres	de	todas	las	clases
sociales,	 especialmente	 jóvenes	 de	 la	mejor	 sociedad,	 que	 llevaban	 sobre	 la
ropa	 la	 cruz	 roja	 ribeteada	 con	 trencilla	 de	 color	 anaranjado	 y	 el	 tirante	 de
cuero	 amarillo.	 Muchos	 se	 tocaban	 con	 boina,	 cómoda	 prenda	 vernácula.
Algunos,	 equipados	 como	 para	 una	 lejana	 expedición,	 llevaban	 magníficas
polainas	 que	 les	 subían	 hasta	 las	 rodillas.	 Unos	 fumaban,	 mientras	 otros,
instalados	 en	 sus	 cochecitos,	 dormían	 o	 leían	 un	 periódico	 a	 la	 luz	 de	 los
faroles	 de	 gas	 cercanos.	 Había	 un	 grupo	 aparte,	 en	 que	 se	 discutía	 una
cuestión	de	servicio.
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De	pronto,	los	camilleros	saludaron	a	un	hombre	de	aspecto	paternal,	todo
vestido	de	blanco,	de	rostro	lleno	y	bonachón,	con	grandes	ojos	azules	de	niño
crédulo,	 que	 acababa	 de	 llegar.	 Era	 el	 barón	 Suire,	 presidente	 de	 la
Hospitalidad	de	Nuestra	Señora	de	la	Salud	y	uno	de	los	hombres	más	ricos
de	Tolosa.

—¿Dónde	 está	 Berthaud?	 —preguntó	 a	 todos	 con	 aire	 preocupado—.
¿Dónde	está	Berthaud?	Necesito	hablarle.

Respondieron	 de	 manera	 contradictoria.	 Berthaud	 era	 el	 director	 de	 los
camilleros.	Mientras	unos	acababan	de	ver	al	señor	director	con	el	reverendo
padre	Fourcade,	otros	afirmaban	que	debía	de	estar	en	el	patio	de	la	estación,
revisando	los	coches	y	las	ambulancias.

—Si	el	señor	presidente	desea	que	vayamos	a	buscar	al	señor	director…
—¡No,	no;	gracias!	Yo	mismo	lo	buscaré.
Mientras	tanto,	Berthaud,	que	acababa	de	sentarse	en	un	banco	en	el	otro

extremo	 de	 la	 estación,	 conversaba	 con	 su	 joven	 amigo	 Gerardo	 de
Peyrelongue,	esperando	la	 llegada	del	 tren.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta
años	de	edad,	de	rostro	hermoso	y	regular	y	cuidadas	patillas	de	magistrado.
Aunque	 pertenecía	 a	 una	 familia	 legitimista	 militante	 y	 profesaba
personalmente	opiniones	muy	 reaccionarias,	 fue	procurador	de	 la	República
en	una	ciudad	del	Mediodía	hasta	el	24	de	mayo,	al	día	siguiente	del	cual,	a
raíz	de	los	decretos	contra	las	congregaciones,	presentó	espectacularmente	la
dimisión	 en	 una	 carta	 insultante	 dirigida	 al	ministro	 de	 Justicia,	 ingresando
después	en	la	Hospitalidad	de	Nuestra	Señora	de	la	Salud	a	guisa	de	protesta,
y	 asistiendo	 todos	 los	 años	 a	 la	 romería	de	Lourdes,	 convencido	de	que	 las
peregrinaciones	eran	desagradables	y	perjudiciales	para	la	República	y	de	que
sólo	 la	 Santa	 Virgen	 podía	 restablecer	 la	 monarquía	 con	 uno	 de	 aquellos
milagros	que	prodigaba	en	la	gruta.	Por	lo	demás,	era	un	hombre	de	muy	buen
sentido	 y	 risa	 fácil	 y	 hacía	 gala	 de	 una	 caridad	 jovial	 para	 con	 los	 pobres
enfermos,	 cuyo	 traslado	 tenía	 que	 asegurar	 durante	 los	 tres	 días	 de	 la
peregrinación	nacional.

—¿De	modo,	mi	querido	Gerardo	—preguntaba	al	 joven	sentado	junto	a
él—,	que	te	casas	este	año?

—Desde	 luego,	 si	 encuentro	 la	 mujer	 que	 necesito	 —contestó	 éste—.
Dame	un	buen	consejo,	primo.

Gerardo	 de	 Peyrelongue,	 bajito,	 delgado,	 pelirrojo,	 de	 nariz	 aguileña	 y
pómulos	 huesudos,	 era	 natural	 de	 Tarbes,	 donde	 sus	 padres	 acababan	 de
morir,	dejándole	unos	siete	u	ocho	mil	francos	de	renta.	Muy	ambicioso,	no
había	descubierto	aún	en	su	provincia	la	mujer	que	quería,	bien	emparentada
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y	 capaz	 de	 llevarle	 muy	 lejos	 y	 muy	 alto.	 Por	 eso	 había	 ingresado	 en	 la
Hospitalidad	 e	 iba	 todos	 los	 años	 a	 Lourdes,	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de
descubrir	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 fieles,	 entre	 la	 multitud	 de	 señoras	 y
señoritas	 de	 ideas	 sensatas,	 la	 mujer	 que	 le	 hacía	 falta	 para	 proseguir	 su
camino	en	este	bajo	mundo.	Permanecía	perplejo,	pues,	aun	cuando	había	ya
puesto	su	atención	en	varias	jóvenes,	ninguna	le	satisfacía	por	completo.

—Tú,	que	eres	hombre	de	experiencia	—decía	a	su	primo—,	aconséjame.
La	señorita	de	Lemercier,	que	viene	con	su	 tía,	 es,	 sin	duda,	una	candidata.
Según	 dicen,	 es	muy	 rica,	 pero	 no	 pertenece	 a	 nuestro	mundo	 y	me	 parece
algo	alocada.

Berthaud	movió	la	cabeza.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 yo	 me	 quedaría	 con	 Raimunda,	 la	 señorita	 de

Jonquière.
—¡Pero	si	no	tiene	un	céntimo!
—Es	 verdad.	 Apenas	 tienen	 para	 comer.	 Pero	 es	 una	 chica	 simpática,

correctamente	 educada,	 y	 sobre	 todo,	 económica.	 Esto	 tiene	 mucha
importancia,	porque	¿de	qué	te	servirá	casarte	con	una	chica	rica	si	se	te	come
todo	lo	que	te	lleva?	Mira,	conozco	mucho	a	esas	señoras,	porque	en	invierno
las	encuentro	en	los	salones	más	influyentes	de	París.	Además,	no	olvides	al
tío,	al	diplomático	que	ha	tenido	el	triste	valor	de	permanecer	al	servicio	de	la
República,	y	que	hará	de	su	sobrino	lo	que	quiera.

Conmovido	un	instante,	Gerardo	volvió	a	su	perplejidad.
—No…	Sin	un	céntimo,	¡imposible!	Lo	pensaré,	de	todos	modos;	pero	la

verdad	es	que	me	da	mucho	miedo.
Berthaud	se	echó	a	reír	francamente.
—Vaya;	 si	 eres	 ambicioso,	 has	 de	 arriesgar	 algo.	 Te	 digo	 que	 esto

representa	una	secretaría	de	embajada.	Madre	e	hija	vienen	en	el	tren	blanco
que	estamos	esperando.	Decídete	a	hacerle	la	corte.

En	 aquel	 momento	 fueron	 interrumpidos.	 El	 barón	 Suire,	 que	 había
pasado	ya	una	vez	por	delante	de	ellos	sin	advertirlos,	a	causa	de	las	sombras
que	 los	 envolvían	 en	 aquel	 apartado	 rincón,	 acababa	 de	 reconocer	 la	 risa
franca	del	exprocurador	de	la	República.	Inmediatamente,	con	la	volubilidad
del	 hombre	 cuyo	 cerebro	 reacciona	 fácilmente,	 le	 dio	 varias	 órdenes
referentes	a	los	coches	y	a	los	traslados,	deplorando	que	no	se	pudiera	llevar	a
los	 enfermos	 a	 la	 gruta	 en	 cuanto	 llegaran,	 por	 ser	 tan	 de	madrugada.	 Los
instalarían,	pues,	en	el	Hospital	de	Nuestra	Señora	de	los	Dolores,	lo	que	les
permitiría	descansar	un	poco	después	de	tan	duro	viaje.
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Mientras	 el	 barón	 y	 el	 jefe	 de	 los	 camilleros	 acordaban	 las	 medidas
adecuadas	 al	 caso,	 Gerardo	 estrechaba	 la	 mano	 a	 un	 sacerdote	 que	 vino	 a
sentarse	 junto	a	él	en	el	banco.	El	abate	Des	Hermoises,	de	apenas	 treinta	y
ocho	años	de	edad,	tenía	una	hermosa	cabeza	de	cura	mundano,	peinada	con
esmero.	Olía	bien	y	era	adorado	por	las	mujeres.	Hombre	muy	amable,	acudía
a	Lourdes,	 como	muchos	de	 sus	 colegas	 sin	obligaciones	determinadas,	 por
puro	 gusto,	 y	 conservaba	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 bellos	 ojos	 la	 chispa	 viva,	 la
sonrisa	 de	 un	 escéptico,	 superior	 a	 toda	 idolatría.	Creía,	 eso	 sí,	 y	 obedecía;
pero	como	la	Iglesia	no	se	había	pronunciado	acerca	de	los	milagros,	parecía
dispuesto	a	discutirlos.	Conocía	a	Gerardo	por	haber	vivido	en	Tarbes.

—¿Qué	 tal?	—le	 dijo—.	 No	 deja	 de	 ser	 impresionante	 esto	 de	 esperar
trenes	 de	 noche.	 Aquí	me	 tiene	 usted	 por	 una	 señora,	 una	 de	mis	 antiguas
penitentes	de	París;	pero	no	sé	con	certeza	en	qué	tren	llegará.	Como	usted	ve,
tanto	me	apasiona	esto	que	me	quedo.

Luego,	 otro	 sacerdote,	 un	 viejo	 cura	 de	 aldea,	 que	 también	 se	 había
sentado	allí,	se	puso	a	hablarle	bonachonamente	de	la	belleza	de	la	comarca
de	Lourdes	y	del	efecto	teatral	que	poco	después	producirían	las	montañas	al
mostrarse	cuando	saliera	el	sol.

De	 nuevo	 hubo	 una	 brusca	 alarma.	 El	 jefe	 de	 la	 estación	 corría	 dando
órdenes.	El	 padre	Fourcade,	 a	 pesar	 de	 su	pierna	gotosa,	 retiró	 la	mano	del
hombro	del	doctor	Bonamy	para	acercarse	vivamente.

—Es	 ese	 dichoso	 expreso	 de	 Bayona,	 que	 puede	 estar	 en	 peligro	 —
respondía	el	jefe	de	la	estación	a	las	preguntas—.	Hasta	que	sepa	bien	lo	que
pasa	no	estaré	tranquilo.

En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 un	 timbre,	 y	 el	 empleado	 de	 la	 estación
desapareció	en	 las	 tinieblas,	balanceando	una	 linterna,	mientras	a	 lo	 lejos	se
veía	brillar	una	señal	luminosa.	El	jefe	de	la	estación	exclamó:

—¡Ah,	 es	 el	 tren	 blanco!	 Veremos	 si	 tenemos	 tiempo	 de	 bajar	 a	 los
enfermos	antes	de	que	pase	el	expreso.

Y,	reanudando	su	carrera,	desapareció.	Berthaud	llamó	a	Gerardo,	que	era
jefe	 de	 un	 equipo	 de	 camilleros,	 y	 ambos	 se	 apresuraron	 a	 reunirse	 con	 el
resto	del	personal,	al	que	ya	animaba	el	barón	Suire.	Los	camilleros	acudían
de	todas	partes,	se	agitaban	y	empezaban	a	arrastrar	los	cochecillos,	a	través
de	las	vías,	hasta	el	andén,	descubierto	y	en	plena	oscuridad.	Bien	pronto	se
formó	allí	un	enorme	montón	de	almohadas,	colchones	y	camillas,	mientras	el
padre	Fourcade,	el	doctor	Bonamy,	los	sacerdotes,	los	caballeros	y	el	oficial
de	dragones	atravesaban	 también	 las	vías	para	presenciar	el	descenso	de	 los
enfermos.	Muy	a	lo	lejos,	en	el	fondo	de	los	campos	oscuros,	sólo	se	veía	el
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farol	 de	 la	 locomotora,	 semejante	 a	 una	 estrella	 roja	 que	 fuera	 creciendo.
Estridentes	silbidos	rasgaban	la	noche.	Luego	callaron,	y	sólo	persistieron	el
jadeo	del	vapor	y	el	sordo	ruido	de	las	ruedas,	que	iba	disminuyendo	poco	a
poco.	 Entonces	 se	 oyó	 distintamente	 el	 himno	 de	Bernadette,	 entonado	 por
todos	 los	 del	 tren,	 con	 los	Ave	 obsesionantes	 del	 estribillo.	Y	 aquel	 tren	 de
sufrimientos	y	de	fe,	aquel	 tren	de	cánticos	y	gemidos,	que	hacía	su	entrada
en	Lourdes,	se	detuvo.

Se	 abrieron	 las	 portezuelas,	 y	 la	 multitud	 de	 peregrinos	 sanos	 y	 de
enfermos	 que	 podían	 caminar	 descendió,	 llenando	 el	 andén.	 Los	 escasos
faroles	de	gas	iluminaban	débilmente	aquella	triste	muchedumbre	de	variada
indumentaria	y	cargada	con	paquetes	de	toda	clase,	cestos,	maletas	y	cajas	de
madera.	 Entre	 codazos,	 del	 seno	 de	 aquel	 rebaño	 azorado,	 que	 buscaba	 un
sitio	por	donde	salir,	partían	exclamaciones,	gritos	de	familiares	perdidos	que
se	llamaban	y	saludos	de	personas	esperadas	allí	por	sus	parientes	o	amigos.
Una	mujer	declaraba	con	aire	de	fingida	satisfacción:	«He	dormido	muy	bien.
—Un	 cura	 se	 iba	 con	 su	 maleta	 diciendo	 a	 una	 señora	 lisiada—:	 ¡Buena
suerte!».	 La	 mayoría	 tenía	 la	 expresión	 atónita,	 fatigada	 y	 gozosa	 de	 las
gentes	 a	quienes	un	 tren	de	 recreo	deja	 en	una	 estación	desconocida.	Tanto
era	el	tumulto	y	de	tal	manera	aumentaba	la	confusión	entre	las	tinieblas,	que
los	 viajeros	 no	 entendían	 a	 los	 empleados,	 que	 se	 desgañitaban,	 gritando:
«¡Por	aquí!	¡Por	aquí!»,	para	apresurar	el	desalojo	del	andén.

Sor	 Jacinta	 se	 bajó	 prestamente	 del	 vagón,	 dejando	 el	 muerto	 bajo	 el
cuidado	 de	 sor	 Clara	 de	 los	Ángeles,	 y	 corrió	 al	 furgón	 de	 la	 cantina	 algo
aturdidamente,	pensando	que	Ferrand	 la	ayudaría.	Por	suerte,	 topose	delante
del	furgón	con	el	padre	Fourcade,	a	quien	contó	en	voz	baja	el	suceso.	Éste
reprimió	un	gesto	de	contrariedad,	llamó	al	barón	Suire,	que	pasaba	por	allí,	y
le	habló	al	oído.	Cuchichearon	unos	segundos.	Luego,	el	barón	Suire	partió,
atravesando	 la	 multitud	 con	 dos	 camilleros	 que	 llevaban	 unas	 angarillas
cubiertas.	 El	 muerto	 fue	 llevado	 así,	 como	 un	 enfermo	 simplemente
desvanecido,	 sin	 que	 la	multitud	 de	 peregrinos	 se	 ocupara	más	 de	 él	 en	 la
emoción	 de	 la	 llegada.	 Los	 dos	 camilleros,	 precedidos	 del	 barón,	 fueron	 a
depositar	el	cadáver,	provisionalmente,	en	la	sala	de	la	mensajería,	detrás	de
unos	 toneles.	Uno	de	 los	camilleros,	un	 jovencito	 rubio,	hijo	de	un	general,
quedó	junto	al	difunto.

Sor	Jacinta,	mientras	tanto,	había	vuelto	al	vagón,	luego	de	haber	rogado	a
la	hermana	San	Francisco	que	la	esperase	en	el	patio	de	la	estación,	junto	al
coche	 reservado	que	había	 de	 trasladarlas	 al	Hospital	 de	Nuestra	Señora	 de
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los	Dolores.	Pero	como	antes	de	marcharse	hablara	de	ayudar	a	sus	enfermos
a	bajar	del	vagón,	María	no	quiso	que	la	tocaran.

—No,	no	se	ocupe	de	mí,	hermana.	Yo	me	quedaré	la	última.	Mi	padre	y
el	 abate	 Froment	 han	 ido	 a	 buscar	 las	 ruedas	 al	 furgón.	 Los	 espero.	 Saben
cómo	se	arma	esto,	y	me	llevarán.	¡No	tenga	usted	cuidado!

Igualmente	el	señor	Sabathier	y	el	hermano	Isidoro	deseaban	que	no	se	les
moviese	mientras	 el	 gentío	no	 se	hubiera	dispersado	un	poco.	La	 señora	de
Jonquière,	encargada	de	la	Grivotte,	prometía	cuidar	también	de	que	la	señora
de	Vêtu	fuera	conducida	en	una	de	las	ambulancias.

Sor	 Jacinta	 decidió	 partir	 entonces	 inmediatamente	 para	 prepararlo	 todo
en	el	hospital.	Se	llevó	con	ella	a	la	pequeña	Sofía	Couteau	y	a	Elisa	Rouquet,
cuyo	rostro	envolvió	piadosamente.	La	señora	de	Maze	las	precedía,	mientras
la	viuda	de	Vincent	forcejeaba	entre	la	multitud,	llevando	en	brazos	a	su	niña,
sin	sentido,	sin	más	idea	que	la	de	correr	para	dejar	a	Rosita	en	la	gruta,	a	los
pies	 de	 la	 Santísima	Virgen.	Ahora	 la	multitud	 se	 agolpaba	 en	 la	 puerta	 de
salida.	Fue	preciso	abrir	 las	de	 la	 sala	de	equipajes	para	 facilitar	 el	paso	de
toda	 aquella	 gente.	 Los	 empleados,	 no	 sabiendo	 cómo	 recoger	 los	 boletos,
tendían	sus	gorras,	que	se	llenaban	con	una	lluvia	de	cartoncitos.

En	el	patio,	un	gran	patio	cuadrado,	cerrado	en	tres	de	sus	costados	por	las
edificaciones	 bajas	 de	 la	 estación,	 había	 también	 una	 confusión
extraordinaria,	una	barahúnda	de	vehículos	de	 todas	clases.	Los	ómnibus	de
los	hoteles,	alineados	junto	al	cordón	de	la	acera,	 llevaban	en	sus	cartelones
los	 nombres	 más	 venerados:	 Jesús	 y	 María,	 San	 Miguel,	 el	 Rosario,	 el
Sagrado	Corazón.	Además,	se	entremezclaban	coches	de	ambulancia,	landós,
cabriolés,	jardineras	y	carritos	tirados	por	burros,	cuyos	conductores	gritaban
y	juraban	entre	el	tumulto,	aumentado	por	la	oscuridad,	solamente	atravesada
por	 los	 vivos	 destellos	 de	 los	 faroles.	 Como	 la	 tormenta	 se	 había
desencadenado	 por	 la	 noche,	 las	 patas	 de	 los	 caballos,	 al	 hundirse	 en	 los
baches,	despedían	salpicaduras	de	lodo	líquido.	Los	peatones	chapoteaban	en
los	charcos	hasta	el	tobillo.

El	señor	Vigneron,	a	quien	seguían,	trastornadas,	su	esposa	y	la	señora	de
Chaise,	levantó	a	Gustavo	para	acomodarle	con	su	muleta	en	el	ómnibus	del
hotel	de	las	Apariciones,	al	que	enseguida	subieron	todos.	La	señora	de	Maze,
en	un	estremecimiento	de	gata	melindrosa	que	teme	ensuciarse	la	punta	de	las
patas,	 hizo	 una	 señal	 al	 cochero	 de	 un	 viejo	 cupé,	 subió	 y	 desapareció
discretamente,	 dando	 la	 dirección	 del	 convento	 de	 las	 Hermanas	 Azules.
Finalmente,	sor	Jacinta	pudo	instalarse	con	Elisa	Rouquet	y	Sofía	Couteau	en
un	 carro	 grande	 de	 asientos	 transversales,	 que	 ya	 ocupaban	 Ferrand	 y	 las
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hermanas	San	Francisco	 y	Clara	 de	 los	Ángeles.	Los	 cocheros	 fustigaban	 a
sus	briosos	caballos,	y	los	coches	partían	con	ruido	infernal	entre	los	gritos	de
las	gentes	y	las	salpicaduras	de	barro.

Ante	el	gentío	que	se	arremolinaba,	la	viuda	de	Vincent	vacilaba	en	seguir
con	su	preciosa	carga.	A	veces	oía	reír	a	su	alrededor.	¡Qué	lodazal!	Todos	se
arremangaban	 y	 se	 iban.	 Por	 fin,	 más	 despejado	 ya	 el	 patio,	 se	 arriesgó	 a
seguir.	¡Qué	miedo	le	daba	pensar	que	podía	resbalar	en	la	oscuridad	y	caer
en	el	fango!	Al	llegar	al	camino,	que	seguía	cuesta	abajo,	vio	unos	grupos	de
mujeres	de	la	localidad	que	estaban	al	acecho	para	ofrecer	habitaciones,	cama
y	mesa,	según	los	recursos	de	cada	uno.

—¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 decirme	 por	 dónde	 se	 va	 a	 la	 gruta?	 —
preguntó	a	una	anciana.

Ésta	no	respondió,	sino	que	le	propuso	una	habitación	barata.
—Todo	está	lleno.	En	los	hoteles	no	hallará	nada.	Quizá	encuentre	usted

dónde	comer;	pero,	créame,	no	encontrará	ni	un	agujero	donde	acostarse.
¡Comer!	¡Acostarse!	¡Dios	mío!	¿Acaso	pensaba	en	tales	cosas	la	señora

de	Vincent,	que	había	salido	con	franco	y	medio	en	 la	cartera,	que	era	 todo
cuanto	le	quedaba,	después	de	los	gastos	que	había	tenido	que	hacer?

—Señora,	haga	el	favor	de	indicarme	el	camino	para	ir	a	la	gruta.
—Mire	 —le	 contestó	 una	 joven	 compasiva—,	 baje	 por	 este	 camino,

tuerza	a	la	derecha	y	llegará	a	la	gruta.
En	 el	 andén	 de	 descenso,	 en	 el	 interior	 de	 la	 estación,	 continuaba	 el

barullo.	 Mientras	 los	 peregrinos	 sanos	 y	 los	 enfermos	 que	 podían	 caminar
fueron	desalojando	poco	a	poco	el	lugar,	los	tullidos	aguardaban	allí,	pues	era
difícil	bajarlos	y	transportarlos.	Sobre	todo,	los	camilleros	se	multiplicaban	y
corrían	 locamente	 con	 sus	 camillas	 y	 sus	 cochecitos	 para	 atender	 aquella
extraordinaria	tarea,	que	no	sabían	por	dónde	empezar.

Berthaud,	que	pasaba	gesticulando	seguido	por	Gerardo,	vio	a	dos	señoras
y	 a	 una	 joven	 que,	 de	 pie	 junto	 a	 un	 farol	 de	 gas,	 parecían	 esperar.	 Al
reconocer	a	Raimunda,	detuvo	vivamente	con	un	ademán	a	su	compañero.

—¡Oh,	señorita;	cuánto	placer	en	verla!	¿Su	madre	está	bien?	Han	tenido
un	buen	viaje,	¿verdad?

Y	sin	esperar,	añadió:
—Mi	primo,	Gerardo	de	Peyrelongue.
Raimunda	miraba	fijamente	al	joven,	con	sus	ojos	claros	y	sonrientes.
—¡Oh,	 ya	 tuve	 el	 gusto	 de	 conocer	 un	 poco	 a	 este	 caballero!	 Ya	 nos

hemos	encontrado	en	Lourdes.
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Gerardo,	entonces,	a	quien	 le	pareció	que	su	primo	Berthaud	 llevaba	 las
cosas	demasiado	de	prisa,	y	 resuelto	a	no	dejarse	cazar	 sin	más,	 se	 limitó	a
saludar	con	extremada	cortesía.

—Estamos	esperando	a	mamá	—dijo	 la	 joven—.	Se	halla	muy	ocupada,
porque	tiene	enfermos	graves.

La	señora	de	Désagneaux,	con	su	linda	cabecita	de	alborotados	cabellos,
intervino	diciendo	que	 le	estaba	bien	merecido	a	 la	 señora	de	Jonquière	por
haber	 rehusado	 sus	 servicios.	 Y	 se	 enfadaba	 de	 impaciencia,	 ardiendo	 en
deseos	 de	 ser	 útil	 en	 algo.	Mientras	 tanto,	 la	 señora	 de	 Volmar,	 discreta	 y
silenciosa,	procuraba	pasar	inadvertida	y	hundirse	entre	las	sombras,	como	si
buscara	 a	 alguien	 con	 sus	 magníficos	 ojos,	 velados	 de	 ordinario,	 donde
chisporroteaba	una	hoguera.

En	 aquel	 instante	 hubo	 un	movimiento.	 Era	 que	 bajaban	 a	 la	 señora	 de
Dieulafay	 de	 su	 compartimiento	 de	 primera.	 La	 señora	 de	 Désagneaux	 no
pudo	contener	una	exclamación	piadosa:

—¡Pobre	señora!
Daba	pena,	en	efecto,	aquella	mujer	joven,	rodeada	de	gran	lujo,	acostada

entre	 encajes	 como	 en	 un	 ataúd,	 tan	 consumida	 que	 parecía	 un	 pingajo,	 y
depositada	en	el	andén	mientras	esperaba	que	se	la	llevaran.	Su	marido	y	su
hermana	estaban	de	pie	 junto	a	ella,	ambos	muy	elegantes	y	muy	apenados,
mientras	un	criado	corría	con	 los	bártulos	e	 iba	a	cerciorarse	si	estaba	en	el
patio	la	calesa	encargada	telegráficamente.	El	abate	fudaine	también	cuidaba
de	la	enferma,	y	cuando	ésta	fue	levantada	por	dos	hombres,	él	se	inclinó	para
decirle	adiós	y	pronunció	unas	frases	amables,	que	ella	no	pareció	entender.
Luego,	viéndola	partir,	añadió	dirigiéndose	a	Berthaud,	a	quien	conocía:

—¡Pobre	gente!	¡Si	pudieran	comprar	la	curación!	Les	he	dicho	que,	con
la	Santísima	Virgen,	el	oro	más	precioso	es	la	oración.	Y	creo	que	he	rezado
bastante	 para	 que	 el	 cielo	 se	 apiade.	 Pero	 no	 por	 eso	 dejan	 de	 traer	 una
magnífica	ofrenda:	una	lámpara	de	oro	para	la	basílica,	verdadera	maravilla,
engarzada	de	pedrería.	¡Que	María	Inmaculada	se	digne	favorecerla!

Como	 ése,	muchos	 otros	 regalos	 llegaban	 para	 la	 Virgen.	 Acababan	 de
pasar	 enormes	 ramos	 de	 flores,	 especialmente	 uno,	 que	 era	 una	 especie	 de
triple	 corona	 de	 rosas	 montada	 sobre	 un	 pedestal	 de	 madera.	 El	 anciano
sacerdote	explicó	que,	antes	de	salir	de	la	estación,	quería	hacerse	cargo	de	un
estandarte,	donativo	de	la	bella	señora	de	Jousseur,	la	hermana	de	la	señora	de
Dieulafay.

En	 esto	 llegó	 la	 señora	 de	 Jonquière,	 que,	 notando	 la	 presencia	 de
Berthaud	y	Gerardo,	les	dijo:
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—Por	 favor,	 caballeros,	 vayan	 a	 aquel	 vagón.	 Hacen	 falta	 hombres,
porque	hay	que	bajar	tres	o	cuatro	enfermos.	Yo	estoy	desesperada	porque	no
puedo	hacer	nada.

Gerardo,	 después	 de	 saludar	 a	 Raimunda,	 se	 apresuró	 a	 acudir	 al
llamamiento,	mientras	Berthaud	aconsejaba	a	 la	 señora	de	Jonquière	que	no
se	 quedara	 en	 el	 andén,	 y	 le	 juraba	 que	 ya	 no	 la	 necesitaban,	 que	 él	 se
encargaba	de	todo	y	que	ella	tendría	los	enfermos	en	el	hospital	antes	de	tres
cuartos	de	hora.

La	 señora	de	 Jonquière	 acabó	 finalmente	por	 ceder	y	 tomó	un	coche	en
compañía	 de	 Raimunda	 y	 de	 la	 señora	 de	 Désagneaux.	 A	 última	 hora,	 la
señora	 de	 Volmar	 había	 desaparecido,	 como	 cediendo	 a	 una	 brusca
impaciencia.	 Alguien	 creía	 haberla	 visto	 acercarse	 a	 un	 caballero
desconocido,	 sin	 duda	 para	 pedirle	 algún	 informe.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 la
encontrarían	en	el	hospital.

Berthaud	se	reunió	con	Gerardo	delante	del	vagón	en	el	momento	en	que
éste,	ayudado	por	otros	dos	camaradas,	 trataban	de	bajar	al	 señor	Sabathier.
Era	una	ardua	tarea,	porque	se	trataba	de	un	hombre	grueso	y	pesado;	parecía
que	 jamás	 podría	 salir	 por	 la	 portezuela	 del	 compartimiento.	 Sin	 embargo,
había	entrado.	Otros	dos	camilleros	dieron	la	vuelta	por	la	portezuela	trasera,
y	se	consiguió,	por	fin,	colocar	al	enfermo	en	el	andén.

Comenzaba	 el	 día	 con	un	 cielo	pálido	y	 aquel	 andén	ofrecía	un	 aspecto
lamentable	 con	 su	 descarga	 de	 ambulancia	 improvisada.	 La	 Grivotte,
desvanecida,	yacía	sobre	un	colchón,	en	espera	de	ser	conducida.	A	la	señora
de	Vêtu,	presa	de	una	crisis	y	sufriendo	de	tal	manera	que	se	ponía	a	gritar	no
bien	se	la	tocaba,	habían	tenido	que	sentarla	junto	a	un	farol.	Enfermeros	de
enguantadas	 manos	 llevaban	 penosamente	 en	 sus	 carretillas	 a	 infelices
mujeres	sórdidamente	vestidas,	con	viejas	cestas	a	 los	pies.	Otros	no	podían
abrirse	paso	con	sus	camillas,	en	las	que	iban	cuerpos	rígidos,	cuerpos	tristes,
cuerpos	 mudos,	 con	 ojos	 de	 angustia.	 Había	 lisiados	 que	 conseguían
deslizarse,	 como	 un	 joven	 sacerdote	 cojo	 y	 un	 muchacho	 con	 muletas,
jorobado	y	con	una	pierna	amputada,	que	se	escurrían	arrastrándose	como	un
gnomo	entre	los	grupos.	Y	se	agolpaba	la	gente	ante	un	hombre	doblado	por
la	 cintura,	 retorcido	 por	 una	 parálisis,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 había	 que
transportarlo	así	en	una	silla	vuelta	al	revés,	con	las	piernas	y	la	cabeza	hacia
abajo.

En	momentos	 en	 que	 el	 barullo	 llegaba	 al	 colmo,	 el	 jefe	 de	 la	 estación
apareció	gritando:
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—¡Anuncian	 el	 expreso	de	Bayona!	 ¡Aprisa,	 aprisa,	 que	 sólo	 faltan	 tres
minutos!

El	 padre	 Fourcade,	 que	 permanecía	 entre	 el	 gentío	 asido	 del	 brazo	 del
doctor	Bonamy,	 alentando	 con	 alegre	 actitud	 a	 los	 enfermos,	 llamó	 con	 un
ademán	a	Berthaud	para	decirle:

—Bajen	a	todos,	que	ya	se	los	llevarán	después.
El	consejo	era	muy	prudente.	Dieron	 término	a	 la	 tarea.	En	el	vagón	no

quedaba	más	que	María,	que	esperaba	pacientemente.	Por	fin,	aparecieron	el
señor	 de	 Guersaint	 y	 Pedro	 con	 los	 dos	 pares	 de	 ruedas.	 Pedro,	 ayudado
solamente	por	Gerardo,	bajó	rápidamente	a	la	joven.	Como	María	era	de	una
levedad	de	pájaro	aterido,	sólo	les	dio	algo	de	trabajo	la	caja.	Luego,	los	dos
hombres	la	colocaron	sobre	las	ruedas,	que	atornillaron	convenientemente.	Y
hubieran	 podido	 llevarse	 a	 María	 empujando	 el	 carricoche	 de	 no	 haberlo
impedido	la	muchedumbre.

—¡Aprisa!	¡Aprisa!	—repetía	el	jefe	de	la	estación.
Y	 él	 mismo	 ayudaba,	 pasando	 una	 mano	 o	 sosteniendo	 los	 pies	 de	 un

enfermo	para	 que	 lo	 sacasen	 cuanto	 antes	 de	 su	 compartimiento.	Empujaba
los	cochecitos	y	despejaba	el	borde	del	andén.	Pero,	en	un	vagón	de	segunda
clase,	una	mujer,	la	última	en	apearse,	acababa	de	ser	presa	de	una	atroz	crisis
nerviosa.	Aullaba	y	se	crispaba.	No	era	posible	pensar	ni	en	tocarla	en	aquel
momento.	¡Y	aquel	expreso	que	llegaba,	anunciado	por	el	continuo	tintineo	de
los	timbres	eléctricos!	Hubo	que	decidirse	a	cerrar	la	portezuela	y	a	llevar	el
tren	 a	 un	 desvío,	 donde	 permanecería	 formado	 durante	 tres	 días,	 hasta	 que
volvía	 a	 recoger	 su	 carga	 de	 peregrinos	 y	 de	 enfermos.	Mientras	 el	 tren	 se
alejaba	se	oyeron	nuevamente	 los	gritos	de	 la	desgraciada,	que	había	 tenido
que	quedarse	 acompañada	por	 una	 religiosa;	 eran	unos	 gritos	 cada	vez	más
débiles,	como	de	niño	sin	fuerzas	al	que	se	acaba	por	aquietar.

—¡Gracias	a	Dios!	—murmuró	el	jefe	de	la	estación—.	¡Ya	era	tiempo!
El	 expreso	de	Bayona	 llegaba,	 en	efecto,	 a	 todo	vapor,	y	pasó	como	un

relámpago	 a	 lo	 largo	 del	 lastimoso	 andén	 donde	 se	 arrastraba	 la	 dolorosa
miseria	de	aquel	montón	de	carne	de	hospital.	Los	cochecillos	y	las	camillas
temblaron,	pero	no	hubo	ningún	accidente,	porque	 los	mozos	de	 la	estación
vigilaban	 para	 apartar	 de	 las	 vías	 al	 despavorido	 rebaño	 que	 continuaba
atropellándose	 para	 salir.	 Por	 lo	 demás,	 la	 circulación	 se	 restableció
inmediatamente	y	 los	camilleros	 terminaron	el	 traslado	de	 los	enfermos	con
cuidadosa	lentitud.

Aumentaba	la	claridad;	un	alba	clara	blanqueaba	el	cielo,	iluminando	con
su	 reflejo	 la	 tierra,	 todavía	oscura.	Podían	ya	distinguirse	 las	personas	y	 las
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cosas.
—¡No,	después!	—repetía	María	 a	Pedro,	que	procuraba	abrirse	 camino

—.	Esperemos	a	que	salga	la	gente.
Y	 puso	 su	 atención	 en	 un	 hombre	 como	 de	 sesenta	 años,	 de	 aspecto

militar,	que	se	paseaba	por	entre	los	enfermos.	De	cabeza	cuadrada,	tenía	los
cabellos	blancos	y	cortados	en	forma	de	cepillo,	y	se	 le	hubiera	 tomado	por
hombre	que	estaba	aún	en	la	plenitud	de	sus	energías,	a	no	haber	sido	porque
arrastraba	el	pie	 izquierdo,	echándolo	hacia	adentro	a	cada	paso	que	daba,	a
tiempo	que	se	apoyaba	en	un	grueso	bastón	que	llevaba	en	la	mano	izquierda.

El	señor	Sabathier,	que	 iba	a	Lourdes	desde	hacía	siete	años,	 le	vio	y	 le
dijo	regocijado:

—¡Hola,	querido	Comendador!
Quizá	se	llamaba	así:	señor	Comendador.	O	tal	vez	le	daban	ese	nombre,	a

pesar	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 simple	 caballero,	 porque	 lucía	 una
condecoración	en	forma	de	una	ancha	cinta	encamada.

Nadie	hubiera	podido	decir	a	punto	fijo	su	historia;	debía	de	tener	familia
en	alguna	parte,	acaso	hijos;	pero	todo	eso	lo	decían	sin	concretar.	Hacía	tres
años	que	tenía	a	su	cargo	en	la	estación	la	vigilancia	de	las	cargas,	un	puesto
insignificante	y	de	poco	trabajo,	que	le	habían	dado	de	favor	y	que	le	producía
un	modesto	sueldo,	con	el	que	vivía	completamente	dichoso.	A	los	cincuenta
y	cinco	años	sufrió	el	primer	ataque	de	apoplejía,	y	dos	años	después	tuvo	el
segundo,	de	resultas	del	cual	había	quedado	algo	paralítico	del	lado	izquierdo.
Esperaba	que	le	diese	el	tercer	ataque	el	día	menos	pensado,	y	lo	esperaba	con
absoluta	tranquilidad.	Solía	decir	que	vivía	pendiente	de	cualquier	capricho	de
la	muerte,	esta	noche,	mañana,	ahora	mismo.

Todo	 Lourdes	 le	 conocía	 por	 su	 manía	 al	 llegar	 alguna	 peregrinación.
Tenía,	 en	 efecto,	 la	 costumbre	 de	 ir,	 arrastrando	 el	 pie	 y	 apoyándose	 en	 su
bastón,	 al	 encuentro	 de	 los	 enfermos,	 a	 la	 hora	 en	 que	 llegaba	 el	 tren,
haciéndose	el	asombrado	y	echándoles	en	cara	el	ansia	furiosa	que	sentían	de
verse	sanos.

Como	 era	 ya	 aquél	 el	 tercer	 año	 que	 tropezaba	 con	 el	 señor	 Sabathier,
descargó	sobre	él	todo	su	enojo.

—¡Cómo!	 ¡Otra	 vez	 usted	 por	 aquí!	 ¿De	manera	 que	 usted	 se	 aferra	 en
vivir	 esta	 execrable	vida?	 ¡Santo	Dios!	 ¿Por	qué	no	 se	queda	usted	 a	morir
tranquilamente	en	su	cama?	¿Puede	haber	acaso	algo	mejor	que	eso	en	este
mundo?

El	señor	Sabathier	se	reía,	sin	enfadarse,	aunque	estaba	quebrantado	por	la
manera	violenta	en	que	había	sido	necesario	descenderlo	del	vagón.
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—Piense	usted	lo	que	quiera;	yo	prefiero	curarme.
—¡Curarse,	 curarse!	 Todos	 piden	 lo	 mismo.	 Hacer	 centenares	 de

kilómetros;	llegar	hecho	pedazos,	bramando	de	dolor,	¿y	todo	para	qué?	¡Para
sanar,	para	empezar	de	nuevo	el	calvario	de	dolores	y	sufrimientos!	Vamos	a
ver,	 señor	 mío:	 supóngase	 que	 la	 Santa	 Virgen	 le	 devuelve	 el	 uso	 de	 las
piernas.	 A	 su	 edad,	 con	 su	 cuerpo	 arruinado,	 ¿qué	 hace	 usted	 con	 ellas?
¡Lucido	 papel	 le	 espera!	 ¿Qué	 alegría	 encontraría	 usted	 en	 prolongar	 unos
cuantos	años	más	su	abominable	vejez?	Escúcheme:	ya	que	está	con	un	pie	en
el	 estribo,	 ¿qué	 hace	 que	 no	 se	 muere	 de	 una	 vez	 por	 todas?	 ¡Ahí	 está	 la
felicidad!

Y	decía	esto	no	como	creyente	que	aspira	a	la	recompensa	de	la	otra	vida,
sino	como	hombre	que	calcula	volver	a	la	nada,	a	la	inmensa	paz	eterna	del
no	ser.

Mientras	el	señor	Sabathier	se	encogía	de	hombros,	como	quien	escucha
las	 tonterías	 de	 un	 niño,	 el	 abate	 Judaine,	 que	 había	 dado	 al	 fin	 con	 su
estandarte,	se	detenía	al	pasar	para	reconvenir	suavemente	al	Comendador,	a
quien	también	él	conocía.

—No	diga	usted	blasfemias,	querido	señor.	Rehusar	la	vida	y	despreciar	la
salud	es	ofender	al	cielo.	Si	usted	me	hubiera	escuchado,	ya	habría	pedido	a	la
Virgen	la	curación	de	su	pierna.

El	Comendador	se	enfadó.
—¡Mi	pierna!	Bien	sé	que	no	hay	Virgen	que	me	la	pueda	curar.	Y	eso	me

tranquiliza.	 ¡Que	venga,	 pues,	 la	muerte	 de	 una	vez,	 que	 acabe	 todo,	 y	 que
acabe	para	 siempre!	Cuando	 se	 tiene	 que	morir,	 se	 vuelve	 uno	de	 cara	 a	 la
pared,	y	listo.	¡Si	es	sencillísimo!

El	 anciano	 sacerdote	 le	 cortó	 la	 palabra	 y,	 señalando	 a	 María,	 que	 les
escuchaba,	tumbada	en	su	caja,	le	dijo:

—¿Quiere	 usted	 que	 todos	 nuestros	 enfermos	 se	 queden	 a	morir	 en	 sus
casas,	 incluso	esta	señorita,	que	se	encuentra	en	plena	 juventud	y	que	desea
vivir?

María	abría	sus	grandes	ojos	y	miraba	ardorosamente,	en	su	intenso	afán
de	vivir,	de	tomar	su	sitio	al	sol	en	este	vasto	mundo.	El	Comendador,	que	se
había	 acercado	 a	 ella,	 la	 contemplaba,	 súbitamente	 dominado	 por	 una
profunda	emoción,	que	le	hacía	temblar	la	voz.

—Si	esta	señorita	llega	a	sanarse,	yo	le	deseo	otro	milagro:	que	sea	feliz.
Y	 se	 marchó,	 prosiguiendo	 su	 paseo	 de	 filósofo	 enojado	 por	 entre	 los

enfermos,	arrastrando	el	pie	y	haciendo	resonar	las	baldosas	con	el	regatón	de
hierro	de	su	bastón.
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Poco	a	poco	fue	despejándose	el	andén.	Se	habían	llevado	a	la	señora	de
Vêtu	y	a	la	Grivotte;	al	señor	Sabathier	lo	condujo	Gerardo	en	un	cochecito.
Mientras	 tanto,	 el	 barón	 Suire	 y	Berthaud	 daban	 órdenes	 para	 el	 arribo	 del
tren	siguiente,	el	tren	verde,	que	ya	se	esperaba.	No	quedaba	allí	sino	María,
de	quien	Pedro	se	encargaba	celosamente.

Tirando	de	la	caja,	la	había	conducido	hasta	el	patio	de	la	estación,	cuando
notaron	 que	 el	 señor	 de	 Guersaint	 había	 desaparecido	 desde	 hacía	 unos
instantes.	Pero	le	vieron	casi	enseguida,	en	animada	conversación	con	el	abate
Des	Hermoises,	al	que	acababa	de	conocer.	Les	había	aproximado	la	misma
admiración	por	la	naturaleza.	Asomaba	el	día,	y	las	montañas	circundantes	se
mostraban	 en	 toda	 su	 majestuosidad.	 El	 señor	 de	 Guersaint	 estallaba	 en
exclamaciones	de	asombro.

—¡Qué	hermosura	de	país!	Hace	treinta	años	que	estoy	deseando	visitar	el
valle	de	Gavarnie.	Pero	queda	lejos	y	es	tan	caro	el	viaje	que	seguramente	no
podré	hacer	nunca	tal	excursión.

—Se	equivoca	usted,	señor	mío.	Nada	más	factible.	Yendo	entre	varios,	el
gasto	resulta	módico.	Precisamente	tengo	la	intención	de	volver	este	año,	de
manera	que	si	usted	quiere	ser	de	los	nuestros…

—¡Desde	luego,	señor!	¡Ya	hablaremos	de	eso!	¡Infinitas	gracias!
Su	hija	le	llamaba,	y	el	señor	de	Guersaint	acudió	junto	a	ella,	después	de

cambiar	 cordiales	 saludos	 con	 su	 interlocutor.	 Pedro	 había	 resuelto	 llevar	 a
María	 hasta	 el	 hospital	 para	 evitar	 que	 la	 trasbordaran	 a	 otro	 carruaje.	 Los
ómnibus,	los	landós,	los	camiones,	estaban	de	regreso	y	llenaban	el	patio	de	la
estación,	 a	 la	 espera	 del	 tren	 verde.	 Pedro	 tuvo	 bastante	 trabajo	 para	 llegar
hasta	la	carretera	con	el	carrito	de	María,	cuyas	pequeñas	ruedas	se	hundían
en	el	 fango	hasta	 los	 ejes.	Los	agentes	de	policía,	 encargados	de	guardar	 el
orden,	 echaban	 pestes	 contra	 todo	 aquel	 abandono,	 porque	 el	 barro	 les
salpicaba	 las	 botas.	 Únicamente	 las	 corredoras	 de	 casas	 de	 huéspedes,	 lo
mismo	 las	 viejas	 que	 las	 jóvenes,	 ansiosas	 por	 alquilar	 sus	 habitaciones,	 se
reían	 de	 los	 baches	 y	 se	 metían	 en	 ellos	 con	 sus	 zuecos,	 a	 la	 caza	 de
peregrinos.

Al	 sentir	 que	 el	 carricoche	 rodaba	 más	 fácilmente	 por	 la	 carretera	 en
declive,	 María	 alzó	 la	 cabeza	 para	 preguntar	 al	 señor	 de	 Guersaint,	 que
caminaba	a	su	lado:

—¿Qué	día	es	hoy,	papá?
—Sábado,	hija	mía.
—Es	verdad;	sábado,	el	día	de	la	Santa	Virgen.	¿Me	curará	hoy	mismo?
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A	sus	espaldas,	furtivamente	tendido	en	una	parihuela	cubierta,	dos	mozos
de	 cordel	 bajaban	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre,	 que	 habían	 ido	 a	 buscar	 en	 un
rincón	del	depósito	de	cargas	y	equipajes,	donde	estaba	oculto	entre	toneles,	y
se	lo	llevaban	a	un	lugar	secreto	que	acababa	de	indicarles	el	padre	Fourcade.
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E
II

l	 Hospital	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 Dolores,	 edificado	 por	 un
canónigo	caritativo,	aunque	sin	terminar	todavía	por	falta	de	fondos,
es	una	vasta	Construcción	de	cuatro	pisos,	excesivamente	alta,	debido
a	lo	cual	resulta	tarea	difícil	subir	a	los	enfermos.	Por	lo	común,	está

ocupado	por	un	centenar	de	ancianos	pobres	y	enclenques.	Pero	cuando	tiene
lugar	 la	 peregrinación	 nacional,	 los	 ancianos	 se	 alojan	 durante	 tres	 días	 en
otro	albergue.	Los	padres	de	la	Asunción	alquilan	el	hospital,	y	en	ocasiones
llegan	a	alojar	en	él	quinientos	y	hasta	seiscientos	enfermos.	Pero,	por	mucho
que	 se	 les	 amontone,	 las	 salas	 resultan	 insuficientes.	 Los	 trescientos	 o
cuatrocientos	 enfermos	 que	 todavía	 quedan	 son	 enviados	 al	 Hospital	 de	 la
Salud,	los	varones,	y	al	Hospicio	Municipal,	las	mujeres.

En	 el	 patio	 enarenado,	 frente	 a	 la	 puerta	 guardada	 por	 dos	 sacerdotes,
aquella	mañana,	iluminada	por	el	sol	naciente,	era	grande	la	confusión.	Desde
la	 víspera	 estaba	 instalado	 en	 las	 oficinas	 el	 personal	 de	 la	 dirección
provisional	con	gran	profusión	de	 registros,	 tarjetas	y	 formularios	 impresos.
Se	quería	hacer	las	cosas	mejor	que	el	año	anterior:	las	salas	de	la	planta	baja
se	 habían	 reservado	para	 los	 enfermos	 imposibilitados;	 además,	 se	 ejercería
un	control	cuidadoso	en	la	distribución	de	las	tarjetas,	que	llevaban	el	nombre
de	la	sala	y	el	número	de	la	cama,	porque	se	habían	cometido	equivocaciones
en	 la	 identificación	 de	 los	 pacientes.	 Pero,	 ante	 aquella	 oleada	 de	 enfermos
graves	 que	 había	 transportado	 el	 tren	 blanco,	 todas	 las	 buenas	 intenciones
quedaron	 en	 agua	 de	 borrajas;	 las	 nuevas	 formalidades	 complicaban	 de	 tal
manera	 las	 cosas,	 que	 no	 hubo	 más	 remedio	 que	 resolverse	 a	 depositar	 a
aquellos	 desgraciados	 en	 el	 patio,	 a	 medida	 que	 llegaban,	 a	 fin	 de	 irlos
acomodando	con	un	poco	de	orden.	Se	reproducía	la	escena	de	la	descarga,	lo
mismo	 que	 en	 la	 estación;	 se	 formaba	 el	 lamentable	 campamento	 a	 la
intemperie,	en	tanto	que	los	camilleros	y	los	empleados	de	secretaría,	jóvenes
seminaristas	todos	ellos,	corrían	de	un	lado	para	otro	desorientados.

—¡Esto	 pasa	 por	 haber	 querido	 hacer	 las	 cosas	 demasiado	 bien!	 —
exclamaba	desesperado	el	barón	Suire.

La	frase	era	exacta.	Nunca	se	habían	tomado	tantas	precauciones	inútiles;
y	se	advirtió	que,	por	efecto	de	una	serie	de	errores	inexplicables,	habían	sido
destinados	a	los	pisos	superiores	los	enfermos	de	más	difícil	 traslado.	Como
era	 imposible	 hacer	 una	 nueva	 distribución,	 no	 hubo	 más	 remedio	 que
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improvisarlo	todo	con	la	mejor	buena	voluntad,	dándose	entonces	principio	a
la	 distribución	 de	 las	 tarjetas,	 mientras	 un	 sacerdote	 joven	 escribía	 en	 un
registro	 los	 nombres	 y	 las	 direcciones.	 Cada	 enfermo	 estaba	 obligado	 a
exhibir	su	tarjeta	de	hospitalidad	del	mismo	color	del	tren,	con	sus	datos	y	su
número	 de	 orden,	 para	 que	 se	 inscribiese	 en	 ella	 el	 nombre	 de	 la	 sala	 y	 el
número	 de	 la	 cama.	 Este	 procedimiento	 eternizaba	 el	 trámite	 de	 las
admisiones.

Entonces,	de	abajo	arriba	del	vasto	edificio,	a	través	de	sus	cuatro	pisos,
empezó	 a	 oírse	 un	 pataleo	 incesante.	 El	 señor	 Sabathier	 fue	 uno	 de	 los
primeros	 en	 ser	 alojado	 en	 una	 sala	 del	 entresuelo,	 llamada	 sala	 de	 los
matrimonios,	ya	que	los	hombres	enfermos	tenían	autorización	para	conservar
a	 su	 lado	 a	 sus	 esposas.	 Porque	 en	 el	 Hospital	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 los
Dolores	sólo	se	admitían	mujeres.	Y	aunque	el	hermano	Isidoro	estaba	con	su
hermana,	se	consintió	en	considerarlos	como	matrimonio,	siendo	colocado	en
la	cama	contigua	a	la	del	señor	Sabathier.

La	 capilla,	 recién	 revocada	 y	 con	 las	 ventanas	 cerradas	 con	 tableros	 de
madera,	estaba	al	lado.	Había	asimismo	salas	sin	acabar,	sin	más	moblaje	que
los	 colchones,	 pero	 se	 llenaban	 rápidamente	 de	 enfermas.	 Las	 que	 podían
andar	 solas	 asaltaron	 enseguida	 el	 refectorio,	 instalado	 en	 una	 larga	 galería
cuyas	 ventanas	 daban	 a	 un	 patio	 interior.	 Las	 hermanas	 de	 Saint	 Frai,
adscritas	 habitualmente	 al	 servicio	 del	 hospital,	 habían	 quedado	 allí	 para
atender	 la	cocina,	y	distribuían	 tazas	de	café	con	 leche	y	de	chocolate	entre
todas	aquellas	pobres	mujeres,	rendidas	por	el	terrible	viaje.

—Descansen	 ustedes,	 repongan	 sus	 energías	—les	 decía	 el	 barón	Suire,
que	 se	 multiplicaba	 y	 se	 dejaba	 ver	 en	 todas	 partes—.	 Tienen	 todavía	 tres
horas	 largas.	 No	 han	 dado	 aún	 las	 cinco,	 y	 los	 reverendos	 padres	 han
ordenado	que	nadie	vaya	a	la	gruta	antes	de	las	ocho,	para	evitar	un	exceso	de
fatiga.

Arriba,	 en	 el	 segundo	 piso,	 la	 señora	 de	 Jonquière	 había	 sido	 de	 las
primeras	 en	 tomar	 posesión	 de	 la	 sala	 de	 Santa	 Honorina,	 de	 la	 que	 era
directora.	 Había	 tenido	 que	 dejar	 abajo	 a	 su	 hija	 Raimunda,	 que	 estaba
agregada	 al	 servicio	 del	 refectorio,	 porque	 el	 reglamento	 prohibía	 que	 las
jóvenes	 entrasen	 en	 las	 salas	 para	 que	 no	 presenciasen	 cosas	 impropias	 y
demasiado	 horribles.	 Pero	 la	 menuda	 señora	 de	 Désagneaux,	 simple	 dama
hospitalaria,	no	se	había	apartado	de	la	directora	y	le	pedía	órdenes,	encantada
de	que	hubiese	llegado	la	hora	de	poder	dedicarse	a	su	misión.

—¿Están	bien	así	estas	camas,	señora?	¿Qué	le	parecería	si	sor	Jacinta	y
yo	las	hiciésemos	de	nuevo?
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En	la	sala,	pintada	de	amarillo	claro	y	en	la	que	penetraba	escasa	luz	por
el	patio	interior,	había	quince	camas,	alineadas	en	dos	filas	a	 lo	largo	de	las
paredes.

—Ya	lo	veremos	dentro	de	un	momento	—contestó	la	señora	de	Jonquière
con	aire	abstraído.

Contaba	las	camas	y	examinaba	la	 larga	y	estrecha	sala.	Luego	musitó	a
media	voz:

—Haga	 lo	que	haga,	no	 tendré	nunca	espacio	bastante.	He	anunciado	 la
llegada	de	veintitrés	enfermos,	y	no	habrá	más	remedio	que	poner	colchones
en	el	suelo.

Sor	 Jacinta,	 que	 había	 seguido	 a	 aquellas	 dos	 señoras	 después	 de	 haber
dejado	 a	 sor	 San	 Francisco	 y	 a	 sor	 Clara	 de	 los	Ángeles	 instaladas	 en	 una
pequeña	 habitación	 contigua,	 transformada	 en	 depósito	 de	 ropas	 de	 cama,
levantaba	 las	 colchas	 y	 examinaba	 las	 sábanas.	 Procuraba	 tranquilizar	 a	 la
señora	de	Désagneaux,	diciéndole:

—Las	camas	están	bien	hechas	y	todo	está	limpio.	Se	ve	que	han	pasado
por	 aquí	 las	 hermanas	 de	 Saint	 Frai.	 El	 depósito	 de	 colchones	 está	 aquí	 al
lado,	y,	si	usted	quiere	darme	una	mano,	podremos	colocar	ahora	mismo	una
hilera	aquí,	entre	las	camas.

—¡Con	 el	 mayor	 placer!	 —exclamó	 la	 joven	 señora,	 exaltada	 ante	 el
pensamiento	de	acarrear	los	colchones	entre	sus	débiles	brazos	de	linda	rubia.

La	señora	de	Jonquière	tuvo	que	calmarla.
—Dentro	 de	 un	 momento;	 no	 corre	 prisa.	 Esperemos	 que	 lleguen	 los

enfermos.	No	me	gusta	mucho	esta	sala,	porque	es	difícil	de	ventilar.	El	año
pasado	tuve	la	sala	de	Santa	Rosalía,	en	el	primer	piso.	En	fin,	de	cualquier
modo	nos	arreglaremos.

Iban	 llegando	 otras	 damas	 hospitalarias,	 y	 parecía	 aquello	 una	 colmena
desbordante	de	abejitas	laboriosas,	impacientes	por	empezar	su	labor.	Era	un
motivo	más	de	confusión	aquel	excesivo	número	de	enfermeras	procedentes
de	la	aristocracia	y	de	la	burguesía,	y	poseídas	de	un	celo	fervoroso,	en	el	que
andaba	 mezclado	 un	 poco	 de	 vanidad.	 Pasaban	 de	 doscientas.	 Como	 al
ingresar	en	la	Congregación	de	Nuestra	Señora	de	la	Salud	debía	hacerse	un
donativo,	no	se	rechazaba	a	ninguna	por	temor	de	que	se	agotase	la	fuente	de
las	 limosnas,	y	así	 se	explica	que	el	número	de	afiliadas	creciese	de	año	en
año.	Felizmente,	había	entre	ellas	algunas	que	se	contentaban	con	llevar	en	la
solapa	o	en	el	corpiño	la	cruz	de	paño	rojo,	y	que,	no	bien	llegaban	a	Lourdes,
se	 iban	 de	 excursión.	 Pero	 las	 que	 se	 contraían	 a	 sus	 deberes	 eran
verdaderamente	 meritorias,	 porque	 pasaban	 cinco	 días	 de	 espantosa	 fatiga,
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durmiendo	apenas	un	par	de	horas	y	viviendo	en	medio	de	 los	espectáculos
más	terribles	y	repugnantes.	Presenciaban	agonías,	vendaban	llagas	inmundas,
vaciaban	 las	 aguas	 servidas	 y	 los	 orinales,	 mudaban	 de	 ropa	 interior	 a	 las
impedidas,	cambiaban	de	postura	a	 las	enfermas;	desempeñaban,	en	fin,	una
labor	horrible,	abrumadora,	a	la	que	no	estaban	acostumbradas.	Y	se	retiraban
dobladas,	agotadas,	con	mirada	 febril,	abrasadas	por	 la	alegría	de	 la	caridad
que	les	exaltaba.

—¿Y	la	señora	de	Volmar?	—preguntó	la	señora	de	Désagneaux—.	Creí
que	la	encontraría	aquí.

Pero	 la	 señora	 de	 Jonquière	 le	 salió	 al	 paso	 diciendo	 bondadosamente,
como	si	estuviera	al	 tanto	de	todo	y	quisiese	acallar	 las	habladurías	con	una
indulgencia	y	una	discreción	de	mujer	sensible	a	las	miserias	humanas:

—Como	 es	mujer	 de	 complexión	 delicada,	 se	 ha	 quedado	 en	 el	 hotel	 a
descansar.	Hay	que	dejarla	dormir	unas	horas.

Seguidamente	 distribuyó	 entre	 aquellas	 señoras	 el	 trabajo,	 confiando	 a
cada	 una	 la	 atención	 de	 dos	 camas.	 Todas	 ellas	 concluyeron	 de	 tomar
posesión	del	 local,	yendo	y	viniendo,	subiendo	y	bajando,	para	darse	cuenta
de	dónde	estaban	la	administración,	la	guardarropía	y	las	cocinas.

—¿Dónde	está	la	farmacia?	—preguntó	la	señora	de	Désagneaux.
No	 había	 farmacia.	 Ni	 siquiera	 personal	 médico.	 ¿Para	 qué?	 Aquellos

enfermos	 habían	 sido	 ya	 desahuciados	 por	 la	 ciencia;	 eran	 gentes
desesperanzadas	 que	 habían	 venido	 a	 pedir	 a	 Dios	 la	 curación	 que	 los
hombres	 impotentes	 no	 podían	 prometerles.	 Lógicamente,	 todo	 tratamiento
quedaba	 interrumpido	 mientras	 duraba	 la	 peregrinación.	 Si	 una	 enferma
entraba	en	agonía,	se	le	administraban	los	Sacramentos.	No	había	allí	más	que
el	joven	médico	que	acompañaba	de	ordinario	al	tren	blanco,	con	su	pequeño
botiquín	 de	 urgencia,	 y	 que	 se	 limitaba	 a	 procurar	 alivio	 al	 enfermo	 que
reclamaba	su	asistencia	durante	alguna	crisis.

Precisamente	sor	Jacinta	llegaba	acompañando	a	Ferrand,	a	quien	sor	San
Francisco	 había	 retenido	 a	 su	 lado	 en	 un	 despacho	 contiguo	 a	 la	 ropería,
donde	se	proponía	estar	de	guardia	permanente.

—Señora	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 señora	 de	 Jonquière—,	 estoy
completamente	a	sus	órdenes.	En	caso	de	necesidad,	no	tiene	usted	más	que
hacerme	buscar.

Pero	 ella	 le	 escuchaba	 apenas,	 porque	 estaba	 discutiendo	 con	 un	 joven
sacerdote	del	personal	administrativo,	a	quien	decía	que	sólo	disponía	de	siete
orinales	para	toda	la	sala.

—De	acuerdo,	señor;	si	llegáramos	a	necesitar	algún	calmante…
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Pero	no	concluyó	la	frase,	porque	siguió	en	su	disputa.
—Y	bien,	señor	abate;	 trate	usted	de	procurarse	cuatro	o	cinco	más,	por

favor.	 ¿Cómo	 quiere	 usted	 que	 nos	 arreglemos?	 ¡Ya	 sin	 eso	 la	 tarea	 es
penosa!

Ferrand,	 mientras	 tanto,	 escuchaba	 y	 lo	 observaba	 todo,	 sin	 salir	 del
asombro	que	 le	 inspiraba	 aquel	mundo	extraordinario,	 donde	 se	hallaba	por
azar	desde	el	día	anterior.	Él	no	era	creyente;	estaba	allí	por	pura	abnegación,
y	se	asombraba	al	ver	aquella	inaudita	aglomeración	de	prójimos	miserables	y
dolientes	a	los	que	empujaba	la	esperanza	de	la	felicidad.	Sobre	todo	se	sentía
atropellado	en	sus	ideas	de	médico	moderno	por	aquella	despreocupación	de
las	más	 elementales	 precauciones,	 por	 aquel	 desprecio	 de	 las	más	 sencillas
indicaciones	 de	 la	 ciencia,	 por	 aquella	 certidumbre	 de	 que,	 queriéndolo	 el
cielo,	 la	 cura	 se	 realizaría	 con	 toda	 la	 fuerza	de	un	mentís	 a	 las	 leyes	de	 la
naturaleza.	 Entonces,	 si	 tal	 era	 el	 caso,	 ¿qué	 objeto	 tenía	 aquella	 última
concesión	 al	 respeto	 humano?	 ¿Para	 qué	 traer	 un	 médico,	 sin	 tan	 mal	 se
empleaban	 sus	 servicios?	Volvió	 a	 su	 gabinete,	 con	 una	 vaga	 sensación	 de
vergüenza;	se	sentía	inútil	y	se	encontraba	algo	ridículo.

—Tenga	usted	preparadas,	por	si	acaso,	algunas	píldoras	de	opio	—le	dijo
sor	 Jacinta,	 que	 le	 había	 acompañado	 hasta	 la	 ropería—.	 Vendrán	 a
pedírselas,	porque	traemos	algunos	enfermos	que	me	tienen	preocupada.

Al	 decir	 esto	 le	 miraba	 con	 sus	 ojazos	 azules,	 llenos	 de	 dulzura	 y	 de
bondad	y	animados	constantemente	por	una	sonrisa	divina.	La	actividad	que
desplegaba	 yendo	 y	 viniendo	 para	 atender	 a	 los	 enfermos	 había	 teñido	 sus
mejillas,	 radiantes	 de	 juventud,	 de	 un	 rojo	 vivo	 de	 sangre.	 Luego	 agregó,
como	buena	camarada	que	no	tiene	inconveniente	en	compartir	las	tareas	más
gustosas:

—Y	 si	 necesito	 levantar	 o	 acostar	 a	 algún	 enfermo,	 ¿sería	 usted	 tan
bondadoso	que	me	echara	una	mano?

Entonces	 se	alegró	de	haber	venido,	 se	alegró	de	estar	allí,	pensando	en
que	iba	a	poder	serle	útil	a	ella.	Le	pareció	volver	a	verla	a	la	cabecera	de	su
cama,	 cuando	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 muerte;	 veía	 cómo	 le	 cuidaba	 con	 sus
manos	fraternales,	con	su	gracia	alegre	de	ángel	sin	sexo,	mezcla	de	camarada
y	de	mujer.

—¡Lo	 que	 usted	 quiera,	 hermana!	Ya	 sabe	 que	 le	 pertenezco,	 y	 que	 es
para	mí	una	gran	felicidad	el	servirla.	¿Ha	olvidado	usted	la	deuda	de	gratitud
que	tengo	contraída?

Sor	Jacinta	le	puso	con	toda	gentileza	un	dedo	en	los	labios	para	hacerle
callar.	 Nadie	 le	 debía	 nada	 a	 ella.	 No	 era	 más	 que	 la	 sirvienta	 de	 los	 que
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sufrían	y	de	todos	los	pobres.
En	aquel	mismo	momento	penetraba	la	primera	de	las	enfermas	en	la	sala

de	 Santa	 Honorina.	 Era	 María,	 y	 la	 habían	 subido	 entre	 Pedro	 y	 Gerardo,
acostada	en	el	fondo	de	su	caja	de	madera.	Llegaba	antes	que	todas	las	demás,
a	pesar	de	haber	sido	la	última	en	dejar	la	estación,	gracias	a	aquellas	infinitas
complicaciones	que,	después	de	hacer	esperar	a	 todas,	 las	exponían	ahora	al
azar	 de	 la	 distribución	 de	 tarjetas.	 El	 señor	 de	 Guersaint	 había	 tenido	 que
separarse	 de	 su	 hija,	 a	 petición	 de	 ésta,	 en	 la	 puerta	 del	 hospital;	 sabiendo
María	 que	 los	 hoteles	 no	 tardarían	 en	 llenarse,	 quiso	 que	 su	 padre	 se
asegurase	inmediatamente	dos	habitaciones,	una	para	él	y	otra	para	Pedro.	Y
estaba	 tan	 rendida	 que,	 después	 de	 desesperarse	 porque	 no	 la	 conducían
enseguida	a	la	gruta,	consintió	en	que	la	acostaran	un	rato.

—Tenga	presente,	hija	mía	—le	decía	la	señora	de	Jonquière—,	que	aún
hay	tres	horas	por	delante.	Vamos	a	acomodarla	a	usted	en	su	cama.	Cuando
ya	no	esté	en	esa	caja,	descansará.

La	levantó	por	los	hombros,	mientras	sor	Jacinta	la	sostenía	por	los	pies.
La	cama	se	hallaba	en	un	sitio	céntrico	de	 la	sala,	cerca	de	una	ventana.	La
enferma	 permaneció	 unos	 instantes	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 aquel
zamarreo	 la	 hubiese	 dejado	 extenuada.	Luego	 fue	 necesario	 hacer	 entrar	 de
nuevo	 a	 Pedro,	 porque	María	 se	 sentía	 nerviosa	 y	 aseguraba	 que	 tenía	 que
darle	ciertas	explicaciones.

—No	se	vaya	usted,	amigo	mío;	se	lo	ruego	encarecidamente.	Llévese	esa
caja	al	rellano	de	la	escalera,	pero	no	se	aleje,	porque	quiero	que	me	bajen	en
cuanto	me	den	permiso	para	ello.

—¿Se	siente	usted	mejor	así	acostada?	—le	preguntó	el	joven	clérigo.
—Sí,	sí,	desde	luego.	Es	decir,	no	lo	sé…	No	sé	lo	que	me	pasa…	¡Pero

tengo	 tanta	 prisa,	 Dios	 mío,	 tanta	 prisa	 de	 verme	 allá,	 a	 los	 pies	 de	 la
Santísima	Virgen!

Sin	embargo,	después	que	Pedro	se	llevó	la	caja,	María	se	distrajo	viendo
llegar	sucesivamente	a	las	enfermas.	La	señora	de	Vêtu,	a	quien	subieron	dos
camilleros	 sosteniéndola	 por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 fue	 acostada	 por	 ellos
mismos,	con	toda	la	ropa	puesta,	en	el	lecho	contiguo,	quedando	allí	inmóvil,
sin	 respiración,	 con	 su	 cara	 amarilla	 y	 tumefacta	 de	 cancerosa.	 No
desnudaban	 a	 ninguna	 enferma;	 limitábanse	 a	 tenderlas	 sobre	 las	 camas,
aconsejándoles	que	durmieran	si	podían.	Las	que	no	tenían	que	guardar	cama
se	sentaban	en	el	borde	de	su	correspondiente	colchón,	charlaban	entre	ellas	y
arreglaban	sus	petates.	Elisa	Rouquet,	que	estaba	también	cerca	de	María,	al
lado	 izquierdo,	 desató	 enseguida	 su	 bolso	 de	 mano	 y	 extrajo	 de	 él	 una
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pañoleta	 limpia;	mostrábase	muy	 contrariada	 por	 no	 disponer	 de	 un	 espejo.
En	menos	de	diez	minutos	todas	las	camas	estuvieron	ocupadas,	de	suerte	que
cuando	llegó	la	Grivotte,	llevada	medio	en	vilo	por	sor	Jacinta	y	sor	Clara	de
los	Ángeles,	se	hizo	necesario	empezar	a	colocar	colchones	en	el	suelo.

—¡Miren!	¡Aquí	traigo	uno!	—gritaba	la	señora	de	Désagneaux—.	Estará
muy	bien	aquí,	en	este	mismo	sitio,	al	abrigo	de	 las	corrientes	de	aire	de	 la
puerta.

Pronto	 se	 agregaron	 siete	 colchones	más	 a	 la	 fila,	 que	 ocupaba	 todo	 el
pasadizo	 central.	 No	 había	 ya	 manera	 de	 circular;	 era	 preciso	 pasar	 con
muchas	precauciones	por	el	 angosto	espacio	 libre	que	 se	había	dejado	entre
enferma	 y	 enferma.	Cada	 una	 conservaba	 su	 paquete,	 su	 caja	 de	 cartón,	 su
maleta;	 y	 a	 los	 pies	 de	 aquellos	 lechos	 improvisados	 se	 veían	 sendos
montones	de	pobres	adminículos	pertenecientes	a	las	enfermas,	que	parecían
pingajos	confundidos	entre	las	sábanas	y	las	mantas.	Se	diría	que	aquello	era
una	 lamentable	ambulancia	organizada	a	 toda	prisa,	después	de	alguna	gran
catástrofe,	de	un	incendio,	de	un	terremoto	que	hubiese	dejado	en	medio	de	la
calle	a	centenares	de	heridos	y	de	desamparados.

La	señora	de	Jonquière	iba	y	venía	por	la	sala,	repitiendo	constantemente:
—Vamos,	vamos,	hijas	mías,	no	 se	exciten	ustedes;	 traten	de	dormir	un

poco.
Pero	 no	 conseguía	 calmarlas,	 y	 ella	 misma,	 al	 par	 de	 las	 damas

hospitalarias	que	tenía	a	sus	órdenes,	aumentaba	el	febril	desasosiego	con	su
azoramiento.	 Había	 que	 cambiar	 de	 ropa	 interior	 a	muchas	 enfermas;	 otras
querían	 satisfacer	 sus	 necesidades.	Una	 enferma	 que	 tenía	 una	 úlcera	 en	 la
pierna	 se	 quejaba	 de	 tal	 manera	 que	 la	 señora	 de	 Désagneaux	 se	 puso	 a
renovarle	 el	 vendaje;	 pero	 era	 poco	 diestra,	 y,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 valor	 de
enfermera	 entusiasta,	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 porque	 no	 podía	 con
aquel	 olor	 inaguantable.	 Las	 enfermas	 en	 mejor	 estado	 pedían	 caldo,	 y
circulaban	 de	 cama	 en	 cama	 los	 tazones,	 entre	 llamadas,	 contestaciones	 y
órdenes	 contradictorias,	 que	 no	 había	medio	 de	 ejecutar.	 La	 pequeña	 Sofía
Couteau,	 que	 se	 hallaba	 con	 las	monjas,	 se	 imaginaba	 estar	 en	 el	 recreo,	 y
corría,	 bailaba,	 saltaba	 a	 la	 pata	 coja,	 encantada	 de	 verse	 entre	 aquella
confusión;	todas	la	llamaban,	todas	la	festejaban	y	la	mimaban,	movidas	por
la	esperanza	en	el	milagro	que	infundía	a	cada	una.

Mientras	 tanto,	 iban	 transcurriendo	 las	 horas	 en	 medio	 de	 aquella
agitación.	 Acababan	 de	 dar	 las	 siete,	 cuando	 entró	 el	 abate	 Judaine.	 Era
limosnero	 de	 la	 sala	 de	 Santa	 Honorina,	 y	 se	 había	 retrasado	 debido
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exclusivamente	 a	 la	 dificultad	 de	 hallar	 un	 altar	 desocupado	 para	 decir	 la
misa.	Así	que	lo	vieron,	partió	de	todas	las	camas	un	grito	de	impaciencia:

—¡Señor	cura,	señor	cura!	¡Vámonos,	vámonos	inmediatamente!
Todas	se	sentían	agitadas	por	un	ardiente	deseo,	que	crecía	y	se	exaltaba

de	minuto	en	minuto,	como	si	estuviesen	abrasadas	por	una	sed	cada	vez	más
viva,	que	sólo	podía	calmarse	en	la	fuente	milagrosa.	La	Grivotte,	sobre	todo,
sentada	 en	 su	 colchón,	 suplicaba	 con	 las	manos	 juntas	 que	 la	 llevasen	 a	 la
gruta.	 ¿No	 era	 ya	 un	 principio	 de	 milagro	 aquel	 despertar	 de	 su	 voluntad,
aquella	 ansia	 febril	 de	 curación	 que	 le	 hacía	 enderezarse?	 Había	 llegado
desvanecida,	 inerte,	 y	 ahora	 estaba	 erguida,	 volvía	 a	 todas	 direcciones	 sus
negros	ojos,	espiando	el	instante	feliz	en	que	vendrían	en	su	busca;	su	rostro,
lívido,	se	coloreaba;	creía	que	estaba	ya	resucitando.

—¡Por	 piedad,	 señor	 cura!	 ¡Mande	 usted	 que	 me	 lleven!	 Tengo	 la
seguridad	de	que	me	voy	a	curar.

El	 abate	 Judaine	 las	 oía	 con	 expresión	 bondadosa,	 con	 sonrisa	 de	 padre
cariñoso,	 y	 entretenía	 su	 impaciencia	 con	 palabras	 amables.	 Un	 momento
más,	y	debían	partir.	Pero	era	necesario	ser	razonable	y	dar	tiempo	a	que	las
cosas	se	organizaran;	además,	tampoco	a	la	Santa	Virgen	le	agradaba	que	la
zarandeasen,	y	esperaba	su	hora	distribuyendo	sus	favores	divinos	a	 los	que
sabían	ser	más	juiciosos.

Al	pasar	por	delante	de	 la	 cama	de	María,	 la	vio,	 con	 las	manos	 juntas,
balbuceando	ruegos,	y	se	detuvo	de	nuevo.

—¡También	 usted,	 hija	 mía,	 tiene	 mucha	 prisa!	 Tranquilícese;	 habrá
mercedes	para	todas.

—Padre	mío	—murmuró	ella—,	yo	me	muero	de	amor.	Mi	corazón	está
lleno	de	plegarias,	y	me	ahoga.

El	 abate	 Judaine	 sin	 sintió	 profundamente	 conmovido	por	 la	 pasión	que
consumía	 a	 aquella	 pobre	 niña,	 tan	 duramente	 herida	 en	 su	 belleza	 y	 en	 su
juventud.	Quiso	apaciguarla,	y	 le	señaló	a	su	vecina,	 la	señora	de	Vêtu,	que
permanecía	 inmóvil,	 pero	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 fijos	 en	 las
gentes	que	pasaban.

—¡Fíjese	 en	 lo	 tranquila	 que	 está	 la	 señora!	 Se	 refrena,	 y	 hace	 bien	 en
abandonarse,	como	un	niño,	entre	las	manos	de	Dios.

Pero	 la	 señora	de	Vêtu	balbuceaba	con	voz	 imperceptible,	 con	un	 soplo
apenas:

—¡Oh,	cómo	sufro,	cómo	sufro!
Por	 fin,	 a	 las	 ocho	menos	 cuarto,	 la	 señora	 de	 Jonquière	 advirtió	 a	 las

enfermas	que	harían	bien	en	prepararse.	Ella	misma,	ayudada	por	sor	Jacinta
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y	por	 la	señora	de	Désagneaux,	 les	abrochó	de	nuevo	 las	 ropas	y	calzó	otra
vez	 los	 pies	 inútiles.	 Era	 un	 verdadero	 arreglo	 de	 tocador,	 pues	 todas
deseaban	presentarse	ante	la	Santa	Virgen	de	la	mejor	manera	posible.	Hubo
muchas	 que	 tuvieron	 la	 delicadeza	 de	 lavarse	 las	 manos.	 Otras	 sacaban
vestidos	de	sus	maletas	y	se	mudaban.	Elisa	Rouquet	acabó	por	descubrir	un
espejo	de	bolsillo	que	tenía	una	de	sus	vecinas,	mujer	enorme,	hidrópica,	pero
muy	 cuidadosa	 de	 su	 persona,	 logrando	 que	 se	 lo	 prestase;	 lo	 apoyó	 en	 la
almohada	y,	absorta	por	completo	en	su	 tarea,	con	esmero	 infinito	se	anudó
elegantemente	 la	 pañoleta	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 para	 ocultar	 la	 llaga
sangrienta	 de	 su	 cara	monstruosa.	De	 pie	 delante	 de	 ella,	 la	 pequeña	 Sofía
contemplaba	su	arreglo	con	expresión	de	profundo	interés.

Fue	el	abate	Judaine	el	que	dio	la	señal	de	partida	para	la	gruta.	Quería	ser
él	 quien	 acompañase	 a	 sus	 queridas	 hijas	 de	 sufrimiento	 en	 Dios,	 como	 él
decía;	 las	damas	hospitalarias	y	 las	monjas	 se	quedarían	 allí,	 para	poner	un
poco	de	orden	en	la	sala.	Esta	se	vació	inmediatamente;	las	enfermas	fueron
bajadas	 en	medio	de	una	nueva	batahola.	Pedro,	que	había	vuelto	 a	 colocar
sobre	sus	ruedas	la	caja	en	que	estaba	María,	se	puso	a	la	cabeza	del	cortejo,
formado	 por	 una	 veintena	 de	 cochecitos	 y	 camillas.	 Las	 otras	 salas	 se
desocupaban	 igualmente;	 el	 patio	 estaba	 lleno,	 y	 el	 desfile	 se	 organizó	 en
medio	 de	 una	 gran	 confusión.	 Pronto	 se	 formó	 una	 cola	 interminable	 que
descendía	la	pendiente	bastante	brusca	de	la	avenida	de	la	gruta,	de	modo	que
Pedro	 llegaba	 ya	 a	 la	 meseta	 de	 la	Merlasse	 cuando	 las	 últimas	 angarillas
acababan	de	salir	del	patio	del	hospital.

Eran	la	ocho;	el	sol	estaba	ya	alto	en	el	cielo,	un	sol	espléndido	de	agosto,
que	resplandecía	en	un	fondo	de	pureza	admirable.	Lavado	por	la	tormenta	de
la	 noche,	 el	 azul	 del	 aire	 parecía	 enteramente	 nuevo,	 de	 una	 frescura	 de
infancia.	Envuelta	en	el	esplendor	de	aquella	mañana	radiante,	rodaba	por	la
carretera	 en	 declive	 aquella	 larga	 caravana,	 aquella	 verdadera	 corte	 de	 los
milagros	del	sufrimiento	humano.	La	cola	de	horrores	no	terminaba	nunca;	se
alargaba,	desenrollándose	siempre.

No	 había	 orden	 alguno;	 era	 una	 mezcolanza	 de	 todos	 los	 males
imaginables,	 el	 desbordamiento	 de	 un	 infierno	 en	 el	 que	 se	 hubiesen
amontonado	 todas	 las	 enfermedades	 monstruosas,	 los	 casos	 más	 raros	 y
atroces,	 que	 daban	 escalofríos.	 Cabezas	 roídas	 por	 la	 eccema,	 frentes
coronadas	 de	 roséolas,	 narices	 y	 bocas	 convertidas	 en	 hocicos	 de	 cerdo
informes	por	 la	elefancía.	Males	extinguidos	ya	reaparecían	en	aquel	desfile
repulsivo:	 una	 vieja	 leprosa;	 otra	 cubierta	 de	 hongos	 como	 un	 árbol	 que	 se
hubiese	 podrido	 en	 la	 sombra.	 Pasaron	 también	 mujeres	 hidrópicas,
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semejantes	 a	 odres	 hinchados	 de	 agua,	 ocultando	 bajo	 mantas	 sus	 vientres
inverosímilmente	 abombados;	 se	 veían	 colgar	 de	 las	 parihuelas	 manos
retorcidas	por	el	reumatismo,	y	pasaban	los	pies	hinchados,	desfigurados	por
el	 edema,	 tal	 como	 si	 fueran	 bolsas	 rellenas	 de	 trapos.	 Una	 hidrocéfala,
sentada	 en	 un	 carricoche,	 balanceaba	 su	 enorme	 y	 pesado	 cráneo	 a	 cada
sacudida	 del	 vehículo.	 Otra	 joven	 muy	 alta,	 atacada	 del	 mal	 de	 San	 Vito,
bailoteaba	 con	 todos	 sus	 miembros,	 sin	 detenerse	 un	 instante,	 haciendo
continuas	muecas	con	el	 lado	 izquierdo	de	 la	cara.	Otra,	más	 joven,	que	 iba
detrás	de	ella,	lanzaba	ladridos,	una	especie	de	grito	lastimero	de	animal,	cada
vez	que	el	tic	doloroso	que	la	torturaba	le	hacía	retorcer	la	boca.

Venían	luego	las	tísicas,	tiritando	de	fiebre,	extenuadas	por	la	disentería,
flacas	como	esqueletos,	con	la	piel	lívida,	del	color	de	la	tierra	en	cuyo	seno
iban	a	dormir	en	breve;	una	de	ellas	tenía	la	cara	blanquísima	y	los	dos	ojos
llameantes,	 como	 calavera	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 hubiese	 encendido	 una
antorcha.	 Sucedíanse	 después	 todas	 las	 deformaciones	 posibles	 en	 la
conformación	 del	 cuerpo:	 talles	 contrahechos,	 brazos	 del	 revés,	 cuellos
torcidos;	 seres	 infelices,	 quebrados	 y	 tronchados,	 inmovilizados	 en	 posturas
de	peleles	 trágicos.	Atraía	 la	 curiosidad,	 sobre	 todo,	 una	mujer	 que	 tenía	 el
puño	derecho	pegado	a	 los	 riñones,	y	el	cuello	 inclinado	hacia	 la	 izquierda,
con	la	mejilla	adherida	al	hombro.

A	 continuación	 seguían	 pobres	muchachas	 raquíticas	 que	mostraban	 sus
cutis	 de	 cera,	 sus	 nucas	 frágiles,	 carcomidas	 por	 fríos	 tumores.	 Algunas
mujeres	de	tez	amarillenta	mostraban	la	expresión	de	doloroso	estupor	de	las
desdichadas	 a	 quienes	 el	 cáncer	 roe	 los	 senos;	 otras,	 tumbadas	 y	 con	 las
miradas	tristes	clavadas	en	el	cielo,	parecían	estar	escuchando	dentro	de	sí	el
golpear	 de	 los	 tumores,	 gruesos	 como	 cabezas	 de	 niño,	 que	 obstruían	 sus
órganos.	Las	que	venían	detrás	producían	espanto	y	escalofríos,	igual	que	las
que	les	precedían.

A	una	muchacha	de	veinte	años,	de	cabeza	aplastada	como	la	de	un	sapo,
le	colgaba	un	bocio,	tan	enorme	que	le	llegaba	hasta	la	cintura,	como	el	peto
de	 un	 delantal.	 Avanzaba	 una	 mujer	 ciega;	 su	 cara	 tenía	 la	 palidez	 del
mármol,	 y	 en	 ella	 se	 veían	 las	 cuencas	 vacías	 de	 sus	 ojos,	 inflamadas	 y
sanguinolentas,	 como	 dos	 llagas	 vivas	 que	 chorreaban	 pus.	 Una	 vieja	 loca,
atacada	de	 imbecilidad,	 con	 la	 nariz	 completamente	 comida	por	 una	úlcera,
reía	con	una	risa	aterradora,	mostrando	la	boca	vacía	y	negra.	De	pronto,	una
epiléptica	cayó	en	convulsiones,	echando	espumarajos	sobre	su	camilla;	pero
no	por	eso	detuvo	su	marcha	el	cortejo,	que	avanzaba	como	acicateado	por	el
ímpetu	 de	 su	 propia	 carrera,	 por	 la	 pasión	 febril	 que	 lo	 arrastraba	 hacia	 la
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gruta.	 Los	 camilleros,	 los	 sacerdotes	 y	 hasta	 los	 enfermos	 acababan	 de
entonar	 un	 cántico,	 la	 elegía	 de	 Bernadette,	 y	 el	 Ave	 se	 repetía	 como	 una
obsesión,	 envolviéndolo	 todo,	 mientras	 los	 cochecitos,	 las	 camillas,	 los
peatones,	 descendían	 por	 la	 pendiente	 del	 camino,	 como	 arroyo	 crecido	 y
salido	de	madre	que	arrastra	sus	ondas	fragorosamente.

En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 San	 José,	 cerca	 ya	 de	 la	 explanada	 de	 la
Merlasse,	 se	 había	 detenido	 una	 familia	 de	 excursionistas,	 llegada
probablemente	de	Cauterets	o	de	Bagnères;	estaban	de	pie	en	el	borde	de	 la
acera,	dominados	por	un	profundo	asombro.	Debían	de	ser	burgueses	ricos:	el
padre	 y	 la	 madre,	 de	 una	 corrección	 impecable,	 y	 dos	 hijas	 mozas	 con
vestidos	claros	y	la	expresión	sonriente	de	personas	que	se	divierten.	Pero	si
la	primera	impresión	del	grupo	fue	de	sorpresa,	sucedióle	un	terror	creciente,
como	 si	 se	 hubiese	 abierto	 ante	 sus	 ojos	 una	 enfermería	 de	 los	 tiempos
antiguos,	uno	de	aquellos	hospitales	de	leyenda	que	se	estuviese	desocupando
después	de	una	gran	epidemia.	Y	en	tanto	que	las	dos	jóvenes	palidecían,	sus
padres	quedaban	helados	ante	aquel	desfile	ininterrumpido	de	tantos	horrores,
cuyo	 vaho	 pestífero	 recibían	 en	 pleno	 rostro.	 ¡Gran	Dios!	 ¡Cuánta	 fealdad,
cuánta	inmundicia,	cuánto	sufrimiento!	¿Era	posible	aquello,	bajo	un	sol	 tan
hermoso	 y	 radiante,	 bajo	 tan	 inmenso	 cielo	 de	 luz	 y	 de	 alegría,	 en	 una
atmósfera	que	tenía	la	frescura	del	Gave	y	estaba	llena	de	la	pura	fragancia	de
las	montañas	traída	por	el	viento	de	la	mañana?

Cuando	 Pedro	 desembocó	 en	 la	 meseta	 de	 la	 Merlasse,	 al	 frente	 del
cortejo,	se	sintió	bañado	por	aquel	sol	tan	límpido,	por	aquel	aire	tan	vivo	y
tan	embalsamado.	Se	volvió	y	sonrió	a	María	dulcemente.	Cuando	llegaban	al
centro	de	la	plaza	del	Rosario,	ambos	quedaron	encantados	por	el	admirable
horizonte	 que,	 en	 el	 esplendor	 de	 aquella	 mañana,	 se	 desarrollaba	 a	 su
alrededor.

Enfrente,	 hacia	 el	 este,	 veíase	 el	 viejo	 Lourdes	 recostado	 en	 un	 amplio
repliegue	del	 terreno,	del	otro	 lado	de	 la	roca.	Asomaba	él	sol	por	detrás	de
las	 montañas	 lejanas,	 y	 sus	 oblicuos	 rayos	 destacaban	 del	 fondo	 color	 lila
oscuro	aquel	peñasco	solitario,	coronado	por	la	torre	y	los	muros	ruinosos	del
antiguo	castillo,	que	fue	en	otros	tiempos	la	llave	temible	de	los	siete	valles.
A	 través	de	aquella	 atmósfera	de	polvo	de	oro	 flotante	no	 se	veían	 sino	 las
altivas	 aristas,	 algunos	 paredones	 de	 ciclópeas	 construcciones,	 y	 más	 allá,
confusamente,	 unos	 tejados	 que	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 las	 techumbres
descoloridas	y	esfumadas	de	 la	ciudad	antigua.	Del	 lado	de	acá	del	castillo,
desbordándolo	por	la	derecha	y	por	la	izquierda,	se	alzaba	sonriente,	entre	la
vegetación,	la	ciudad	nueva,	con	las	blancas	fachadas	de	sus	hoteles,	sus	casas
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amuebladas,	 sus	 lujosas	 tiendas;	 en	 una	 palabra,	 toda	 una	 urbe	 rica	 y
bulliciosa,	que	había	surgido	allí	en	pocos	años,	como	por	arte	de	magia.	Al
pie	de	 la	 roca	corría	el	Gave	con	el	murmullo	de	sus	aguas	claras,	verdes	y
azules,	 profundas	 bajo	 el	 puente	 viejo,	 retozonas	 al	 pasar	 por	 debajo	 del
puente	 nuevo,	 que	 habían	 construido	 los	 padres	 para	 unir	 la	 gruta	 con	 la
estación	 y	 con	 el	 bulevar,	 inaugurado	 hacía	 poco.	 Y	 como	 fondo	 de	 aquel
cuadro	 deleitoso,	 de	 aquella	 frescura	 de	 las	 aguas,	 de	 aquella	 verde
vegetación,	 de	 aquella	 ciudad	 rejuvenecida,	 extensa	 y	 alegre,	 se	 erguían	 el
Pequeño	Gers	y	el	Gran	Gers,	dos	penachos	enormes	de	roca	desnuda	que,	en
la	oscura	extensión	donde	 se	hallaban	 sumergidos,	 tomaban	 tonos	delicados
de	color	verde	pálido	que	se	extinguían	en	rosa.

Hacia	 el	 norte,	 sobre	 la	margen	 derecha	 del	 Gave,	 del	 otro	 lado	 de	 las
colinas	 que	 sigue	 la	 línea	 del	 ferrocarril,	 se	 alzaban	 las	 alturas	 de	 Buala,
pendientes	boscosas	 inundadas	de	claridades	matinales.	En	esta	dirección	se
hallaba	Bartrès.	Más	hacia	la	izquierda	se	elevaba	la	sierra	de	Julos,	dominada
por	 el	 pico	 de	 Miramont.	 Mucho	 más	 lejos	 surgían	 otras	 cimas	 que	 se
esfumaban	 en	 el	 éter.	 En	 el	 primer	 plano,	 escalonados	 entre	 los	 collados
herbosos,	al	otro	lado	del	Gave,	se	alzaban,	alegrando	aquel	trozo	de	paisaje,
numerosos	 conventos	 edificados	 últimamente.	 Parecía	 que	 hubieran	 crecido
como	 vegetación	 natural	 y	 pronta	 en	 aquella	 tierra	 de	 prodigios.	 En	 primer
término,	 un	 orfanato,	 fundado	 por	 das	 hermanas	 de	Nevers,	 y	 cuyas	 vastas
construcciones	resplandecían	a	la	luz	del	sol;	después,	los	carmelitas,	frente	a
la	 gruta,	 sobre	 la	 carretera	 de	 Pau;	 más	 arriba,	 los	 asuncionistas,	 junto	 al
camino	 de	 Poueyferré;	 de	 los	 dominicos,	 perdidos	 en	 el	 valle,	 sólo	 se
distinguía	una	esquina	del	tejado;	finalmente,	las	hermanas	de	la	Inmaculada
Concepción,	 conocidas	 con	 el	 nombre	 de	 «hermanas	 azules»,	 que	 habían
fundado	en	el	extremo	del	valle	una	casa	de	retiro	en	la	que	daban	pensión	a
señoras	solas,	peregrinas	ricas	ansiosas	de	soledad.

Como	era	 la	hora	de	 los	oficios	divinos,	 las	campanas	de	 todos	aquellos
conventos	 sonaban	 alegremente,	 echadas	 a	 vuelo	 en	 aquella	 atmósfera	 de
cristal;	 y	 al	 otro	 confín	 del	 horizonte,	 hacia	 el	mediodía,	 les	 hacían	 eco	 las
campanas	de	otros	conventos	con	el	mismo	bullicio	de	júbilo	argentino.	Cerca
del	puente	viejo,	sobre	todo,	la	campana	de	las	clarisas	desgranaba	una	escala
de	notas	tan	límpidas	que	se	hubiera	dicho	el	gorjeo	de	un	pájaro.	Y	de	este
lado	 de	 la	 ciudad	 se	 abrían	 hondonadas	 y	 los	 montes	 elevaban	 sus	 faldas
desnudas;	 era	 una	 naturaleza	 accidentada	 y	 sonriente,	 una	 ondulación
interminable	 de	 alcores,	 entre	 los	 que	 se	 destacaban	 las	 colinas	 de	 Visens,
maravillosamente	jaspeadas	de	carmín	y	de	azul	suave.
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Al	 volver	 María	 y	 Pedro	 las	 miradas	 hacia	 el	 oeste,	 se	 quedaron
deslumbrados.	El	sol	daba	de	lleno	en	el	Gran	Bêout	y	en	el	Pequeño	Bêout,
con	sus	crestas	de	altura	desigual.	Era	como	un	 fondo	de	púrpura	y	oro,	un
monte	 deslumbrador,	 en	 el	 que	 no	 se	 distinguía	 más	 que	 el	 camino	 que
serpentea	 y	 asciende,	 entre	 arboledas,	 hasta	 el	 Calvario.	 Allí,	 sobre	 aquel
telón	 de	 fondo	 soleado,	 resplandeciente	 de	 gloria,	 se	 destacaban	 las	 tres
iglesias	 superpuestas	que	 la	vocecita	de	Bernadette	había	hecho	surgir	de	 la
roca	en	honor	de	la	Santa	Virgen.	En	primer	lugar,	abajo,	estaba	la	iglesia	del
Rosario,	 achatada	 y	 redonda,	 tallada	 a	medias	 en	 la	 roca	 en	 el	 fondo	 de	 la
explanada,	 ceñida,	 como	 por	 brazos	 inmensos,	 por	 colosales	 rampas	 que
llegaban	en	suave	declive	hasta	la	cripta.

Aquello	 había	 costado	 un	 enorme	 trabajo,	 toda	 una	 cantera	 de	 piedras
removidas	 y	 talladas:	 veíanse	 arcos	 altos	 como	 naves	 y	 dos	 avenidas	 de
amplitud	 gigantesca,	 para	 que	 se	 desplegara	 la	 pompa	 de	 las	 procesiones	 y
para	 que	 pudiese	 llegar	 hasta	 Dios,	 sin	 trabajo	 alguno,	 el	 cochecito	 de
cualquier	niño	enfermo.	Venía	luego	la	cripta,	la	iglesia	subterránea,	de	la	que
no	se	veía	más	que	la	puerta	baja,	por	encima	de	la	iglesia	del	Rosario,	cuyo
techo	 embaldosado,	 con	 amplias	 galerías,	 servía	 de	 prolongación	 a	 las
rampas.	 Y,	 por	 fin,	 la	 basílica,	 de	 construcción	 algo	 endeble	 y	 frágil,
demasiado	nueva,	demasiado	blanca,	de	estilo	de	joya	fina,	que	surgía	de	las
rocas	 de	 Massabielle	 como	 una	 plegaria,	 como	 blanca	 paloma	 que	 alza	 el
vuelo.	 La	 flecha,	 afiladísima,	 emergiendo	 por	 encima	 de	 las	 rampas
gigantescas,	aparecía	como	la	llamita	recta	de	un	cirio	en	medio	del	inmenso
horizonte	 y	 entre	 la	 interminable	 ondulación	 de	 valles	 y	 de	 montañas.
Comparada	 con	 la	 tupida	 vegetación	 de	 la	 colina	 del	 Calvario,	 tenía	 la
fragilidad	 y	 el	 sencillo	 candor	 de	 la	 fe	 infantil;	 hacía	 pensar	 también	 en	 el
bracito	blanco,	 en	 la	manecita	blanca	de	 la	endeble	criatura	que	 señalaba	al
cielo,	 en	medio	 de	 una	 de	 las	 crisis	 de	 la	miseria	 humana.	 No	 se	 divisaba
desde	 allí	 la	 gruta,	 debido	 a	 que	 la	 entrada	 de	 ésta	 se	 encontraba	 a	 la
izquierda,	al	pie	de	la	roca.	Sólo	se	distinguía	detrás	de	la	basílica	la	morada
de	los	padres,	pesado	edificio	de	forma	cuadrada;	y,	ya	mucho	más	lejos,	el
palacio	 episcopal,	 en	 el	 centro	 de	 una	 sombría	 cañada,	 que	 empezaba	 a
ensancharse.	Las	tres	iglesias	parecían	llamear	bajo	el	sol	de	la	mañana,	y	la
lluvia	 de	 oro	 de	 sus	 rayos	 bañaba	 toda	 la	 campiña,	 mientras	 el	 enjambre
sonoro	 de	 las	 campanas	 producía	 el	 efecto	 de	 ser	 la	 vibración	misma	 de	 la
claridad,	el	despertar	musical	de	aquel	magnífico	día	naciente.

Al	atravesar	la	plaza	del	Rosario,	Pedro	y	María	lanzaron	una	mirada	a	la
explanada,	jardín	de	larga	alfombra	de	césped	en	el	centro,	bordeado	por	dos
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avenidas	paralelas	que	llegan	hasta	el	puente	nuevo.	Allí	estaba,	de	cara	hacia
la	basílica,	la	gran	Virgen	coronada.	Todos	los	enfermos,	al	pasar	por	delante
de	ella,	se	santiguaban.

El	aterrador	cortejo	proseguía	siempre,	impelido	por	sus	propios	cánticos,
a	través	de	la	naturaleza	en	fiesta.	Bajo	el	firmamento	resplandeciente,	entre
los	montes	de	púrpura	y	oro,	en	la	atmósfera	impregnada	de	la	vitalidad	de	los
árboles	centenarios	y	del	frescor	eterno	de	los	manantiales,	desfilaba	aquella
procesión	 de	 desgraciados	 enfermos	 de	 la	 piel	 con	 las	 carnes	 roídas,	 de
hidrópicos	 hinchados	 como	 pellejos,	 de	 gentes	 reumáticas,	 paralíticas,
retorcidas	 por	 el	 dolor;	 pasaban	 las	 hidrocéfalas,	 las	 convulsionarias,	 las
tísicas,	las	raquíticas,	las	epilépticas,	las	cancerosas,	las	gotosas,	las	locas,	las
imbéciles.	 ¡Ave,	Ave,	 Ave	María!	 La	 obstinada	 plegaria	 crecía	 en	 amplitud,
arrastrando	hacia	la	gruta	el	oleaje	hediondo	de	miserias	y	dolores	humanos,
entre	 el	 espanto	 y	 el	 horror	 de	 los	 transeúntes,	 que	 se	 quedaban	 como
clavados	en	el	suelo,	helados	ante	aquella	cabalgata	de	pesadilla.

Pedro	y	María	fueron	los	primeros	que	pasaron	bajo	el	alto	arco	de	una	de
las	 rampas.	 Siguieron	 luego	 a	 lo	 largo	 del	 malecón	 del	 Gave,	 y	 de	 pronto
surgió	ante	ellos	la	gruta.	Y	María,	a	quien	Pedro	procuraba	conducir	lo	más
cerca	 posible	 de	 la	 verja,	 no	 pudo	 menos	 que	 incorporarse	 en	 su	 carrito,
murmurando:

—¡Oh,	Virgen	Santísima,	Virgen	Santísima!
No	había	visto	nada,	ni	los	pabellones	de	las	piscinas,	ni	la	fuente	de	los

doce	 caños,	 ante	 la	 que	 acababa	 de	 pasar;	 y	 tampoco	 distinguía,	 a	 mano
izquierda,	 la	 tienda	 de	 artículos	 litúrgicos,	 y	 a	mano	 derecha,	 el	 púlpito	 de
piedra,	ocupado	ya	por	un	predicador.	Sólo	la	deslumbraba	el	esplendor	de	la
gruta.	Le	parecía	que	ardían	allí,	detrás	de	la	reja,	cien	mil	cirios,	llenando	de
resplandores	 de	 horno	 la	 baja	 abertura	 y	 envolviendo	 con	 irradiaciones	 de
astro	 la	 estatua	 de	 la	 Virgen,	 situada	 más	 arriba,	 en	 el	 borde	 de	 una
excavación	 estrecha,	 en	 forma	 de	 ojiva.	 Y	 nada	 percibió,	 fuera	 de	 esta
gloriosa	aparición:	ni	 las	muletas	que	cubrían	una	parte	de	 la	bóveda;	ni	 los
ramos	de	flores	arrojados	allí	a	montones,	marchitándose	entre	 las	hiedras	y
los	 escaramujos;	 ni	 el	mismo	 altar,	 colocado	 en	 el	 centro,	 junto	 al	 pequeño
órgano	portátil,	recubierto	con	una	funda.	Pero	al	 levantar	la	vista	descubrió
en	 lo	 alto	 del	 peñasco,	 recortada	 sobre	 el	 cielo,	 la	 fina	 basílica	 blanca,	 que
ahora	se	le	presentaba	de	perfil,	con	la	delgada	aguja	de	su	torre	perdiéndose
en	el	azul	del	infinito,	como	una	plegaria.

—¡Oh,	 Virgen	 todopoderosa,	 Reina	 de	 las	 Vírgenes,	 Santa	 Virgen	 de
Vírgenes!
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Sin	embargo,	Pedro	había	conseguido	empujar	el	cochecito	de	María	hasta
la	primera	fila,	delante	de	los	bancos	de	roble,	alineados	en	gran	número,	al
aire	 libre,	 como	 en	 la	 nave	 de	 una	 iglesia.	 Estos	 bancos	 estaban	 ya
completamente	 ocupados	 por	 enfermos	 que	 podían	 sentarse.	 Los	 espacios
vacíos	 se	 llenaban	 de	 camillas	 colocadas	 en	 el	 suelo,	 de	 cochecitos	 cuyas
ruedas	se	trababan	entre	sí,	de	colchones	y	almohadas	que	formaban	pilas,	y
en	los	que	se	mezclaban,	en	espantoso	desorden,	todas	las	enfermedades.

Al	 llegar,	 reconoció	 a	 los	 Vigneron,	 con	 su	 lastimoso	 hijo	 Gustavo
tendido	 en	 un	banco;	 también	 acababa	de	 ver	 sobre	 el	 piso	 embaldosado	 la
cama,	guarnecida	de	encajes,	de	la	señora	de	Dieulafay,	y	a	su	marido	y	a	su
hermana,	que	rezaban	arrodillados,	junto	a	su	cabecera.	En	una	palabra,	todos
los	 enfermos	 del	 vagón	 estaban	 congregados	 allí:	 el	 señor	 Sabathier	 y	 el
hermano	 Isidoro,	 uno	 al	 lado	 del	 otro;	 la	 señora	 de	 Vêtu,	 tumbada	 en	 su
cochecito;	 Elisa	 Rouquet,	 sentada;	 la	 Grivotte,	 que,	 excitada,	 se	 alzaba
apoyándose	con	los	puños.	También	vio	a	la	señora	de	Maze,	algo	aislada	por
las	demás,	abstraída	en	sus	rezos;	mientras,	hincada	de	rodillas,	la	señora	de
Vincent,	 que	 conservaba	 en	 sus	 brazos	 a	 su	 pequeña	 Rosa,	 la	 presentaba
fervorosamente	a	 la	Virgen,	con	expresión	de	madre	desolada,	pidiendo	a	 la
Madre	de	la	divina	gracia	que	tuviese	compasión.

La	muchedumbre	de	peregrinos	crecía	por	momentos	alrededor	de	aquel
recinto	reservado;	era	un	gentío	que	se	apretujaba	y	desbordaba	poco	a	poco
hasta	llegar	al	parapeto	del	Gave.

—¡Oh,	Virgen	clementísima!	—continuaba	diciendo	María,	a	media	voz
—.	¡Oh,	Virgen	fiel,	Virgen	concebida	sin	pecado!

Desfalleciente,	con	los	labios	agitados	aún	por	una	oración	mental,	miraba
desoladamente	a	Pedro.	Este	creyó	que	María	quería	expresarle	algún	deseo,	y
se	inclinó	hacia	ella.

—¿Quiere	usted	que	me	quede	aquí,	a	su	disposición,	para	llevarla	dentro
de	un	momento	a	la	piscina?

Cuando	ella	hubo	comprendido	 la	pregunta,	 contestó	negativamente	 con
un	movimiento	de	cabeza.	Luego	dijo	muy	excitada:

—¡No,	no!	No	quiero	que	me	bañen	esta	mañana.	Me	parece	que,	antes	de
intentar	 el	 milagro,	 hay	 que	 ser	 más	 digna,	 más	 pura,	 más	 santa.	 Quiero
pasarme	toda	la	mañana	pidiéndole	con	las	manos	plegadas;	quiero	rogar	con
toda	mi	alma,	con	toda	la	fuerza	de	que	soy	capaz.

Se	sofocaba.	Luego	añadió:
—No	vuelva	usted	en	busca	de	mí	antes	de	 las	once,	para	 llevarme	otra

vez	al	hospital.	No	me	moveré	de	aquí.
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Sin	embargo,	Pedro	no	se	alejó,	sino	que	permaneció	cerca	de	la	joven.	Se
arrodilló	un	instante;	también	él	hubiera	querido	rezar	con	aquella	fe	ardiente,
pedir	a	Dios	la	curación	de	aquella	niña	enferma,	a	quien	amaba	con	ternura
tan	fraternal.	Pero	desde	que	se	hallaba	delante	de	la	gruta,	se	sentía	invadido
por	 un	 extraño	 malestar,	 por	 una	 sorda	 rebelión,	 que	 embarazaba	 la
espontaneidad	de	sus	plegarias.	Quería	creer;	había	estado	esperando	durante
toda	la	noche	que	la	fe	florecería	de	nuevo	en	su	alma,	como	una	flor	hermosa
de	 ignorancia	 y	 candidez,	 así	 que	 se	 arrodillara	 en	 aquella	 tierra	milagrosa.
Pero	 sólo	 experimentaba	 ahora	 inquietud	 y	 disgusto	 al	 verse	 delante	 de
aquella	decoración,	de	aquella	estatua	 rígida	e	 inexpresiva,	 iluminada	por	 la
engañosa	luz	de	los	cirios,	entre	la	tienda	de	rosarios,	en	la	que	los	clientes	se
apretujaban,	y	el	gran	púlpito	de	piedra,	desde	el	cual	un	padre	asuncionista
lanzaba	avemarías	a	plena	voz.	¿Era	posible	que	 su	alma	se	hubiese	 secado
hasta	tal	punto?	¿No	habría	un	rocío	divino	capaz	de	infundirle	inocencia,	de
volverla	 igual	 que	 las	 almas	 de	 aquellos	 niños	 que	 se	 dan	 por	 entero	 a	 la
menor	caricia	de	la	leyenda?

Continuó	distraído,	y	reconoció	en	el	religioso	que	estaba	en	el	púlpito	al
padre	Massias.	 Lo	 había	 visto	 ya	 otras	 veces,	 y	 siempre	 se	 sentía	 turbado
frente	a	su	fervor,	a	su	rostro	descarnado,	a	sus	ojos	chispeantes	y	a	su	boca
grande	 y	 elocuente,	 empeñada	 en	 forzar	 al	 cielo	 para	 obligarlo	 a	 bajar	 a	 la
tierra.	 Estaba	 observándolo,	 cuando	 advirtió	 al	 pie	 del	 púlpito	 al	 padre
Fourcade	 hablando	 animadamente	 con	 el	 barón	 Suire.	 Este	 último	 parecía
estar	 perplejo;	 sin	 embargo,	 concluyó	 por	 aprobar	 con	 un	 movimiento
complaciente	 de	 cabeza.	Estaba	 también	 allí	 el	 cura	 Judaine,	 que	 retuvo	 un
instante	 más	 al	 padre;	 su	 cara,	 alargada	 y	 paternal,	 mostraba	 también	 una
especie	de	azoramiento;	pero	se	inclinó	a	su	vez.

Entonces	 emergió	 en	 el	 púlpito	 el	 padre	 Fourcade,	 que	 irguió
completamente	su	enorme	cuerpo,	algo	encorvado	de	ordinario	por	efecto	de
los	 ataques	 de	 gota;	 pero	 no	 quiso	 que	 el	 padre	 Massias,	 el	 amantísimo
hermano,	el	preferido	entre	todos,	acabase	de	bajar,	pues	hizo	que	se	quedase
en	un	escalón	y	se	apoyó	en	su	hombro.	Habló	con	voz	llena	y	grave,	con	una
autoridad	soberana	que	hizo	que	reinase	el	más	profundo	silencio.

—Amados	 hermanos	 míos;	 amadas	 hermanas	 mías:	 os	 pido	 perdón	 si
interrumpo	 vuestras	 oraciones;	 pero	 tengo	 que	 anunciaros	 algo,	 y	 tengo
también	que	pedir	la	ayuda	de	todas	vuestras	almas	fidelísimas.	Esta	mañana
hemos	tenido	que	deplorar	un	tristísimo	accidente:	uno	de	nuestros	hermanos
ha	muerto	en	el	tren	cuando	llegaba	ya	a	la	tierra	prometida.
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Calló	 algunos	 segundos.	 Parecía	 que	 se	 agigantaba;	 su	 hermoso	 rostro
resplandecía,	realzado	por	la	ola	magnífica	de	sus	largas	barbas.

—Pues	 bien,	 queridos	 hermanos,	 queridas	 hermanas:	 se	me	 ha	 ocurrido
que,	a	pesar	de	todo,	no	debemos	desesperar.	¿Quién	sabe	si	Dios	ha	querido
esta	 muerte	 para	 probar	 al	 mundo,	 precisamente,	 su	 omnipotencia?	 Oigo
dentro	de	mí	una	voz	que	me	ha	impulsado	a	subir	a	este	púlpito,	para	pediros
vuestras	 oraciones	 en	 favor	 de	 ese	 hombre,	 en	 favor	 del	 que	 ha	 dejado	 de
existir;	pero	cuya	salvación	se	encuentra,	a	pesar	de	todo,	entre	las	manos	de
la	Virgen	Santísima,	que	puede	siempre	implorar	a	su	Divino	Hijo.	¡Sí!,	ese
hombre	está	allí;	he	hecho	traer	su	cuerpo,	y	sólo	de	vosotros	depende	tal	vez
el	que	tenga	lugar	un	milagro	resonante	que	deslumbre	al	mundo,	a	condición
de	 que	 roguéis	 con	 un	 fervor	 tan	 intenso	 que	 conmueva	 al	 cielo.
Sumergiremos	 el	 cuerpo	 en	 la	 piscina	 y	 suplicaremos	 al	 Señor,	 dueño	 del
universo,	que	lo	resucite,	que	nos	dé	esta	prueba	extraordinaria	de	su	bondad
soberana.

Un	 viento	 helado	 que	 brotaba	 de	 lo	 invisible	 pasó	 por	 entre	 la
concurrencia.	 Todos	 se	 habían	 puesto	 pálidos;	 y,	 sin	 que	 nadie	 hubiese
despegado	los	labios,	pareció	circular	un	murmullo	escalofriante.

—Pero	—prosiguió	diciendo	el	padre	Fourcade,	arrastrado	por	un	arrebato
de	 sincera	 fe—	 ¡con	 qué	 fervor	 será	 necesario	 orar!	 Queridos	 hermanos;
queridas	 hermanas:	 os	 pido	 que	 pongáis	 toda	 vuestra	 alma,	 os	 pido	 que
pongáis	todo	vuestro	corazón	en	la	plegaria,	toda	vuestra	sangre,	toda	vuestra
fe,	 con	 todo	 lo	 que	 tiene	 de	 más	 noble	 y	 más	 querida.	 Rogad	 con	 todas
vuestras	 fuerzas,	 rogad	hasta	que	perdáis	 la	conciencia	de	vosotros	mismos,
hasta	olvidaros	de	donde	estáis;	rogad	como	cuando	se	ama,	como	cuando	se
muere,	 porque	 lo	 que	 vamos	 a	 pedir	 es	 una	 gracia	 tan	 preciosa,	 tan
extraordinaria,	 tan	 sorprendente,	 que	 sólo	 la	violencia	de	nuestra	oración	 es
capaz	 de	 obligar	 a	Dios	 a	 que	 nos	 responda.	Y	 para	 que	 nuestras	 plegarias
sean	eficaces,	para	que	tengan	tiempo	de	expandirse	y	de	subir	hasta	los	pies
del	Padre	Eterno,	no	bajaremos	el	cuerpo	a	 la	piscina	hasta	esta	 tarde,	a	 las
tres.	 Amados	 hermanos	 míos;	 amadas	 hermanas	 mías:	 orad,	 orad	 a	 la
Santísima	Virgen,	a	la	Reina	de	los	Ángeles,	la	Consoladora	de	los	Afligidos.

Y,	embargado	por	la	emoción,	reanudó	él	mismo	el	rosario,	en	tanto	que
el	padre	Massias	estallaba	en	sollozos.	Rompiose	aquel	expectante	silencio,	y
el	contagio	se	apoderó	de	la	multitud,	arrebatándola	en	gritos,	en	lágrimas,	en
balbuceos	 desordenados,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 sus	 súplicas.	 Era	 como	 un
huracán	 de	 delirio	 que	 abatía	 las	 voluntades,	 que	 transformaba	 a	 todas
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aquellas	 almas	 en	 una	 sola,	 exasperada	 por	 el	 amor,	 enajenada	 por	 el	 ansia
loca	del	imposible	prodigio.

Pedro	creyó	por	un	momento	que	la	 tierra	se	hundía	bajo	sus	pies	y	que
iba	a	desplomarse	sin	sentido.	Pero	se	levantó	penosamente	y	se	alejó.
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l	 alejarse,	 dominado	 por	 su	 disgusto,	 invadido	 por	 una	 repugnancia
invencible	a	seguir	allí,	vio	al	señor	de	Guersaint	arrodillado	cerca	de
la	 gruta,	 absorto,	 rogando	 con	 toda	 su	 fe.	 No	 había	 vuelto	 a	 verlo
desde	 la	 mañana,	 e	 ignoraba	 si	 había	 conseguido	 alquilar	 dos

habitaciones;	 su	 primer	 movimiento	 fue	 acercarse	 a	 él.	 Pero	 vaciló,	 no
queriendo	turbarlo	en	su	recogimiento	y	creyendo	que	oraba,	sin	duda,	por	su
hija,	 a	 la	 que	 adoraba,	 a	 pesar	 de	 los	 constantes	 olvidos	 de	 su	 inquieto
cerebro.	Pasó	de	largo	y	se	perdió	bajo	los	árboles.	Daban	las	nueve;	podría
disponer	de	dos	horas.

El	 ribazo	 salvaje	 donde	 pacían	 en	 otro	 tiempo	 los	 cerdos	 había	 sido
convertido,	 a	 fuerza	 de	 dinero,	 en	 una	 magnífica	 avenida	 que	 costeaba	 el
Gave.	 Había	 sido	 necesario	 hacer	 retroceder	 el	 cauce	 del	 río	 para	 ganar
terreno	 y	 construir	 un	malecón	monumental,	 con	 una	 ancha	 acera	 bordeada
por	un	pretil.	La	avenida	iba	a	tropezar,	a	los	doscientos	o	trescientos	metros,
con	 una	 colina;	 resultaba,	 así,	 una	 especie	 de	 paseo	 cerrado,	 provisto	 de
bancos	 y	 sombreado	 por	 árboles	 magníficos.	 Nadie	 pasaba	 por	 allí,	 y	 sólo
servía	 para	 que	hubiese	 espacio	 donde	desbordar	 la	muchedumbre.	Todavía
quedaban	algunos	 rincones	 solitarios	entre	el	muro	de	verdor	que	 lo	aislaba
por	el	sur	y	los	vastos	campos	que	se	extendían	al	norte,	al	otro	lado	del	Gave,
con	sus	 laderas	cubiertas	de	árboles	y	alegradas	por	 las	 fachadas	blancas	de
los	 conventos.	 En	 los	 ardientes	 días	 de	 agosto	 podía	 disfrutarse	 allí	 de	 una
deliciosa	frescura,	bajo	la	sombra,	al	borde	del	río.

Pedro	 experimentó	 enseguida	una	 sensación	de	 reposo,	 como	 cuando	 se
sale	 de	 un	 sueño	 penoso.	 Se	 interrogó	 a	 sí	 mismo,	 preocupado	 por	 los
sentimientos	 que	 le	 agitaban.	 ¿No	 había	 llegado	 a	 Lourdes	 aquella	mañana
ansioso	de	fe,	con	el	convencimiento	de	que	volvía	a	creer,	 igual	que	en	los
años	dóciles	de	su	infancia,	cuando	su	madre	le	obligaba	a	juntar	las	manos,
enseñándole	el	temor	de	Dios?	Sin	embargo,	no	bien	se	encontró	delante	de	la
gruta,	 entre	 aquel	 culto	 idólatra,	 aquella	 fe	 violenta,	 aquel	 asalto	 contra	 la
razón,	sintióse	fastidiado	hasta	el	desaliento.	¿Qué	iba	a	ser	de	él?	¿Por	qué
no	había	de	tratar	de	combatir	sus	dudas,	aprovechando	aquel	viaje	para	ver	y
convencerse?	 Aquel	 comienzo	 desconsolador	 le	 había	 dejado	 el	 ánimo
conturbado;	 le	 venían	 a	 punto	 los	 árboles	 frondosos,	 el	 torrente	 de	 agua
límpida,	la	avenida	tan	tranquila	y	fresca,	para	reponerlo	en	su	conmoción.
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Al	 llegar	 Pedro	 a	 la	 extremidad	 de	 la	 avenida,	 tuvo	 un	 inesperado
encuentro.	 Hacía	 algunos	 segundo	 que	 veía	 venir	 hacia	 él	 un	 anciano	 de
elevada	 estatura,	 con	 la	 levita	 ceñida	 y	 completamente	 abotonada	 y	 un
sombrero	 de	 ala	 plana,	 e	 intentaba	 recordar	 a	 quién	 pertenecía	 aquel	 rostro
pálido	de	nariz	aguileña,	con	ojos	negrísimos	de	mirada	penetrante.	También
el	anciano	se	detuvo,	con	expresión	de	asombro:

—¿Cómo	es	eso,	Pedro?	¿Usted	en	Lourdes?
Bruscamente,	el	joven	sacerdote	reconoció	al	doctor	Chassaigne,	el	amigo

de	 su	 padre,	 y	 también	 viejo	 amigo	 suyo,	 que	 le	 había	 curado	 primero	 y
después	reconfortado	durante	la	terrible	crisis,	física	y	moral,	en	que	cayó	a	la
muerte	de	su	madre.

—¡Mi	querido	doctor,	cuánto	me	alegro	de	verle!
Se	 abrazaron,	 hondamente	 emocionados.	 Ante	 la	 nieve	 de	 aquellos

cabellos	 y	 de	 aquella	 barba,	 al	 ver	 aquella	manera	 de	 andar	 lenta	 y	 aquella
fisonomía	 infinitamente	 triste,	 recordó	 Pedro	 la	 obstinada	 adversidad	 que
había	 hecho	 envejecer	 a	 aquel	 hombre.	Habían	 transcurrido	 apenas	 algunos
años,	y	le	volvía	a	ver	como	fulminado	por	el	destino.

—Pero	 ¿no	 sabía	 usted	 que	 yo	 me	 había	 quedado	 en	 Lourdes?	 No	 me
extraña;	no	escribo	a	nadie,	ya	no	estoy	entre	 los	vivos,	porque	habito	en	el
mundo	de	los	muertos.

Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	y	continuó	con	voz	entrecortada:
—¡Ea,	 venga	 usted	 a	 sentarse	 conmigo	 en	 ese	 banco!	 Será	 un	 inmenso

placer	para	mí	revivir	un	instante	en	su	compañía,	como	en	otro	tiempo.
—¡Si	usted	supiera,	mi	buen	doctor,	mi	viejo	amigo,	cómo	he	compartido

con	usted	sus	desgracias	con	todo	mi	corazón,	con	toda	mi	alma!
Era	aquello	el	desastre,	el	naufragio	de	una	vida.	El	doctor	Chassaigne	y

su	hija	Margarita,	una	adorable	y	fuerte	joven	de	veinte	años,	habían	venido	a
Cauterets	 para	 instalar	 allí	 a	 la	 señora	 de	 Chassaigne,	 cuya	 salud	 inspiraba
muchos	 cuidados.	 Pasaron	 quince	 días,	 y	 ella	 mejoró	 muchísimo,	 hasta	 el
punto	 de	 proyectar	 algunas	 excursiones;	 pero	 de	 pronto,	 brutalmente,	 una
mañana	la	encontraron	muerta	en	su	cama.	Abrumados	bajo	el	peso	de	aquel
terrible	 golpe,	 padre	 e	 hija	 quedaron	 como	 aturdidos	 por	 la	 traicionera
fatalidad.	Al	doctor,	que	había	nacido	en	Bartrès	y	tenía	en	el	cementerio	de
Lourdes	 la	 sepultura	 de	 familia,	 se	 le	 había	 ocurrido	 hacer	 construir	 un
panteón,	y	en	él	descansaban	ya	sus	padres.	Quiso,	pues,	que	el	cuerpo	de	su
mujer	fuese	a	descansar	 también	allí,	 junto	al	nicho	vacío	en	que	pensaba	ir
pronto	a	reunirse	con	ella.
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Llevaba	ya	una	semana	en	Lourdes,	en	compañía	de	su	hija,	cuando	ésta,
presa	repentinamente	de	fuertes	escalofríos,	guardó	cama	una	tarde,	muriendo
al	segundo	día,	sin	que	su	padre,	loco	de	pena,	lograse	saber	exactamente	cuál
era	 su	 enfermedad.	 Y	 fue	 a	 la	 hija,	 en	 la	 flor	 de	 la	 juventud,	 radiante	 de
belleza	y	de	 salud,	 a	quien	depositaron	en	el	 cementerio,	 en	el	nicho	vacío,
junto	a	su	madre.	Aquel	hombre,	feliz	hasta	la	víspera;	aquel	hombre	mimado,
adorado,	 que	 tenía	 junto	 a	 si	 a	 dos	 seres	 cariñosos	 para	 reconfortarle	 el
corazón,	 quedó	 convertido	 en	 un	 anciano	 desgraciado,	 balbuciente	 y
desorientado,	que	se	helaba	en	su	soledad.	Toda	la	alegría	de	su	vida	se	había
desmoronado,	y	cuando	veía	que	hasta	a	 los	picapedreros	que	golpeaban	las
piedras	 de	 las	 carreteras	 les	 llevaban	 la	 comida	 sus	 mujeres	 y	 sus	 hijitas
descalzas,	les	tenía	envidia.	No	quiso	salir	de	Lourdes;	lo	abandonó	todo:	su
trabajo,	su	clientela	de	París,	para	vivir	allí,	cerca	de	aquella	tumba	en	donde
su	esposa	y	su	hija	dormían	el	último	sueño.

—¡No	 sabe	 usted,	 mi	 viejo	 amigo,	 cuánto	 he	 penado	 pensando	 en	 su
aflicción!	—repetía	Pedro—.	¡Qué	dolor	espantoso	el	suyo!	Pero	¿por	qué	no
se	ha	acordado	usted	de	las	personas	que	le	aman?	¿Por	qué	se	ha	encerrado
usted	aquí	con	sus	penas?

El	doctor	hizo	un	ademán	que	abarcó	el	horizonte:
—No	puedo	marcharme	de	aquí;	 las	tengo	cerca,	me	aguardan	—dijo—.

No	hay	nada	que	hacer;	espero	ir	pronto	a	juntarme	con	ellas.
Volvió	a	reinar	el	silencio.	A	sus	espaldas,	entre	los	arbustos	del	malecón,

revoloteaban	 los	 pájaros;	 de	 enfrente	 les	 llegaba	 el	 fragor	 de	 las	 aguas	 del
Gave.	 Los	 rayos	 del	 sol	 tomaban	 en	 la	 serranía	 la	 densidad	 de	 una	 lenta
polvareda	de	oro.	Pero	debajo	de	aquellos	árboles,	en	aquel	banco,	apartado,
reinaba	 una	 frescura	 deliciosa;	 y	 a	 doscientos	 pasos	 de	 la	muchedumbre	 se
encontraban	como	en	un	desierto,	porque	nadie	se	separaba	de	 la	gruta	para
aventurarse	hasta	donde	ellos	estaban.

Charlaron	largamente.	Refiriole	Pedro	en	qué	circunstancias	había	llegado
aquella	 mañana	 a	 Lourdes	 con	 la	 peregrinación,	 acompañando	 al	 señor	 de
Guersaint	 y	 a	 su	 hija.	 Al	 escuchar	 ciertas	 frases	 del	 doctor,	 hizo	 un
movimiento	de	asombro.

—¿Cómo	 dice	 usted,	 doctor?	 ¿De	 manera	 que	 ahora	 le	 parece	 a	 usted
posible	el	milagro?	¡A	usted,	gran	Dios!	¡A	usted,	que	antes	era	un	incrédulo
o,	por	lo	menos,	un	hombre	indiferente!

Y	le	miraba,	estupefacto	por	lo	que	acababa	de	oírle	decir	de	la	gruta	y	de
Bernadette.	¡Así	hablaba	aquel	hombre,	aquella	cabeza	tan	sólida,	aquel	sabio
de	 inteligencia	 tan	 precisa,	 cuyas	 poderosas	 facultades	 analíticas	 había
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admirado	él	en	otro	tiempo!	¿Cómo	era	posible	que	un	espíritu	de	semejante
naturaleza,	 tan	 elevado	 y	 sagaz,	 desembarazado	 de	 todo	 prejuicio	 religioso,
formado	 en	 el	método	 y	 en	 la	 experiencia,	 llegase	 a	 admitir	 las	 curaciones
milagrosas	que	se	operaban	en	aquella	fuente	divina,	que	había	hecho	manar
la	Santa	Virgen	al	contacto	de	los	dedos	de	una	niña?

—¡Increíble,	 mi	 querido	 doctor!	 Haga	 usted	 un	 poco	 de	 memoria.	 Fue
usted	mismo	quien	dio	a	mi	padre	ciertos	apuntes	 relativos	a	Bernadette,	 su
paisanita,	 como	 solía	 usted	 llamarla;	 y	 usted	 mismo	 fue	 quien	 habló
extensamente,	 un	 tiempo	 después,	 acerca	 de	 toda	 esta	 historia	 que	 llegó	 a
apasionarle	 intensamente.	 En	 su	 opinión,	 Bernadette,	 no	 era	 más	 que	 una
alucinada,	una	enferma	de	infantilismo,	una	inconsciente	privada	de	voluntad.

¡Acuérdese	 de	 nuestras	 charlas,	 de	 mis	 dudas,	 de	 sus	 esfuerzos	 para
hacerme	reconquistar	la	sólida	razón!

Pedro	 estaba	 emocionado.	 ¿No	 era	 aquélla	 una	 aventura	 de	 lo	 más
extraña?	Él,	 sacerdote,	 resignado	 en	otro	 tiempo	 con	 su	 fe,	 había	 concluido
por	 perderla	 con	 el	 trato	 de	 aquel	médico,	 a	 la	 sazón	 incrédulo;	 y	 ahora	 le
volvía	a	ver	convertido,	conquistado	por	lo	sobrenatural,	¡ahora,	precisamente
cuando	él	agonizaba	sufriendo	el	tormento	de	no	creer!

—¡Usted,	que	antes	no	creía	sino	en	los	hechos	comprobados;	usted,	que
lo	 basaba	 todo	 en	 la	 experimentación…!	 ¿Es	 que	 ha	 renunciado	 usted	 a	 la
ciencia?

—¡La	ciencia!	¿Sé	yo	acaso	algo?	¿Tengo	poder	para	hacer	algo?	¿De	qué
me	 ha	 servido	 la	 ciencia?	Hace	 unos	 instantes	me	 preguntaba	 usted	 de	 qué
había	muerto	mi	pobre	Margarita.	¡Pues	lo	ignoro	en	absoluto!	Yo,	tenido	por
sabio,	 y	 a	 quien	 todos	 creían	 bien	 armado	 contra	 la	 muerte,	 no	 he
comprendido	nada	de	 lo	que	ha	ocurrido,	no	he	podido	hacer	nada,	 he	 sido
incapaz	de	prolongar	ni	siquiera	una	hora	la	vida	de	mi	hija.	¿Y	qué	me	dice
usted	del	caso	de	mi	mujer,	a	la	que	encontré	helada	en	su	lecho,	siendo	así
que	se	había	acostado	la	víspera	perfectamente	bien	y	alegre?	No	fui	siquiera
capaz	 de	 prever	 lo	 que	 habría	 sido	 necesario	 hacer.	 ¡No,	 no!	 Para	 mí	 la
ciencia	 ha	 fracasado.	 No	 quiero	 ya	 nada	 con	 ella;	 yo	 no	 soy	 más	 que	 un
animal	y	un	pobre	hombre.

Decía	 esto	 rebelándose	 furioso	 contra	 todo	 su	 pasado	 de	 orgullo	 y	 de
felicidad.	Luego,	cuando	se	hubo	calmado,	prosiguió:

—Mire	usted:	ya	no	me	queda	sino	un	espantoso	remordimiento.	Sí,	es	un
remordimiento	que	me	persigue,	que	me	empuja	sin	cesar	hacia	estos	lugares,
a	vagar	en	medio	de	estas	gentes	que	rezan.	Es	el	remordimiento	de	no	haber
venido	antes	a	humillarme	delante	de	esta	gruta,	trayendo	conmigo	a	mis	dos
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seres	 queridos.	 Ellas	 se	 habrían	 arrodillado	 como	 todas	 esas	 mujeres	 que
usted	ve;	yo	también	me	habría	arrodillado	sencillamente	 junto	a	ellas,	y	 tal
vez	hubiera	hecho	que	la	Santa	Virgen	me	las	hubiese	curado	y	conservado.	Y
yo,	como	un	imbécil,	no	he	sabido	hacer	otra	cosa	que	perderlas.	La	culpa	es
mía.

Las	lágrimas	saltaban	ahora	de	sus	ojos.
—Recuerdo	 que	 en	 Bartrès,	 cuando	 yo	 era	 niño,	 mi	 madre,	 una	 buena

campesina,	me	hacía	juntas	las	manos	todas	las	mañanas	para	pedir	a	Dios	su
ayuda.	 Cuando	 me	 he	 encontrado	 solo,	 débil	 e	 incapaz	 como	 un	 niño,	 ha
vuelto	claramente	a	mi	memoria	aquella	plegaria.	¿Y	quiere	usted	que	le	diga
la	 verdad,	 amigo	 mío?	 Mis	 manos	 volvieron	 a	 juntarse,	 como	 en	 aquel
entonces,	 al	verme	 tan	desamparado,	 tan	 abandonado;	 sentía	 con	demasiada
violencia	 la	 necesidad	 de	 una	 ayuda	 sobrenatural,	 de	 un	 poder	 divino	 que
pensase,	 que	 quisiese	 por	 mí,	 que	 me	 meciese	 y	 me	 arrebatase	 en	 su
omnisciencia	 eterna.	 ¡Ah,	 qué	 confusión,	 qué	 extravío	 hubo	 en	 mi	 cerebro
durante	los	primeros	días,	bajo	el	efecto	del	tremendo	mazazo	que	acababa	de
recibir!	He	 pasado	 veinte	 noches	 sin	 dormir,	 creyendo	 que	me	 volvía	 loco.
Mil	 ideas	 bullían	 revueltas	 en	 mi	 cerebro;	 había	 momentos	 en	 que	 me
rebelaba	 y	 amenazaba	 al	 cielo	 con	 el	 puño;	 después	 caía	 en	 arrebatos	 de
humildad	y	rogaba	a	Dios	que	me	llevara	a	mí	también.	Por	fin	me	calmé,	con
la	certeza	de	que	había	una	justicia,	de	que	había	un	amor,	y	eso	me	devolvió
la	 fe.	Porque,	dígame,	usted	que	conoció	a	mi	hija,	 tan	 fuerte,	 tan	hermosa,
tan	rebosante	de	vida:	¿no	sería	la	más	monstruosa	de	las	injusticias	el	que	no
existiese	un	más	allá	para	ella	que	no	ha	vivido?	Tengo	la	absoluta	convicción
de	 que	 revivirá,	 pues	 la	 oigo	 a	 veces	 hablar,	 y	 me	 dice	 que	 volveremos	 a
encontrarnos,	 que	 hemos	 de	 volver	 a	 vernos.	 ¡Ahí	 tiene	 usted	 la	 única
esperanza,	el	único	consuelo	de	todos	los	sufrimientos	en	este	mundo:	volver
a	ver	a	los	seres	queridos	que	hemos	perdido,	a	mi	querida	hija,	a	mi	querida
mujer,	y	volver	a	vivir	con	ellos!	Y	me	he	entregado	a	Dios,	porque	sólo	Dios
puede	devolvérmelos.

Hablaba	 agitado	 por	 un	 leve	 temblequeo	 de	 anciano	 débil.	 Pedro
comprendió	al	fin	y	reconstituyó	el	proceso	de	aquella	conversión:	era	el	caso
del	 sabio,	 del	 intelectual	 envejecido	 que,	 bajo	 el	 imperio	 del	 sentimiento,
retorna	a	la	fe.	Y	lo	que	hasta	entonces	no	había	sospechado,	lo	descubrió	en
aquel	hijo	de	los	Pirineos,	en	aquel	descendiente	de	campesinos	montañeses,
una	 especie	 de	 atavismo	 de	 la	 fe;	 había	 sido	 educado	 en	 la	 leyenda,	 y	 la
leyenda	 lo	 reconquistaba,	 no	 obstante	 haber	 pasado	 por	 encima	 de	 ella
cincuenta	años	de	estudios	positivistas.	Luego	obraba	la	laxitud	humana;	era
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el	 caso	 de	 un	 hombre	 al	 que	 la	 ciencia	 no	 ha	 dado	 la	 felicidad	 y	 que	 se
subleva	contra	la	ciencia	el	día	en	que	la	encuentra	limitada,	 impotente	para
evitar	sus	 lágrimas.	Por	fin,	actuaba	allí	el	desencanto,	 la	duda	de	 todo,	que
iba	a	parar	en	un	ansia	de	certidumbre	en	el	caso	de	aquel	anciano,	ablandado
por	los	años,	feliz	de	poder	adormecerse	en	la	credulidad.

Pedro	no	protestaba,	no	se	burlaba,	porque	aquel	anciano	 tan	duramente
golpeado	por	la	adversidad,	con	su	dolorosa	senilidad,	le	partía	el	alma.	¿No
mueve	 a	 compasión,	 acaso,	 el	 ver	 a	 las	 almas	 mejor	 templadas,	 a	 las	 más
fuertes	y	lúcidas,	retornar	a	la	niñez,	bajo	el	peso	de	tales	golpes?

—¡Ah!	—suspiró	 con	 voz	 apenas	 perceptible—.	 ¡Ojalá	 que	 yo	 sufriese
tanto	y	de	tal	modo	que	pudiese	acallar	 también	mi	razón,	para	arrodillarme
allí	y	creer	en	todas	esas	bellas	historias!

En	 los	 labios	 del	 doctor	 Chassaigne	 reapareció	 la	 pálida	 sonrisa	 que	 a
veces	asomaba	en	ellos.

—Se	refiere	usted	a	los	milagros,	¿verdad?	Usted	es	sacerdote,	hijo	mío,	y
conozco	su	desgracia.	Los	milagros	le	parecen	a	usted	imposibles.	¿Y	cómo
sabe	usted	que	eso	es	imposible?	Confiese	usted	más	bien	que	no	sabe	nada,	y
que	 a	 cada	 minuto	 le	 suceden	 cosas	 que	 son	 imposibles	 de	 acuerdo	 con
nuestros	sentidos.	Pero	ya	hemos	hablado	mucho	rato;	van	a	dar	las	once,	y	es
necesario	que	usted	vuelva	a	la	gruta.	Le	espero	a	usted	a	las	tres	y	media;	le
llevaré	 a	 la	 oficina	médica	 de	 control,	 donde	 espero	mostrarle	 cosas	 que	 le
sorprenderán.	No	se	olvide:	a	las	tres	y	media.

Se	 despidieron:	 el	 médico	 continuó	 sentado.	 El	 calor	 había	 ido
acentuándose;	los	collados	ardían	a	lo	lejos,	bajo	el	sol	que	resplandecía	como
una	hoguera.	Abstraído	en	su	pensamiento,	el	anciano	soñaba	bajo	la	escasa
claridad	verdosa	de	 la	umbría,	oyendo	el	continuo	rumor	del	Gave,	como	si
una	voz	del	más	allá,	una	voz	querida,	le	hubiera	hablado.

Pedro	se	apresuró	a	reunirse	con	María.	Lo	consiguió	sin	gran	trabajo:	la
multitud	 se	diseminaba	y	mucha	gente	 se	había	 retirado	ya	 a	 almorzar.	Vio
cerca	 de	 la	 joven,	 tranquilamente	 sentado,	 al	 señor	 de	Guersaint,	 que	 quiso
darle	 enseguida	 explicaciones	 acerca	 de	 su	 larga	 ausencia.	 Durante	más	 de
dos	 horas	 había	 recorrido	 Lourdes,	 aquella	 mañana,	 en	 toda	 dirección,
llamando	 a	 la	 puerta	 de	 más	 de	 veinte	 hoteles,	 sin	 poder	 hallar	 un
camaranchón	 donde	 dormir;	 hasta	 las	 habitaciones	 de	 las	 criadas	 estaban
alquiladas,	 y	 no	 se	 podía	 encontrar	 ni	 un	 colchón	 para	 tenderse	 en	 un
corredor.	 Cuando	 ya	 desesperaba	 en	 su	 empeño,	 dio	 con	 dos	 habitaciones,
muy	estrechas,	por	cierto,	pero	en	un	buen	hotel,	el	hotel	de	las	Apariciones,
uno	de	los	más	frecuentados	de	la	ciudad.	Las	personas	que	las	habían	hecho
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reservar	 acababan	 de	 telegrafiar	 diciendo	 que	 el	 enfermo	 que	 iban	 a	 llevar
había	 fallecido.	 Esto	 le	 parecía	 al	 señor	 de	 Guersaint	 una	 suerte	 única,	 y
sentíase	por	ello	muy	contento.

Daban	 las	 once,	 y	 el	 lamentable	 cortejo	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	marcha,	 a
través	de	las	plazas	y	de	las	calles	soleadas.	Cuando	estuvieron	de	regreso	en
el	Hospital	de	Nuestra	Señora	de	 los	Dolores,	María	suplicó	a	su	padre	y	al
joven	 clérigo	 que	 fuesen	 a	 almorzar	 tranquilamente	 al	 hotel,	 y	 luego	 a
descansar	un	poco,	antes	de	volver	por	ella	a	las	dos,	que	era	la	hora	en	que
los	enfermos	serían	nuevamente	llevados	a	la	gruta.	Ya	en	el	hotel,	y	luego	de
almorzar,	 subieron	 a	 sus	 habitaciones,	 y	 el	 señor	 de	 Guersaint,	 rendido	 de
cansancio,	se	durmió	con	sueño	 tan	profundo,	que	Pedro	no	 tuvo	valor	para
despertarlo.	¿Para	qué?	No	era	indispensable	su	presencia.	Volvió,	pues,	solo
al	hospital.

El	cortejo	descendió	de	nuevo	por	la	avenida	de	la	Gruta,	siguió	a	lo	largo
de	 la	 meseta	 de	 la	 Merlasse	 y	 atravesó	 la	 plaza	 del	 Rosario,	 entre	 la
muchedumbre	 cada	 vez	 más	 numerosa,	 que	 se	 estremecía	 y	 se	 persignaba,
poseída	 de	 la	 alegría	 de	 aquella	 admirable	 tarde	 de	 agosto.	 Era	 la	 hora
gloriosa	de	un	magnífico	día.

Instalada	otra	vez	delante	de	la	gruta,	preguntó	María:
—¿Vendrá	papá	a	reunirse	con	nosotros?
—Sí,	se	quedó	a	descansar	un	rato.
Ella	hizo	un	ademán,	como	queriendo	decir	que	había	hecho	bien,	y	con

voz	llena	de	turbación	añadió:
—Escuche,	 Pedro:	 no	 venga	 a	 buscarme	 hasta	 dentro	 de	 una	 hora	 para

llevarme	 a	 la	 piscina.	No	me	 siento	 todavía	 en	 estado	 de	 gracia	 suficiente;
quiero	orar,	quiero	seguir	orando.

Después	de	haber	deseado	 tanto	encontrarse	 allí,	 se	 sentía	 ahora	 agitada
por	una	especie	de	terror;	los	escrúpulos	la	harían	vacilar	en	el	instante	mismo
de	tentar	el	milagro.	Y	como	comentase	que	no	había	podido	comer	nada,	se
le	acercó	una	joven,	que	le	dijo:

—Mi	querida	señorita,	si	acaso	siente	usted	demasiada	debilidad,	sepa	que
aquí	tenemos	caldo.

María	reconoció	a	Raimunda.	Había	en	la	gruta	varias	jóvenes	encargadas
de	distribuir	a	los	enfermos	tazas	de	caldo	y	de	leche.	En	vista	de	que	en	años
anteriores	 algunas	 de	 ellas	 habían	 incurrido	 en	 la	 coquetería	 de	 llevar	 finos
delantales	de	seda	adornados	con	puntilla,	se	les	había	impuesto	un	uniforme
hecho	 de	 una	 modesta	 tela	 de	 cuadros	 blancos	 y	 azules.	 Sin	 embargo,
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Raimunda	había	conseguido	hacerse	encantadora,	a	pesar	de	aquella	sencillez,
por	su	juventud	y	por	su	aire	solícito	de	mujercita	hacendosa.

—Entendido,	¿verdad?	Hágame	una	señal,	y	se	lo	serviré	cuando	guste.
María	le	dio	las	gracias	y	le	dijo	que	seguramente	no	tomaría	nada.	Luego

se	volvió	hacia	el	sacerdote.
—Déjeme	una	hora	más;	una	hora,	amigo	mío.
Pedro	 quiso	 entonces	 quedarse	 a	 su	 lado.	 Pero	 todo	 el	 local	 estaba

reservado	para	 los	enfermos,	y	ni	siquiera	se	 toleraba	 la	permanencia	de	 los
camilleros.	Arrastrado	por	la	ola	inquieta	de	la	multitud,	Pedro	se	vio	llevado
hacia	 las	 piscinas,	 donde	 dio	 con	 un	 extraordinario	 espectáculo	 que	 le	 hizo
quedarse	allí.

Delante	 de	 los	 tres	 pabellones	 en	 que	 estaban	 instalados	 los	 baños,
distribuidos	 de	 tres	 en	 tres,	 seis	 para	 las	 mujeres	 y	 tres	 para	 los	 hombres,
había	un	vasto	 espacio,	 a	 la	 sombra	de	 los	 árboles,	 rodeado	por	 una	gruesa
cuerda	 que	 lo	 cerrada	 y	 dejaba	 libre.	 Allí	 esperaban	 su	 turno	 algunos
enfermos,	en	sus	cochecitos	o	en	sus	camillas,	mientras	del	lado	de	fuera	de	la
cuerda	se	atropellaba	una	muchedumbre	inmensa,	exaltada.	De	pie,	en	mitad
del	 espacio	 libre,	 un	 capuchino	 dirigía	 los	 rezos	 en	 aquel	 momento.
Sucedíanse	 las	 avemarías,	 balbuceadas	 por	 la	 multitud	 entre	 un	 murmullo
extenso	y	confuso.

De	 pronto,	 en	 el	 instante	 en	 que	 entraba,	 tras	 largo	 rato	 de	 espera,	 la
señora	de	Vincent,	pálida	de	angustia,	teniendo	en	sus	brazos	a	aquella	hijita
suya	que	parecía	un	Jesús	de	cera,	el	capuchino	cayó	al	punto	de	rodillas,	con
los	 brazos	 en	 cruz,	 exclamando:	 «¡Señor,	 curad	 a	 nuestros	 enfermos!».	 Y
repetía	este	grito	diez,	veinte	veces,	con	una	furia	creciente,	coreado	por	una
muchedumbre	 exaltada	 que	 a	 cada	 grito	 sollozaba	 y	 besaba	 la	 tierra.	 Fue
como	un	huracán	de	delirio	que	pasaba	abatiendo	todas	las	frentes.	Pedro	se
sintió	conmovido	por	los	sollozos	de	angustia	que	partían	de	las	entrañas	de
aquel	pueblo,	por	aquella	invocación	cada	vez	más	ferviente	y	alta,	en	medio
de	la	cual	estallaba	luego	una	exigencia,	una	voz	de	impaciencia	y	de	cólera,
ensordecedora	y	vehemente,	para	mover	la	piedad	del	cielo:	«¡Señor,	curad	a
nuestros	enfermos!	 ¡Señor,	 curad	a	nuestros	enfermos!».	Y	el	grito	no	 tenía
fin.

Ocurrió	un	incidente:	la	Grivotte	lloraba	a	lágrima	viva	porque	no	querían
bañarla.

—Me	dicen	que	estoy	tísica,	y	que	está	prohibido	sumergir	a	los	tísicos	en
agua	fría.	Sin	embargo,	esta	misma	mañana	han	sumergido	a	una,	y	yo	lo	he
visto.	 ¿Y	por	qué	 a	mí	no?	Hace	media	hora	que	me	desespero	diciéndoles
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que	con	ello	están	disgustando	a	la	Santa	Virgen.	Porque	yo	voy	a	ser	curada,
yo	siento	que	voy	a	ser	curada…

Como	empezaba	a	escandalizar,	se	acercó	a	ella	uno	de	los	capellanes	de
la	piscina	y	procuró	tranquilizarla.	Ya	se	vería	dentro	de	un	momento	lo	que
se	 haría;	 habían	 ido	 a	 consultar	 con	 los	 reverendos	 padres.	 Tal	 vez	 la
sumergirían,	si	se	portaba	bien.

Entre	 tanto,	 el	 grito	 continuaba:	 «¡Señor,	 curad	 a	 nuestros	 enfermos!
¡Señor,	curad	a	nuestros	enfermos!».	Pedro,	que	acababa	de	ver	a	la	señora	de
Vêtu	esperando	también	frente	a	una	de	las	piscinas,	no	podía	apartar	la	vista
de	aquella	faz	iluminada	por	la	esperanza;	tenía	la	enferma	los	ojos	clavados
en	aquella	puerta	por	donde	salían	los	bienaventurados,	las	elegidas,	sanas	ya.
Redoblaban	las	oraciones,	las	súplicas	se	elevaban	frenéticas,	cuando	volvió	a
aparecer	la	señora	de	Vincent,	llevando	en	brazos	a	su	infortunada	y	adorada
hijita,	 a	quien	 acababan	de	 sumergir,	 sin	 sentido,	 en	 el	 agua	helada,	 y	 cuya
pobre	carita,	húmeda	todavía,	conservaba	la	misma	palidez	de	antes,	cerrados
los	ojos,	más	dolorida	y	más	muerta.	La	madre,	crucificada	por	aquella	larga
agonía,	desesperada	ante	aquella	negativa	de	la	Santa	Virgen,	que	se	mostraba
insensible	 a	 la	 dolencia	 de	 su	 hija,	 sollozaba.	 Y	 nuevamente,	 al	 llegarle	 el
turno	a	la	señora	de	Vêtu	y	sumergirse	ésta	con	el	arranque	de	una	moribunda
que	 fuese	 a	 beber	 la	 vida,	 estalló	 el	 grito	 obsesionante,	 infatigable	 y
sostenido:	 «¡Señor,	 curad	 a	 nuestros	 enfermos!	 ¡Señor,	 curad	 a	 nuestros
enfermos!».	El	capuchino	había	caído	con	el	rostro	pegado	al	pavimento,	y	la
multitud,	con	los	brazos	en	cruz,	ululante,	se	comía	la	tierra	a	besos.

Pedro	quiso	acercarse	a	la	señora	de	Vincent	para	decirle	algunas	palabras
de	consuelo,	pero	una	oleada	de	peregrinos	le	impidió	pasar	en	dirección	a	la
fuente,	 rodeada	 por	 un	 enorme	 gentío.	 Se	 trataba	 de	 una	 obra	 baja,	 con	 un
largo	muro	 de	 piedra	 con	 tejadillo	 tallado;	 y	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 doce	 los
grifos	que	alimentaban	la	exigua	pileta,	hubo	que	formar	varias	colas.	Muchos
llenaban	 allí	 sus	 botellas,	 recipientes	 de	 hojalata	 y	 cántaros	 de	 barro.	 Para
evitar	que	se	perdiera	mucha	agua,	los	grifos	no	funcionaban	sino	apretando
un	 botón.	 Muchas	 mujeres,	 de	 manos	 débiles,	 no	 sabían	 manejarlo,	 y	 se
mojaban	los	pies.	Las	que	no	disponían	de	recipientes	que	llenar,	bebían	del
caño	y	se	lavaban	la	cara.	Pedro	vio	a	un	joven	que	se	bebió	siete	copitas	y	se
lavó	 siete	 veces	 los	 ojos,	 sin	 enjuagárselos.	 Otros	 bebían	 en	 conchas,	 en
cubiletes	 de	 estaño	 y	 en	 botas.	 Le	 interesó	 sobre	 todo	 lo	 que	 hacía	 Elisa
Rouquet,	 que,	 juzgando	 inútil	 ir	 a	 las	 piscinas	 por	 la	 hedionda	 llaga	 que	 le
roía	la	cara,	se	contentaba,	desde	la	mañana,	con	lavarse	a	todas	horas	en	la
fuente.	Se	arrodillaba,	apartaba	la	pañoleta,	impregnaba	en	el	agua	un	pañuelo
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como	si	 fuese	una	esponja	y	se	 lo	aplicaba	durante	 largo	 rato	a	 la	 llaga;	 las
gentes	 se	apretujaban	a	 su	alrededor	con	 fiebre	 tal,	que,	 sin	 fijarse	ya	en	su
cara	de	monstruo,	se	lavaban	y	bebían	en	el	mismo	grifo	en	que	ella	mojaba
su	pañuelo.

En	aquel	instante,	Gerardo,	que	pasaba	conduciendo	al	señor	de	Sabathier
a	las	piscinas,	llamó	a	Pedro,	viéndole	ocioso,	y	le	pidió	que	le	siguiera	para
ayudarle,	porque	no	iba	a	ser	cosa	sencilla	levantar	al	atáxico	y	sumergirlo	en
el	 agua.	 Pedro	 pudo	 así	 permanecer	 en	 las	 piscinas	 de	 los	 hombres	 durante
media	hora,	acompañando	a	su	enfermo,	mientras	Gerardo	volvía	a	la	gruta	en
busca	 de	 otro.	 La	 piscina	 le	 pareció	 bien	 dispuesta.	 Consistían	 las
instalaciones	 en	 tres	 casillas	 con	 sus	 correspondientes	 piletas,	 a	 las	 que	 se
bajaba	 por	 unos	 escalones;	 estaban	 separadas	 por	 tabiques,	 y	 la	 entrada	 se
hallaba	cubierta	por	una	cortina	que	se	podía	correr	para	ocultar	al	enfermo.
Delante	había	un	cuarto	común,	embaldosado,	con	un	banco	y	dos	sillas	por
todo	moblaje,	que	servía	de	sala	de	espera.	Allí	se	desnudaban	los	enfermos	y
se	 vestían	 luego,	 con	 desmañada	 prisa	 y	 una	 preocupación	 inquieta	 y
pudorosa.	Un	hombre	 estaba	 allí,	 desnudo	 todavía	 y	 oculto	 a	medias	 por	 la
cortina,	 procurando	 colocarse	 de	 nuevo	 el	 vendaje	 con	 sus	 manos
temblorosas.	Otro,	tísico,	de	una	delgadez	espantable,	tiritaba	dejando	escapar
un	ronquido;	su	piel	gris	estaba	cubierta	de	manchas	violáceas.

Pedro	 se	 estremeció	 al	 ver	 al	 hermano	 Isidoro,	 al	 que	 sacaban	 en	 aquel
instante	 de	 una	 de	 las	 piletas;	 estaba	 exánime,	 al	 punto	 de	 que	 lo	 creyeron
muerto,	 y	 luego	 empezó	 a	 lanzar	 gemidos;	 daba	 una	 horrible	 pena	 aquel
corpachón	 agotado	 por	 el	 sufrimiento,	 semejante	 a	 un	 despojo	 humano
arrojado	sobre	el	mostrador	de	una	carnicería,	con	una	cadera	agujereaba	por
una	profunda	llaga.	Los	dos	hospitalarios	que	acababan	de	bañarlo	le	ponían
la	camisa	con	el	mayor	cuidado	del	mundo,	temiendo	a	cada	momento	que	se
les	muriera	entre	las	manos	si	le	daban	una	sacudida	demasiado	brusca.

—¿Quiere	ayudarme,	señor	abate?	—preguntó	el	hospitalario	que	estaba
desnudando	al	señor	Sabathier.

Pedro	acudió	enseguida,	y,	al	fijarse	en	aquel	enfermero	que	desempeñaba
funciones	tan	humildes,	reconoció	al	marqués	de	Salmon-Roquebert;	el	señor
de	 Guersaint	 se	 lo	 había	 mostrado	 cuando	 venían	 de	 la	 estación.	 Era	 un
hombre	como	de	cuarenta	años,	de	cara	alargada	y	nariz	prominente	de	estirpe
caballeresca.	 Ultimo	 representante	 de	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 e	 ilustres
familias	de	Francia,	poseía	una	fortuna	considerable,	consistente	en	un	regio
palacio	en	la	calle	Lille,	de	París,	y	extensas	tierras	en	Normandía.	Todos	los
años	 iba	 a	 Lourdes	 durante	 los	 tres	 días	 de	 la	 peregrinación	 nacional,
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desempeñando	 aquellos	 menesteres	 por	 pura	 caridad,	 sin	 ningún	 fervor
religioso,	 pues	 practicaba	 la	 religión	 solamente	 como	 hombre	 de	 buena
sociedad.	 Y	 se	 obstinaba	 en	 no	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 simple	 hospitalario,
encargándose	 de	 bañar	 aquel	 año	 a	 los	 enfermos	 hasta	 que	 sus	 brazos	 no
daban	 más,	 ocupándose	 todo	 el	 día	 en	 remover	 ropas	 sucias	 y	 en	 quitar	 y
poner	vendajes.

—Tenga	cuidado	—recomendaba—;	quítele	despacio	las	medias.	Con	ese
pobre	hombre	al	que	están	vistiendo	allí,	ha	ocurrido	hace	un	momento	que	se
le	llevaran	la	carne	también.

El	marqués,	apartándose	un	instante	del	señor	Sabathier,	se	puso	a	calzar
de	nuevo	al	desgraciado	aquel,	y	al	introducir	los	dedos	en	el	zapato	del	pie
izquierdo	sintió	que	estaba	húmedo.	Miró:	el	pus	había	corrido	hasta	llenar	la
extremidad	del	zapato;	 tuvo	que	salir	a	vaciarlo	fuera,	antes	de	colocarlo	de
nuevo	 en	 el	 pie	 del	 enfermo,	 cosa	 que	 hizo	 con	 infinitas	 precauciones,
evitando	el	rozar	la	pierna,	carcomida	por	la	úlcera.

Después,	volviendo	al	señor	Sabathier,	dijo	a	Pedro:
—Ahora	tire	usted	del	calzoncillo	simultáneamente	conmigo,	a	fin	de	que

lo	saquemos	al	mismo	tiempo.
En	 la	 salita	 no	 había	 más	 que	 enfermos	 y	 hospitalarios	 encargados	 del

servicio.	 También	 se	 hallaba	 un	 limosnero	 que	 recitaba	 padrenuestros	 y
avemarías,	porque	 las	oraciones	no	debían	 interrumpirse	ni	un	solo	 instante.
Ocurría,	 además,	 que,	 debido	 a	 que	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 ancho	 espacio
acordonado	no	 tenía	más	cierre	que	una	cortina	corrediza,	 las	súplicas	de	 la
multitud	se	oían	dentro	como	un	clamor	continuo,	sobre	el	que	se	destacaba	la
voz	 penetrante	 del	 capuchino,	 que	 repetía	 sin	 descanso:	 «¡Señor,	 curad	 a
nuestros	 enfermos!	 ¡Señor,	 curad	 a	 nuestros	 enfermos!».	 Por	 las	 altas
ventanas	 bajaba	 una	 luz	 fría	 dentro	 del	 local,	 donde	 reinaba	 una	 humedad
constante	y	un	olor	desagradable	de	sótano	que	rezuma	agua.

El	señor	Sabathier	quedó	al	fin	desnudo,	sin	más	que	un	pequeño	mandil
anudado	sobre	el	vientre,	por	razones	de	decencia.

—Por	favor	—dijo	el	enfermo—,	bájenme	al	agua	poco	a	poco.
El	 agua	 fría	 le	 infundía	 pánico.	 Solía	 contar	 que	 la	 primera	 vez	 que	 se

metió	 en	 aquella	 agua	 experimentó	 un	 miedo	 tan	 atroz	 que	 juró	 no	 volver
jamás	a	hacerlo.	Además,	y	esto	 también	 lo	decía,	aquella	agua	no	era	nada
atrayente,	 porque	 los	padres	no	 consentían	que	 se	 la	 cambiase	más	que	dos
veces	al	día,	por	temor	a	que	la	fuente	no	diera	abasto.	Ahora	bien,	como	se
sumergían	en	la	misma	agua	cerca	de	un	centenar	de	enfermos,	es	de	imaginar
el	 terrible	 caldo	 que	 allí	 se	 formaba.	 Se	 veía	 de	 todo	 allí:	 filamentos
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sanguíneos,	 pingajos	 de	 piel,	 postillas,	 trozos	 de	 vendajes	 y	 de	 hilas;	 un
repugnante	potaje	de	todas	las	enfermedades,	de	todas	las	llagas,	de	todas	las
podredumbres.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 aquello	 era	 un	 verdadero	 cultivo	 de
gérmenes	venenosos,	un	extracto	de	los	contagios	más	temibles,	y	el	milagro
verdadero	consistía	en	salir	con	vida	de	aquel	pantano	humano.

—Despacio,	despacio	—repetía	el	señor	Sabathier,	dirigiéndose	a	Pedro	y
al	marqués,	 que	 lo	 habían	 alzado,	 asiéndole	 por	 debajo	 de	 los	muslos,	 para
conducirlo	a	la	pileta.

Fijaba	 los	 ojos	 con	 terror	 infantil	 en	 aquella	 agua	 espesa	 y	 de	 aspecto
lívido	 sobre	 la	 que	 flotaban	 manchas	 relucientes	 y	 sospechosas.	 Hacia	 la
izquierda	se	veía	un	coágulo	rojo,	como	si	hubiese	reventado	en	aquel	sitio	un
tumor.	Aquí	y	allá	nadaban	pedazos	de	trapos	con	el	aspecto	de	carne	muerta.
Pero	 era	 tal	 su	 terror	 al	 agua	 fría	 que	 prefería	 bañarse	 en	 aquellas	 aguas
infectas	por	la	tarde,	porque	a	fuerza	de	sumergir	cuerpos	enfermos	acababa
por	entibiarse	un	poco.

—Dejaremos	que	se	deslice	usted	por	los	escalones	—le	dijo	el	marqués	a
media	voz.

Enseguida	 recomendó	 a	 Pedro	 que	 lo	 sostuviera	 con	 firmeza	 por	 las
axilas.

—No	tema	usted	—dijo	el	sacerdote	al	enfermo—.	Le	sostendré	bien.
Lentamente	sumergieron	al	señor	Sabathier.	No	se	veía	de	él	más	que	la

espalda,	pobre	espalda	dolorida	que	se	movía,	se	hinchaba,	se	amorataba	con
un	 escalofrío.	 Cuando	 se	 encontró	 sumergido	 del	 todo,	 echó	 hacia	 atrás	 la
cabeza	con	un	espasmo;	se	oyó	un	crujido	de	huesos,	y	el	atáxico	se	encogió
como	si	se	estuviese	ahogando.

El	limosnero,	que	permanecía	de	pie	en	la	bañera,	recomenzó	su	plegaria
con	nuevo	fervor:

—¡Señor,	curad	a	nuestros	enfermos!	¡Señor,	curad	a	nuestros	enfermos!
El	señor	Salmon-Roquebert	repitió	el	ruego,	conforme	a	lo	ordenado	por

el	reglamento	a	los	hospitalarios	en	cada	inmersión.	Imitole	también	Pedro,	y
era	 tan	 grande	 la	 compasión	 que	 experimentaba	 ante	 tanto	 sufrimiento,	 que
volvió	a	sentir	un	poco	de	fe:	hacía	mucho	tiempo	ya	que	no	había	rezado	de
aquella	manera,	 anhelando	que	hubiese	un	Dios	en	el	 cielo	capaz	de	aliviar
con	su	omnipotencia	a	 la	mísera	humanidad.	Pero	cuando,	al	cabo	de	 tres	o
cuatro	minutos,	retiraron,	con	mucho	trabajo,	de	la	bañera	al	señor	Sabathier,
lívido	y	tiritando,	se	sintió	embargado	por	la	tristeza	más	desesperada	viendo
a	aquel	desgraciado	completamente	abatido	al	darse	cuenta	de	que	no	había
experimentado	ninguna	mejoría.	¡Otra	tentativa	inútil!	Era	la	séptima	vez	que
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la	 Virgen	 no	 se	 había	 dignado	 escuchar	 sus	 súplicas.	 Cerró	 los	 ojos,	 y,
mientras	lo	arropaban,	las	lágrimas	brotaron	de	entre	sus	párpados	cerrados.

Pedro	reconoció	después	al	pequeño	Gustavo	Vigneron,	que	 llegaba	con
su	muleta	para	tomar	el	primer	baño.	En	la	puerta	acababa	de	arrodillarse	la
familia:	el	padre,	la	madre	y	la	tía,	señora	de	Chaise,	todos	bien	ataviados	y
mostrando	una	devoción	ejemplar.	Entre	 la	muchedumbre	circuló	 la	especie
de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 alto	 empleado	 del	 Ministerio	 de	 Hacienda.	 Pero
cuando	 el	 niño	 estaba	 desnudándose	 se	 oyó	 un	 rumor	 general,	 al	 mismo
tiempo	que	aparecían	el	padre	Fourcade	y	el	padre	Massias	dando	orden	de
suspender	 las	 inmersiones.	 Iba	 a	 intentarse	 el	 gran	 milagro,	 la	 gracia
extraordinaria	 tan	 ardientemente	 solicitada	 desde	 la	mañana,	 la	 resurrección
del	hombre	muerto	en	el	tren.

Fuera	 continuaban	 las	 oraciones;	 era	 un	 furioso	 clamor	de	 voces	 que	 se
perdía	en	el	aire	de	aquella	cálida	tarde	de	verano.	Dos	hombres	entraron	en	la
sala	conduciendo	una	camilla	cubierta	y	la	depositaron	en	el	centro.	El	barón
Suire,	presidente	de	los	hospitalarios,	y	el	señor	Berthaud,	uno	de	los	jefes	de
servicio,	 venían	 detrás,	 porque	 aquella	 aventura	 tenía	 conmovido	 a	 todo	 el
personal.	 Entre	 ellos	 y	 los	 padres	 asuncionistas	 hubo	 un	 cambio	 de	 breves
palabras	en	voz	baja.	Inmediatamente	éstos	cayeron	de	hinojos	con	los	brazos
en	 cruz	 y	 se	 pusieron	 a	 orar,	 con	 la	 faz	 iluminada,	 transfigurada	 por	 el
fervoroso	deseo	de	ver	una	manifestación	de	la	omnipotencia	de	Dios.

—¡Señor,	oídnos!	¡Señor,	conceded	lo	que	os	pedimos!
Acababan	de	llevar	al	señor	Sabathier;	no	quedaba	allí	más	enfermo	que

el	pequeño	Gustavo,	medio	desnudo	y	olvidado	en	una	silla.	Fue	levantada	la
cubierta	de	la	camilla,	y	apareció	el	cadáver	de	aquel	hombre,	rígido	ya,	como
encogido	y	adelgazado:	conservaba	sus	grandes	ojos	obstinadamente	abiertos.
Era	necesario	desnudarlo,	pues	aún	estaba	vestido;	aquella	tarea	horrible	hizo
vacilar	un	instante	a	los	hospitalarios.	Pedro	notó	que	el	marqués	de	Salmon-
Roquebert,	 tan	 solícito	 cuando	 se	 trataba	 de	 enfermos,	 ante	 los	 que	 no
experimentaba	repugnancia	alguna,	se	había	apartado,	arrodillándose	también,
sin	querer	tocar	el	cadáver.	Hizo	lo	propio,	y	se	arrodilló	junto	a	él	para	cubrir
las	apariencias.

Exaltábase	poco	a	poco	el	padre	Massias,	cuya	voz	se	fue	elevando	de	tal
modo	que	llegó	a	cubrir	la	de	su	superior,	el	padre	Fourcade.

—¡Señor,	 devolvednos	 a	 nuestro	 hermano!	 ¡Señor,	 hacedlo	 por	 vuestra
gloria!

Uno	 de	 los	 hospitalarios	 se	 decidió,	 por	 fin,	 a	 tirar	 del	 pantalón	 del
cadáver;	 pero	 las	 piernas	 no	 cedían;	 hacía	 falta	 levantar	 el	 cuerpo.	 El	 otro

www.lectulandia.com	-	Página	164



hospitalario,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 desabotonar	 la	 vieja	 levita,	 observó	 a
media	 voz	 que	 sería	 más	 rápido	 cortarlo	 todo	 con	 unas	 tijeras.	 De	 otra
manera,	no	se	terminaría	nunca	aquella	tarea.

Berthaud	 intervino.	 Había	 consultado	 rápidamente	 al	 barón	 Suire.
Íntimamente,	 como	 varón	 prudente,	 no	 aprobaba	 aquella	 aventura	 intentada
por	 el	 padre	 Fourcade.	 Pero	 ya	 no	 era	 posible	 dejar	 las	 cosas;	 había	 que
llevarlas	 hasta	 el	 fin,	 pues	 la	 muchedumbre	 esperaba,	 suplicando	 al	 cielo
desde	por	la	mañana.	Lo	más	conveniente	era	terminar	de	una	vez,	guardando
al	muerto	 los	mayores	 respetos.	Así,	 en	 vez	de	 zarandearlo	 demasiado	para
desnudarlo,	Berthaud	 pensó	 que	 era	 preferible	 sumergirlo	 en	 la	 piscina	 con
toda	la	ropa	puesta.	Tiempo	había,	si	resucitaba,	de	cambiarle	de	indumento,
y,	 en	 caso	 contrario,	 lo	mismo	 daba.	 Expuso	 vivamente	 a	 los	 hospitalarios
estas	razones,	y	 les	ayudó	a	pasar	unas	correas	por	debajo	de	 las	espaldas	y
los	muslos	del	cadáver.

El	 padre	 Fourcade	 había	 dado	 su	 aprobación	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza,	mientras	el	padre	Massias	redoblaba	su	fervor:

—¡Señor,	 infundidle	 vuestro	 aliento,	 y	 renacerá!	 ¡Señor,	 devolvedle	 su
alma	para	que	pueda	cantar	vuestra	gloria!

Los	 hospitalarios	 alzaron	 el	 cuerpo	 tirando	 de	 las	 correas,	 lo	 llevaron,
siempre	suspendido,	hasta	la	bañera	y	lo	bajaron	lentamente	al	agua,	temiendo
que	 se	 les	 escurriera	 de	 las	 manos.	 Pedro,	 sobrecogido	 de	 espanto,	 vio
perfectamente	cómo	sumergían	el	cadáver	con	sus	pobres	vestiduras,	y	cómo
éstas	 se	 pegaban	 a	 los	 huesos,	 dibujando	 su	 contorno.	 Flotaba	 como	 un
ahogado,	pero	lo	más	abominable	era	ver	que	la	cabeza,	a	pesar	de	la	rigidez
del	cadáver,	caía	hacia	atrás	y	se	hundía	en	el	agua,	aunque	los	hospitalarios
se	 esforzaban	 por	 alzar	 la	 correa	 que	 le	 sostenía	 por	 las	 espaldas.	Hubo	 un
momento	en	que	el	cadáver	estuvo	a	punto	de	deslizarse	hasta	el	fondo	de	la
pileta.	¿Cómo	era	posible	que	volviese	a	tener	aliento	si	su	boca	estaba	llena
de	agua	y	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par,	dando	la	impresión	de	que	moría	por
segunda	vez?

Durante	 aquellos	 tres	 minutos	 interminables	 que	 duró	 la	 inmersión,	 los
dos	 padres	 de	 la	 Asunción,	 lo	 mismo	 que	 el	 limosnero,	 se	 esforzaron	 por
hacer	violencia	al	cielo	en	un	paroxismo	de	deseo	y	de	fe.

—¡Señor:	miradlo	 tan	 sólo,	y	 resucitará!	 ¡Señor,	haced	que	 se	 levante	y
ande	al	oír	vuestra	voz,	para	convertir	a	todo	el	mundo!	¡Señor,	basta	con	que
pronunciéis	una	palabra	para	que	vuestro	nombre	sea	aclamado	por	el	mundo
entero!
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Como	si	una	vena	se	le	hubiera	roto	en	la	garganta,	el	padre	Massias	cayó
de	bruces,	 todo	 sofocado,	 apenas	 con	 fuerza	para	besar	 las	 baldosas.	Desde
fuera	llegaban	el	clamor	de	la	muchedumbre	y	el	grito,	sin	cesar	repetido,	que
lanzaba	el	 capuchino	de	 rato	en	 rato:	«¡Señor,	 curad	a	nuestros	enfermos!»,
todo	ello	tan	extemporáneamente	que	Pedro	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para
reprimir	un	grito	de	rebeldía.	Sentía	estremecerse	a	su	lado	al	marqués.	Hubo
un	 alivio	 general	 cuando	 Berthaud,	 resueltamente	 disgustado	 por	 aquella
aventura,	dijo	con	brusca	voz	a	los	hospitalarios:

—¡Sáquenlo!	¿Qué	hacen	que	no	lo	retiran?
Sacaron	el	cadáver	y	lo	depositaron	en	la	camilla;	tenía	sus	pobres	ropas

pegadas	al	cuerpo,	como	un	ahogado.	Chorreaban	sus	cabellos,	y	el	agua	que
se	escurría	de	su	cuerpo	inundaba	la	sala.	El	muerto	seguía	muerto.

Todos	 se	 habían	 levantado	 y	 le	 contemplaban	 en	 medio	 de	 un	 silencio
angustioso.	Después	lo	taparon	nuevamente	y	se	lo	llevaron	de	allí;	el	padre
Fourcade	 salió	 detrás	 de	 la	 camilla,	 apoyándose	 en	 el	 hombro	 del	 padre
Massias	y	arrastrando	la	pierna	gotosa,	cuya	dolorosa	pesadez	había	olvidado
un	 momento.	 Recobró	 su	 tranquila	 fortaleza,	 y	 se	 le	 oyó	 dirigirse	 de	 este
modo	a	la	muchedumbre	silenciosa:

—Amados	 hermanos	míos;	 amadas	 hermanas	mías:	Dios	 no	 ha	 querido
devolvérnoslo.	 Sin	 duda,	 en	 su	 bondad	 infinita	 prefirió	 guardarlo	 entre	 sus
elegidos.

Y	eso	 fue	 todo;	ya	no	 se	volvió	 a	hablar	de	 aquel	hombre.	Continuaron
llegando	 enfermos	 y	 se	 ocuparon	 las	 otras	 bañeras.	 Entre	 tanto,	 el	 pequeño
Gustavo,	que	había	seguido	toda	aquella	escena	con	curiosidad	y	atención,	sin
dar	muestras	 de	 amedrentamiento,	 acabó	 de	 desvestirse.	 Apareció	 su	 pobre
cuerpo	de	niño	escrofuloso,	con	sus	costillas	marcadas,	la	cresta	espinosa	de
sus	vértebras	y	sus	piernas	tan	flacuchas	que	parecían	bastones,	sobre	todo	la
izquierda,	 completamente	 seca,	 reducida	 a	 los	 huesos;	 tenía,	 además,	 dos
llagas;	 una	 en	 un	 muslo	 y	 la	 otra	 en	 la	 cintura,	 horrible	 esta	 última	 por
hallarse	 en	 carne	 viva.	 El	 niño	 sonreía,	 sin	 embargo;	 su	 dolencia	 le	 había
afinado	de	tal	manera	que,	aunque	parecía	tener	diez	años	y	en	realidad	sólo
tenía	quince,	discurría	con	la	razón	y	la	filosofía	de	un	hombre	maduro.

El	marqués	de	Salmon-Roquebert	lo	tomó	delicadamente	entre	sus	brazos,
después	de	rehusar	la	ayuda	que	Pedro	le	ofrecía.

—Muchas	gracias,	no	pesa	más	que	un	pajarillo.	No	tengas	miedo,	hijo;	te
meteré	poco	a	poco.

—¡Oh,	 señor,	 no	 terno	 el	 agua	 fría;	 puede	 usted	 sumergirme	 cuando
quiera!
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Y	le	zambulleron	en	la	misma	bañera	donde	habían	metido	al	hombre.	La
señora	 de	Vigneron	y	 la	 señora	 de	Chaise,	 a	 quienes	 se	 impidió	 la	 entrada,
habían	 vuelto	 a	 arrodillarse	 y	 oraban	 devotamente.	 El	 señor	 Vigneron	 fue
admitido	en	la	sala,	y	se	santiguaba	con	ampuloso	movimiento	de	mano.

Viendo	que	no	era	allí	útil,	Pedro	se	retiró.	La	idea	de	que	hacía	rato	que
habían	 dado	 las	 tres	 y	 de	 que	María	 le	 estaría	 esperando	 hizo	 que	 se	 diera
prisa.	Cuando	procuraba	atravesar	por	entre	la	multitud,	vio	llegar	a	la	joven;
Gerardo,	que	no	había	cesado	un	momento	de	llevar	enfermos	a	las	piscinas,
tiraba	del	 carrito.	María	 se	mostraba	 impaciente,	 invadida	de	 repente	por	 la
seguridad	de	que	se	encontraba	al	fin	en	estado	de	gracia.	Tuvo	una	frase	de
reproche	para	Pedro:

—¡Se	ha	olvidado	usted	de	mí,	amigo	mío!
Pedro	 no	 supo	 qué	 contestar;	 la	 vio	 desaparecer	 en	 las	 piscinas	 de	 las

mujeres,	y	cayó	de	rodillas,	agobiado	por	mortal	tristeza.	Así	era	como	quería
esperarla,	 arrodillado,	 para	 conducirla	 a	 la	 gruta,	 ya	 curada,	 cantando
alabanzas.	¿No	había	de	sanar,	si	ella	misma	estaba	segura	de	ello?	Pero	en
vano	 buscaba	 frases	 piadosas,	 replegándose	 en	 lo	 hondo	 de	 su	 ser,
profundamente	 conmovido.	 No	 conseguía	 reponerse	 de	 la	 impresión	 de
aquellas	cosas	terribles	que	acababa	de	ver;	estaba	deshecho	de	fatiga	física,
con	 el	 cerebro	 deprimido,	 sin	 dar	 ya	 fe	 a	 sus	 ojos	 y	 sin	 saber	 que
verdaderamente	creía.	Sólo	quedaba	en	pie	la	ternura	infinita	que	le	inspiraba
María,	y	este	sentimiento	le	impulsaba	a	rezar	y	a	humillarse,	con	la	idea	de
que	los	humildes,	cuando	aman	mucho	y	ruegan	a	los	todopoderosos,	acaban
por	 obtener	 sus	 favores.	 Y	 con	 gran	 sorpresa	 suya,	 haciendo	 coro	 a	 la
muchedumbre,	 empezó	 a	 repetir	 con	 voz	 desesperada,	 que	 le	 brotaba	 de	 lo
más	profundo	de	su	ser:

—¡Señor,	curad	a	nuestros	enfermos!	¡Señor,	curad	a	nuestros	enfermos!
Estuvo	así	diez	minutos,	un	cuarto	de	hora,	 tal	vez,	hasta	que	reapareció

María	 en	 su	 carrito.	 Mostraba	 en	 el	 rostro	 gran	 palidez	 y	 una	 expresión
desesperada,	 y	 su	 hermosa	 cabellera,	 que	 no	 había	 sido	 tocada	 por	 el	 agua,
estaba	 anudada	 sobre	 su	 cabeza	 en	 forma	 de	 una	maciza	 rosca	 de	 oro.	 No
estaba	 curada.	 Un	 estupor	 de	 infinito	 desaliento	 cerraba	 su	 boca	 y	 hacía
desviar	 su	 vista,	 como	 para	 no	 encontrarse	 con	 los	 ojos	 del	 sacerdote,	 que
atónito,	con	el	corazón	helado,	se	decidió	a	tomar	de	nuevo	el	carrito	a	fin	de
reconducirla	a	la	gruta.

Mientras	tanto,	los	fieles	arrodillados,	con	los	brazos	en	cruz	y	besando	la
tierra,	proseguían	sus	clamores	con	un	delirio	cada	vez	mayor,	azuzado	por	la
voz	estridente	del	capuchino:
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—¡Señor,	curad	a	nuestros	enfermos!	¡Señor,	curad	a	nuestros	enfermos!
Al	llegar	Pedro	frente	a	la	gruta,	María	tuvo	un	desvanecimiento.	Gerardo,

que	 estaba	 allí,	 vio	 que	 Raimunda	 acudía	 inmediatamente	 con	 una	 taza	 de
caldo,	 empeñándose	 ambos	 al	 punto	 en	 una	 lucha	 de	 celo	 por	 servir	 a	 la
enferma.	Raimunda	era	la	que	más	insistía	en	hacerle	 tomar	el	caldo,	que	le
ofrecía	 con	 todo	 afecto,	 adoptando	 actitudes	 cariñosas	 de	 enfermera
complaciente.	 Gerardo	 encontraba,	 a	 pesar	 de	 todo,	 verdaderamente
encantadora	a	aquella	señorita	sin	fortuna,	avezada	ya	a	las	cosas	de	la	vida,
lista	 para	 dirigir	 un	 hogar	 con	 mano	 firme	 y	 amable	 al	 mismo	 tiempo.
Berthaud	tenía,	sin	duda,	razón:	aquélla	era	la	mujer	que	necesitaba.

—¿Quiere	usted	que	la	levante	un	poco,	señorita?
—Gracias,	 señor.	 La	 podré	 levantar	 yo	 sola.	 Además,	 será	 más

conveniente	que	le	dé	el	caldo	a	cucharadas.
Pero	María,	obstinada	en	su	huraño	silencio,	persistía	en	rehusar	el	caldo

con	ademán	adusto.	Lo	que	ella	quería	era	que	la	dejasen	tranquila,	que	no	le
hablasen.	 Sólo	 cuando	 se	 retiraron	 Raimunda	 y	 Gerardo,	 dirigiéndose	 una
mutua	sonrisa,	le	dijo	al	sacerdote	con	voz	sorda:

—¿No	ha	venido	mi	padre?
Pedro	vaciló	un	instante,	pero	tuvo	que	confesar	la	verdad.
—Cuando	 lo	 dejé	 estaba	 durmiendo,	 y	 seguramente	 no	 se	 habrá

despertado	aún.
Entonces	María,	 recayendo	en	 su	abatimiento,	 le	despidió	con	el	mismo

ademán	con	que	rehusara	toda	ayuda.	Ya	no	rezaba;	permanecía	inmóvil,	con
los	ojos	fijos	en	la	Virgen	de	mármol,	en	la	estatua	blanca,	en	el	centelleo	de
la	 gruta.	 Y	 como	 daban	 ya	 las	 cuatro,	 Pedro	 se	 dirigió,	 con	 el	 corazón
lacerado,	a	la	oficina	de	comprobación,	recordando	la	cita	que	le	había	dado
el	doctor	Chassaigne.
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l	 doctor	 Chassaigne	 esperaba	 a	 Pedro	 frente	 a	 la	 oficina	 de
comprobación.	 Había	 allí	 una	 muchedumbre	 compacta,	 febril,	 al
acecho	de	 los	enfermos	que	entraban,	 interrogándolos,	aclamándoles
a	 la	 salida.	Corría	 la	voz	de	que	habían	ocurrido	milagros:	un	ciego

que	 volvía	 a	 ver,	 una	 sorda	 que	 oía,	 una	 paralítica	 que	 recobraba	 el
movimiento	 de	 sus	 piernas.	 Con	 gran	 trabajo	 consiguió	 Pedro	 abrirse	 paso
entre	aquel	gentío.

—¿Y	qué?	—preguntó	al	doctor—.	¿Vamos	a	ver	un	milagro	verdadero,
incontestable?

El	doctor	sonrió,	indulgente	en	su	nueva	fe.
—¡Tal	vez!	Pero,	amigo	mío,	los	milagros	no	son	cosas	de	encargo,	Dios

interviene	cuando	quiere.
Algunos	hospitalarios	guardaban	severamente	la	entrada.	Pero	como	todos

ellos	conocían	al	doctor,	 se	hicieron	a	un	 lado	 respetuosamente	para	dejarle
entrar	 con	 su	 acompañante.	 Aquella	 oficina,	 donde	 se	 anotaban	 las
curaciones,	 estaba	 instalada	 en	 una	mala	 casucha	 de	madera,	 compuesta	 de
dos	 habitaciones:	 una	 estrecha	 antecámara	 y	 una	 sala	 común	 para	 las
reuniones,	 totalmente	 insuficiente.	 Se	 hablaba	 de	 mejorar	 aquel	 servicio,
trasladándolo	a	un	local	más	amplio,	al	pie	de	una	de	las	rampas	del	Rosario,
local	que	se	estaba	ya	disponiendo	debidamente.

En	 la	 antesala,	donde	no	había	más	que	un	banco	de	madera,	Pedro	vio
dos	 enfermas	 sentadas	 esperando	 turno,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un	 joven
hospitalario.	Pero	cuando	penetró	en	la	sala	común	quedó	sorprendido	al	ver
allí	un	compacto	grupo	de	personas	y	al	recibir	el	vaho	sofocante	de	aquella
atmósfera	calurosa,	entre	 las	maderas	 recalentadas	por	el	sol.	La	habitación,
de	forma	cuadrada	y	paredes	pintadas	de	amarillo	claro,	estaba	desmantelada
y	no	tenía	más	que	una	sola	ventana	de	vidrios	pintados	de	blanco,	para	que	la
muchedumbre	 que	 se	 apiñaba	 fuera	 no	 pudiese	 ver	 nada.	 Ni	 siquiera	 se
atrevían	 a	 abrir	 la	 ventana	 para	 que	 entrara	 aire,	 porque	 en	 el	 acto	 se
asomaban	a	ella	un	montón	de	curiosas	cabezas.

El	 moblaje	 era	 rudimentario:	 dos	 mesas	 de	 pino,	 de	 distinta	 altura,
colocadas	una	a	 continuación	de	 la	otra,	y	que	ni	 siquiera	 estaban	cubiertas
con	 una	 carpeta;	 una	 especie	 de	 casillero	 grande,	 atestado	 de	 legajos	 mal
cuidados,	papelotes,	folletos	y	registros,	y,	finalmente,	una	treintena	de	sillas
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de	 paja,	 que	 ocupaban	 todo	 el	 espacio	 restante,	 y	 dos	 sillones	 viejos,
deshilachados,	para	los	enfermos.

El	 doctor	 Bonamy	 se	 adelantó	 enseguida	 al	 encuentro	 del	 doctor
Chassaigne,	considerado	como	una	de	las	últimas	y	más	gloriosas	conquistas
de	la	gruta.	Buscó	una	silla	para	él	y	otra	para	Pedro,	que	le	mereció	respeto
por	la	sotana	que	llevaba.	Luego	agregó	con	tono	de	gran	cortesía:

—Con	 su	 permiso,	 querido	 colega,	 voy	 a	 continuar.	 Estábamos
examinando	a	esta	señorita.

Se	trataba	de	una	campesina	de	veinte	años,	sorda,	que	estaba	sentada	en
uno	 de	 los	 sillones.	 En	 vez	 de	 escuchar,	 Pedro,	 que	 sentía	 flojedad	 en	 las
piernas	y	zumbidos	en	los	oídos,	se	limitaba	a	mirar,	intentando	darse	cuenta
de	la	clase	de	personas	que	había	allí.	Serían	unos	cincuenta,	muchos	de	ellos
de	pie,	apoyados	en	el	muro.	Los	que	estaban	junto	a	las	mesas	eran	cinco:	en
el	 centro,	 el	 jefe	 de	 servicio	 de	 las	 piscinas,	 consultando	 un	 voluminoso
índice;	 a	 su	 lado,	 un	 padre	 de	 la	Asunción	 y	 tres	 jóvenes	 seminaristas,	 que
hacían	 de	 secretarios,	 escribiendo,	 revolviendo	 los	 legajos	 y	 clasificándolos
después	de	cada	examen.

A	Pedro	 le	 interesó	particularmente	el	padre	Dargelès,	de	 la	 Inmaculada
Concepción,	redactor	 jefe	del	«Diario	de	 la	Gruta»,	a	quien	 le	habían	hecho
conocer	 aquella	mañana.	 Su	 cara	menuda,	 de	 nariz	 puntiaguda	 y	 boca	 fina,
sonreía	siempre	entre	un	continuo	pestañeo.	Estaba	modestamente	sentado	a
un	extremo	de	la	mesa	más	baja,	y	de	cuando	en	cuando	tomaba	notas	para	su
periódico.	Era	el	único	miembro	de	su	congregación	que	se	mostraba	durante
los	 tres	 días	 de	 la	 peregrinación	 nacional.	 Pero	 detrás	 de	 él	 se	 adivinaba	 a
todos	 los	 demás,	 como	 una	 energía	 oculta	 que	 se	 había	 ido	 acumulando,
organizando,	para	monopolizarlo	todo.

El	resto	de	la	concurrencia	se	componía	de	simples	curiosos,	de	testigos,
de	una	veintena	de	médicos	y	de	cuatro	o	cinco	clérigos.	Los	médicos,	que
procedían	 de	 los	 más	 diversos	 sitios,	 guardaban	 por	 lo	 general	 un	 silencio
absoluto;	algunos	se	atrevían	a	hacer	ciertas	preguntas,	cambiando	de	vez	en
cuando	miradas	de	soslayo,	más	preocupados	en	vigilarse	mutuamente	que	en
comprobar	 los	 hechos	 sometidos	 a	 su	 examen.	 ¿Quiénes	 eran?	 Se
pronunciaban	de	vez	en	cuando	nombres	completamente	desconocidos.	Sólo
uno	 había	 causado	 cierta	 emoción:	 el	 de	 un	 célebre	 médico	 de	 cierta
universidad	católica.

Pero	aquel	día	el	doctor	Bonamy,	que	no	se	sentaba	nunca,	presidiendo	la
sesión	e	interrogando	a	los	enfermos,	reservaba	todas	sus	atenciones	para	un
joven	 rubio,	 escritor	de	bastante	 talento	y	 redactor	 influyente	de	uno	de	 los
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periódicos	 más	 leídos	 de	 París,	 y	 que	 había	 caído	 por	 casualidad	 aquella
mañana	en	Lourdes.	¿No	era	acaso	un	incrédulo	que	había	que	convertir,	una
influencia	y	una	publicidad	que	había	que	utilizar?	El	doctor	 lo	había	hecho
sentar	en	el	segundo	sillón	y,	afectando	una	simplicidad	sonriente,	desplegaba
los	 recursos	 de	 los	 grandes	 días	 y	 afirmaba	 que	 allí	 no	 se	 ocultaba	 detalle
alguno,	ya	que	todo	se	hacía	a	la	luz	del	día.

—No	pedimos	sino	luz	—repetía—.	Nosotros	invitamos	constantemente	a
los	hombres	de	buena	fe	a	que	vengan	a	examinar	los	hechos.

Luego,	 viendo	 que	 la	 pretendida	 curación	 de	 la	 sorda	 presentaba	 mal
aspecto,	la	zarandeó	un	poco.

—Vamos,	vamos,	señorita,	esto	no	es	más	que	un	principio	de	curación.
Vuelva	usted	otra	vez.

Y	añadió	a	media	voz:
—Si	uno	les	hiciese	caso,	resultaría	que	todos	estaban	curados.	Pero	aquí

no	 aceptamos	 sino	 las	 curaciones	 comprobadas,	 claras	 como	 el	 sol.	 Fíjense
ustedes	en	que	digo	curaciones	y	no	milagros;	porque	nosotros,	los	médicos,
no	 nos	 permitimos	 interpretar,	 sino	 que	 nuestra	 misión	 aquí	 se	 reduce	 a
comprobar	si	los	enfermos	sometidos	a	nuestro	examen	no	presentan	ya	rastro
alguno	de	enfermedad.

El	 doctor	 se	 enardecía,	 hacía	 protestas	 de	 honradez	 profesional;	 ni	más
tonto	ni	más	falsario	que	todos	los	demás,	creyente	sin	fe,	y	al	tanto	de	que	la
ciencia	es	tan	oscura	y	está	tan	llena	de	sorpresas	que	no	hay	nada	realmente
imposible,	 se	 había	 creado	 en	 la	 gruta,	 ya	 en	 el	 ocaso	 de	 su	 carrera
profesional,	 una	 situación	 especial,	 que	 ofrecía	 sus	 inconvenientes	 y	 sus
ventajas,	pero	que	era,	en	suma,	muy	cómoda	y	agradable.

Respondiendo	a	una	pregunta	del	periodista	de	París,	 explicó	 su	manera
de	 proceder.	 Todos	 los	 enfermos	 de	 la	 peregrinación	 traían	 su	 respectivo
expediente,	 en	 el	 cual	 se	 hallaba	 casi	 siempre	 un	 certificado	 del	médico	 de
cabecera;	 a	 veces	 contenía	 varios	 certificados	 de	 médicos	 diferentes,	 o	 los
prontuarios	 de	 los	 hospitales,	 con	 la	 historia	 completa	 de	 la	 enfermedad.
Desde	 ese	 momento,	 cuando	 se	 producía	 una	 curación	 y	 se	 presentaba	 el
enfermo	ya	sano,	bastaba	con	acudir	a	su	expediente;	se	leían	los	certificados
para	 establecer	 la	 enfermedad	 de	 que	 padecía,	 y	 se	 comprobaba,
examinándolo,	si	ésta	había	realmente	desaparecido.

Pedro	 escuchaba	 ahora	 con	 atención.	 Desde	 que	 se	 encontraba	 allí,
descansando,	habíase	calmado,	en	tanto	recobraba	la	lucidez	de	su	mente.	El
calor	 era	 lo	 único	 molesto.	 Le	 interesaban	 las	 explicaciones	 del	 doctor
Bonamy,	y	habría	tomado	la	palabra,	porque	deseaba	formarse	una	opinión,	a
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no	 llevar	 el	 hábito	 que	 vestía.	 La	 sotana	 le	 condenaba	 a	 un	 perpetuo
anonimato.	Por	eso	se	puso	contento	al	oír	que	el	caballero	rubio,	el	escritor
influyente,	 formulaba	 ciertas	 objeciones	 que	 se	 le	 ocurrirían	 en	 el	 acto	 a
cualquiera.	 ¿No	 era	 lamentable	 que	 fuesen	 distintos	 el	 método	 que
diagnosticaba	 la	enfermedad	y	el	que	comprobaba	 la	curación?	Aquello	era,
sin	duda,	una	fuente	constante	de	posibles	errores.	Lo	mejor	hubiera	sido	que
una	misma	comisión	de	médicos	examinase	a	todos	los	enfermos	a	su	llegada
a	Lourdes,	levantase	acta	de	cada	caso	e	interviniese	cuando	hubiera	curación.
Pero	el	doctor	Bonamy	se	mostró	muy	contrariado,	y	observaba,	no	sin	dejar
de	tener	razón,	que	sería	de	 todo	punto	imposible	que	una	comisión	pudiera
llevar	a	cabo	tan	gigantesca	tarea.

—¡Imagínese	usted	lo	que	representaría	el	examen	de	mil	casos	distintos
en	una	sola	mañana!	¡Cuánta	diversidad	de	teorías,	qué	de	discusiones,	qué	de
diagnósticos	 contradictorios!	 Todo	 eso	 no	 haría	 sino	 aumentar	 la
incertidumbre.

En	 efecto,	 el	 examen	 previo,	 de	 realización	 casi	 imposible,	 ofrecía
inconvenientes	no	menos	grandes.	En	 la	práctica	no	había	más	 remedio	que
atenerse	 a	 los	 certificados	 extendidos	 por	 los	 médicos.	 Estas	 constancias
adquirían,	 de	 tal	 manera,	 una	 importancia	 capital,	 decisiva.	 Se	 hojearon
algunos	 legajos	que	había	encima	de	 la	mesa	y	se	procedió	a	 leer	diferentes
certificados	 al	 periodista	 de	 París.	 Muchos	 de	 ellos	 eran	 de	 una	 concisión
molesta.	 Otros	 estaban	 mejor	 redactados	 y	 especificaban	 claramente	 la
enfermedad.	Algunas	de	las	firmas	de	médicos	estaban	incluso	legalizadas	por
las	 autoridades	 municipales.	 Pero	 las	 dudas	 surgían	 de	 todas	 partes,
incontables,	 invencibles.	 ¿Quiénes	 eran	 aquellos	 médicos?	 ¿Tendrían	 la
necesaria	autoridad	científica?	¿No	habrían	cedido	a	circunstancias	ignoradas,
a	 intereses	 puramente	 personales?	Daban	ganas	 de	 pedir	 que	 se	 hiciese	 una
investigación	en	cada	caso.	Puesto	que	todo	se	basaba	en	el	legajo	traído	por
el	 enfermo,	 habría	 sido	 menester	 una	 prolija	 comprobación	 de	 aquellos
documentos,	porque	si	una	crítica	severa	no	establecía	previamente	la	verdad
de	los	hechos,	todo	el	edificio	se	desmoronaba.

Con	 el	 rostro	 acalorado	 y	 sudoroso,	 el	 doctor	 Bonamy	 se	 agitaba
vivamente.

—¡Pero	 si	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 hacemos!	 Así	 que	 un	 caso	 de
curación	 se	 presenta	 inexplicable	 por	 las	 vías	 naturales,	 procedemos	 a	 una
minuciosa	encuesta	y	rogamos	a	la	persona	curada	que	vuelva	aquí	para	que
la	 examinemos.	 Y	 ya	 está	 usted	 viendo	 que	 nos	 rodeamos	 de	 todos	 los
asesoramientos.	 Casi	 todos	 estos	 señores	 que	 nos	 escuchan	 son	 médicos,
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venidos	de	los	puntos	más	opuestos	de	Francia.	Nosotros	les	suplicamos	que
nos	 expongan	 sus	 dudas,	 que	 discutan	 los	 casos	 con	 nosotros,	 y	 de	 cada
sesión	se	levanta	un	acta	detallada.	Ya	lo	oyen	ustedes,	señores:	si	encuentran
aquí	algo	que	se	halla	en	pugna	con	su	concepto	de	la	verdad,	les	ruego	que
no	guarden	silencio.

Nadie	dijo	esta	boca	es	mía.	En	su	mayoría,	los	médicos	que	se	hallaban
presentes	eran,	al	parecer,	católicos,	y	como	es	natural,	estaban	conformes.	En
cuanto	a	los	que	no	lo	eran,	los	incrédulos,	los	sabios	verdaderos,	se	limitaban
a	observar,	se	interesaban	por	determinados	fenómenos,	evitaban	por	cortesía
enredarse	en	discusiones	que	hubieran	sido,	por	lo	demás,	incongruentes,	y	si
la	incomodidad	que	sentían	los	más	razonadores	se	hacía	insoportable	hasta	el
punto	 de	 ponerlos	 en	 riesgo	 de	 estallar	 de	 indignación,	 se	 retiraban	 de	 allí
silenciosamente.

Y	 como	 nadie	 abrió	 el	 pico,	 el	 doctor	 Bonamy	 se	 sintió	 triunfante.
Entonces	 el	 periodista	 le	 preguntó	 si	 él	 estaba	 solo	 para	 hacer	 frente	 a	 un
trabajo	tan	enorme.

—Solo	 en	 absoluto.	 Mis	 funciones	 de	 médico	 de	 la	 gruta	 no	 son	 muy
complicadas,	 porque	 ellas	 consisten	 simplemente,	 vuelvo	 a	 repetirlo,	 en
comprobar	las	curaciones	cuando	éstas	se	producen.

Pero	rectificó	enseguida,	agregando	sonriente:
—¡Ah,	 me	 olvidaba	 de	 que	 tenía	 conmigo	 a	 Raboin,	 que	 me	 ayuda	 a

llevar	las	cosas	con	un	poco	de	orden!
Dijo	 esto	 señalando	 con	 un	 ademán	 a	 un	 hombre	 grueso,	 de	 cabellos

grises,	 rostro	 rudo	 y	 mandíbula	 de	 perro	 dogo,	 que	 aparentaba	 tener	 unos
cuarenta	 años.	 Era	 este	 hombre	 un	 creyente	 fanático,	 un	 exaltado	 que	 no
toleraba	que	se	pusiesen	en	duda	los	milagros.	Por	ello	era	para	él	un	martirio
su	función,	en	la	oficina	de	comprobaciones	médicas,	debido	a	que,	en	cuanto
se	 planteaba	 una	 discusión,	 bramaba	 de	 cólera.	 Aquella	 apelación	 a	 los
médicos	lo	sacó	de	sus	casillas,	y	el	doctor	tuvo	que	apaciguarlo:

—Vamos,	 amigo	 Raboin,	 cállese	 usted.	 Toda	 opinión	 sincera	 tiene
derecho	a	que	se	le	escuche.

Entre	 tanto,	 seguían	desfilando	 los	 enfermos.	Trajeron	 a	un	hombre	 con
un	 eccema	 que	 le	 cubría	 todo	 el	 torso;	 y	 cuando	 se	 quitó	 la	 camisa	 se
desprendió	de	su	piel	un	fino	polvillo	gris.	No	estaba	curado,	pero	afirmaba
que	venía	todos	los	años	a	Lourdes	y	que	siempre	encontraba	mejoría.	Luego
se	presentó	una	señora	condesa,	de	una	delgadez	que	causaba	espanto	y	que
tenía	 una	 historia	 extraordinaria:	 hacía	 siete	 años	 la	 Santa	 Virgen	 le	 había
curado	 de	 tuberculosis,	 y	 a	 continuación	 tuvo	 cuatro	 hijos;	 después	 se	 hizo
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morfinómana	 y	 nuevamente	 contrajo	 la	 tisis;	 se	 reanimó	 no	 bien	 tomó	 el
primer	 baño,	 y	 se	 proponía	 asistir	 aquella	 misma	 noche	 a	 la	 procesión	 de
antorchas,	acompañada	por	 las	veintisiete	personas	de	su	familia	que	habían
venido	 con	 ella.	 Enseguida	 apareció	 una	 mujer	 atacada	 de	 afonía	 nerviosa
que,	 después	 de	 muchos	 meses	 de	 absoluta	 mudez,	 acababa	 de	 recobrar
repentinamente	la	voz,	durante	la	procesión	de	las	cuatro,	en	el	momento	de
pasar	el	Santísimo.

—Señores	—declaró	el	doctor	Bonamy	con	 la	 afabilidad	afectada	de	un
sabio	de	espíritu	amplio—,	ya	sabrán	ustedes	que	nosotros	no	 insistimos	en
los	 casos	 en	 que	 se	 trata	 de	 una	 afección	 nerviosa.	 Fíjense	 ustedes,	 sin
embargo,	 en	 que	 a	 esta	 mujer	 la	 han	 asistido	 durante	 seis	 meses	 en	 la
Salpétrière,	que	hasta	que	vino	a	Lourdes	no	ha	podido	hacer	uso	del	habla,
cosa	que	aquí	le	ha	ocurrido	de	golpe.

A	pesar	de	todo,	el	doctor	Bonamy	mostrábase	impaciente,	porque	habría
querido	 ofrecer	 a	 aquel	 caballero	 de	 París	 un	 buen	 caso	 de	 los	 que	 se
producían	a	veces	durante	la	procesión	de	las	cuatro,	momento	de	gracia	y	de
exaltación	 en	 que	 la	 Santa	 Virgen	 solía	 interceder	 por	 sus	 elegidos.	 Las
curaciones	que	habían	desfilado	hasta	aquel	momento	eran	dudosas	y	carecían
de	 interés.	 Desde	 el	 exterior	 llegaban	 el	 pataleo	 y	 el	 murmullo	 de	 la
muchedumbre,	 aguijoneada	 por	 los	 cánticos,	 exaltada	 por	 la	 necesidad	 de
milagros,	cada	vez	más	nerviosa	por	la	espera.

En	aquel	instante	abrió	la	puerta	una	jovencita,	sonriente	y	modesta,	con
ojos	claros,	que	brillaban	de	inteligencia.

—¡Hola!	—exclamó	alegremente	el	doctor—.	Aquí	está	nuestra	amiguita
Sofía.	Se	 trata	de	una	curación	notable,	 señores;	 se	produjo	por	 esta	misma
época,	el	año	pasado.	Permítanme	ustedes	que	les	muestre	los	resultados.

Pedro	 reconoció	 enseguida	 a	 Sofía	 Couteau,	 la	 muchacha	 objeto	 de	 un
milagro,	que	había	subido	a	su	compartimiento	en	Poitiers.	Asistió,	pues,	a	la
repetición	 de	 la	 escena	 ya	 representada	 delante	 de	 él.	 El	 doctor	 Bonamy
empezó	 a	 dar	 las	 más	 detalladas	 explicaciones	 al	 caballero	 rubio,	 que
escuchaba	 con	 sus	 cinco	 sentidos;	 una	 caries	 de	 los	 huesos	 del	 talón
izquierdo;	un	principio	de	necrosis,	que	exigía	la	resección;	una	llaga	horrible,
supurante,	que	se	curó	en	un	minuto,	a	la	primera	inmersión	en	la	piscina.

—Sofía,	cuénteselo	al	señor.
La	 jovencita	 hizo	 un	 movimiento	 lleno	 de	 gentileza	 que	 reclamaba

atención.
—Así,	pues,	yo	tenía	el	pie	perdido;	no	podía	ni	siquiera	ir	a	la	iglesia,	y

tenía	que	tenerlo	siempre	envuelto	en	trapos,	porque	manaban	unas	cosas	que
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no	tenían	nada	de	limpias.	El	médico	señor	Revoire,	que	me	había	hecho	un
corte,	dijo	que	se	vería	obligado	a	 sacarme	un	pedazo	de	hueso,	con	 lo	que
hubiera	seguramente	quedado	coja.	Y	entonces,	después	de	rogarle	mucho	a
la	Santísima	Virgen,	fui	a	meter	el	pie	en	el	agua,	con	tantas	ganas	de	sanarme
que	 ni	 siquiera	me	 di	 tiempo	 para	 quitarme	 el	 vendaje.	 Pues	 bien,	 todo	 se
quedó	dentro	del	agua,	y	cuando	saqué	el	pie,	no	tenía	absolutamente	nada.

El	 doctor	Bonamy	 seguía	 y	 aprobaba	 cada	 frase	 con	 un	movimiento	 de
cabeza.

—Repítanos,	Sofía,	lo	que	le	dijo	su	médico.
—Cuando	 regresé	 junto	 a	 los	 míos	 y	 el	 señor	 Revoire	 vio	 mi	 pie,

exclamó:	 «Me	 es	 lo	 mismo	 que	 haya	 sido	 Dios	 o	 que	 haya	 sido	 el	 diablo
quien	ha	curado	a	esta	chiquilla;	pero	la	verdad	es	que	está	curada».

Estallaron	risas.	La	frase	era	de	un	efecto	seguro.
—Sofía,	¿y	qué	le	dijo	usted	a	la	señora	condesa,	directora	de	la	sala	en

que	estaba?
—¡Ah,	sí!	Yo	había	traído	muy	poca	venda	para	mi	pie,	y	por	eso	le	dije:

«La	Santa	Virgen	se	ha	dignado	curarme	el	primer	día,	porque	al	siguiente	mi
provisión	de	vendas	quedaría	agotada».

Otra	vez	se	oyeron	algunas	risas	y	fue	general	la	complacencia,	porque	era
muy	 simpática,	 y	 aunque	 se	 notaba	 que	 había	 recitado	 ya	muchas	 veces	 su
lección	y	se	la	sabía	bien	de	memoria,	la	decía	con	expresión	conmovedora	y
verídica.

—Sofía,	 descálcese	 y	 enseñe	 el	 pie	 a	 estos	 señores.	Que	 lo	 toquen,	 que
nadie	pueda	dudar.

Prestamente	apareció	el	piececito,	muy	blanco,	muy	limpio,	cuidado	con
esmero,	 con	 una	 cicatriz	 debajo	 del	 tobillo,	 larga	 cicatriz	 cuya	 sutura
blancuzca	 atestiguaba	 la	 gravedad	 de	 la	 enfermedad.	 Algunos	 médicos	 se
acercaron	y	lo	contemplaron	sin	decir	palabra.	Otros	ni	siquiera	se	movieron,
porque	 tenían,	 sin	 duda,	 formada	 su	 opinión.	 Uno	 de	 los	 primeros,	 con
maneras	muy	corteses,	preguntó	por	qué	era	que	la	Virgen	no	le	había	dado
un	pie	totalmente	nuevo,	ya	que	a	ella	le	hubiera	costado	igual	trabajo.	Pero	el
doctor	Bonamy	contestó	vivamente	que	si	la	Santa	Virgen	le	había	dejado	una
cicatriz,	lo	había	hecho,	sin	duda,	para	que	quedase	una	señal,	una	prueba	del
milagro.	Luego	entró	en	pormenores	técnicos,	demostrando	que	un	fragmento
de	hueso	y	una	porción	de	 carne	debieron	 rehacerse	 instantáneamente,	 cosa
inexplicable	por	las	vías	naturales.

—¡Pero,	por	Dios	—exclamó,	 interrumpiéndole,	 el	hombrecillo	 rubio—,
no	 hay	 necesidad	 de	 tantas	 historias!	 Con	 que	 se	 me	 muestre	 un	 dedo
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seccionado	con	un	portaplumas	que	salga	cicatrizado	del	agua,	me	bastaría;	el
milagro	sería	tan	grande	como	éste,	y	yo	me	inclinaría	ante	él.

Luego	añadió:
—Si	 yo	 tuviese	 una	 fuente	 capaz	 de	 cicatrizar	 de	 este	modo	 las	 llagas,

podría	llegar	a	transformar	el	mundo.	No	sé	ahora	cómo	me	las	compondría,
pero	 llamaría	 a	 los	 pueblos,	 y	 los	 pueblos	 acudirían.	 Haría	 comprobar	 los
milagros	de	manera	que	resultasen	tan	evidente	que	me	convertiría	en	el	amo
de	la	tierra.	¡Piensen	en	lo	que	sería	semejante	potencia	soberana,	enteramente
divina!	Pero	sería	necesario	que	no	quedase	el	menor	resquicio	para	la	duda;
sería	necesario	que	la	verdad	resplandeciese	como	el	sol.	Todo	el	mundo	vería
y	creería.

Y	 se	 puso	 a	 discutir	 con	 el	 doctor	 los	 medios	 de	 establecer	 aquella
comprobación.	 Había	 admitido	 que	 todos	 los	 enfermos	 no	 podían	 ser
examinados	 a	 su	 llegada.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 habilitaba	 en	 el	 hospital	 una
sala	especial	para	las	llagas	visibles?	Se	instalaría	allí	a	unos	treinta	enfermos
y	se	sometería	a	éstos	al	examen	previo	de	una	comisión.	Se	levantarían	actas
y	 hasta	 se	 sacarían	 fotografías	 de	 las	 llagas.	 Enseguida	 de	 producirse
cualquier	 curación,	 la	 comisión	 no	 tendría	 sino	 que	 comprobarla	 y	 levantar
una	nueva	acta.	Ya	no	se	trataría	de	una	enfermedad	interna,	cuyo	diagnóstico
es	difícil	y	siempre	discutible.	La	evidencia	se	abriría	paso.

El	doctor	Bonamy,	algo	confuso,	repetía:
—Sin	 duda,	 sin	 duda.	Nosotros	 no	 buscamos	 sino	 el	 esclarecimiento	 de

los	hechos.	La	dificultad	consistiría	en	constituir	esa	comisión.	¡Es	tan	difícil
ponerse	de	acuerdo!	Sin	embargo,	hay	ahí	una	idea.

La	llegada	de	una	nueva	enferma	vino	en	su	ayuda.	Mientras	la	pequeña
Sofía	 Couteau,	 de	 quien	 ya	 se	 habían	 olvidado,	 volvía	 a	 calzarse,	 apareció
Elisa	Rouquet	con	su	cara	monstruosa.	Se	quitó	la	pañoleta	para	que	la	viesen
y	 refirió	 que	 desde	 por	 la	 mañana	 había	 estado	 lavando	 la	 cara	 con	 paños
empapados	 en	 la	 fuente,	 y	 que	 le	 parecía	 que	 su	 llaga,	 antes	 irritadísima,
empezaba	 a	 secarse	 y	 palidecer.	 Y	 era	 cierto.	 Pedro,	 muy	 sorprendido,
comprobaba	 que	 el	 aspecto	 de	 la	 llaga	 era	menos	 horrible.	 Aquello	 fue	 un
nuevo	 combustible	 para	 las	 discusiones	 sobre	 las	 llagas	 externas;	 el
hombrecillo	 rubio	 se	 aferraba	 a	 su	 idea	 de	 que	 debía	 instalarse	 una	 sala
especial.	En	efecto,	si	la	misma	mañana	se	hubiera	comprobado	el	estado	de
aquella	joven,	¡qué	triunfo	para	la	gruta	si	hubiese	logrado	curar	así	un	lupus!
Nadie	podría	negar	el	milagro.

Hasta	 entonces,	 el	 doctor	 Chassaigne	 se	 había	 mantenido	 a	 distancia,
inmóvil	y	mudo,	como	si	hubiese	querido	que	sólo	los	hechos	actuaran	sobre
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Pedro.	Pero,	bruscamente,	se	inclinó	hacia	él	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Las	 llagas	 externas,	 las	 llagas	 externas…	Ese	 caballero,	 por	 lo	 visto,

ignora	que	nuestros	sabios	médicos	empiezan	a	sospechar	que	muchas	de	esas
úlceras	son	de	origen	nervioso.	Sí,	se	ha	llegado	a	descubrir	que	sólo	se	trata
de	 una	 mala	 nutrición	 de	 la	 piel.	 ¡Tan	 mal	 estudiadas	 están	 todavía	 estas
cuestiones	 de	 la	 nutrición!	Y	 se	 llega	 con	 ello	 a	 probar	 que	 la	 fe	 que	 cura
puede	curar	perfectamente	las	llagas,	ciertos	casos	de	lupus	falso,	sobre	todo.
Si	esto	es	así,	¿qué	certeza	iba	a	sacar	ese	buen	señor	con	su	famosa	sala	de
llagas	externas?	Un	poco	más	de	confusión	y	de	pasión	en	la	eterna	polémica.
¡No,	no!	La	ciencia	es	vana;	ella	es	un	mar	de	dudas.

Y	 sonreía	 dolorosamente,	mientras	 el	 doctor	 Bonamy	 exhortaba	 a	 Elisa
Rouquet	a	que	continuara	las	abluciones	y	volviera	todos	los	días	para	que	la
examinase.	Luego	repitió	con	una	expresión	prudente	y	afable:

—Por	 lo	 pronto,	 señores,	 hay	 un	 comienzo	 de	 curación	 que	 no	 puede
discutirse.

De	pronto	quedó	trastornado	todo	en	aquel	consultorio.	Acababa	de	entrar
como	una	ráfaga	de	viento	la	Grivotte,	bailando	y	gritando	a	pleno	pulmón.

—¡Estoy	curada!	¡Estoy	curada!
Y	 contó	 que	 al	 principio	 no	 querían	 dejarla	 que	 se	 bañase,	 que	 había

tenido	 que	 insistir,	 suplicando	 y	 sollozando,	 para	 que	 se	 resolviesen	 a	 ello,
después	de	un	permiso	formal	del	padre	Fourcade.	Y	sucedió	lo	que	ella	había
dicho	desde	un	principio:	no	hacía	tres	minutos	que	la	habían	sumergido	en	el
agua	 helada,	 toda	 sudorosa,	 con	 su	 ronquera	 de	 tísica,	 cuando	 sintió	 que	 le
volvían	 las	 fuerzas,	 como	 si	un	 latigazo	 le	 sacudiera	 todo	el	 cuerpo.	Estaba
exaltadísima,	como	inflamada,	y	saltaba	radiante,	sin	poder	quedarse	quieta.

—¡Estoy	curada,	estimados	señores!	¡Estoy	curada!
Pedro	la	contemplaba	esta	vez	con	estupefacción.	¿Era	posible	que	fuese

aquélla	 la	 misma	 muchacha	 de	 rostro	 terroso	 que	 él	 había	 visto	 la	 noche
anterior,	 anonadada	 en	 el	 asiento	 del	 vagón,	 tosiendo	 y	 escupiendo	 sangre?
No	podía	creerlo	al	verla	erguida,	esbelta,	 con	 las	mejillas	encendidas	y	 los
ojos	brillantes,	animada	de	una	alegría	de	vivir	que	parecía	elevarla	del	suelo.

—Señores	 —dijo	 el	 doctor	 Bonamy—,	 este	 caso	 me	 parece	 muy
interesante.	Vamos	a	ver…

Pidió	 el	 expediente	 de	 la	 Grivotte.	 Pero	 no	 aparecía	 entre	 aquellos
papelotes	 apilados	 sobre	 las	 dos	 mesas.	 Los	 jóvenes	 seminaristas	 que
actuaban	de	secretarios	lo	revolvían	todo,	y	fue	preciso	que	el	jefe	del	servicio
de	piscinas,	 sentado	en	el	centro,	 se	 levantase	y	hurgara	en	el	casillero.	Por
fin,	después	de	haber	vuelto	a	tomar	asiento,	dio	con	el	expediente,	que	estaba
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debajo	 del	 índice	 que	 tenía	 delante,	 abierto	 de	 par	 en	 par.	 Había	 en	 el
expediente	 no	menos	de	 tres	 certificados	médicos,	 de	 los	 que	 él	mismo	dio
lectura.	 Hay	 que	 destacar	 que	 los	 tres	 coincidían	 en	 diagnosticar	 una
tuberculosis	 avanzada,	 complicada	 con	 accidentes	 nerviosos	 que	 la
particularizaban.

El	doctor	Bonamy	hizo	un	ademán,	 como	dando	a	 entender	que	 aquella
coincidencia	 no	 dejaba	 lugar	 a	 duda	 alguna.	 Y	 mientras	 auscultaba
detenidamente	a	la	enferma,	decía:

—No	oigo	nada…	No	oigo	nada…
Pero	se	rectificó:
—O	casi	nada.
Luego	 se	 volvió	 hasta	 los	 veinticinco	 o	 treinta	 médicos	 presentes,	 que

permanecían	silenciosos.
—Señores,	 si	 alguno	 entre	 ustedes	 quiere	 colaborar	 conmigo	 con	 sus

conocimientos…	Estamos	aquí	para	estudiar	y	para	discutir.
Al	principio,	nadie	 se	movió	de	 su	 sitio.	Luego	uno	de	 los	concurrentes

osó	 acercarse.	 Auscultó	 a	 la	 joven,	 pero	 no	 dio	 a	 conocer	 su	 opinión;
reflexionaba	 y	 movía	 la	 cabeza	 con	 cierta	 preocupación.	 Finalmente,	 dijo
balbuceando	que,	 a	 su	 juicio,	 lo	más	 conveniente	 era	 estar	 a	 la	 expectativa.
Pero	 otro,	 que	 lo	 reemplazó	 enseguida,	 fue	 categórico:	 no	 percibía
absolutamente	 nada,	 y	 aquella	mujer	 no	había	 estado	 jamás	 tuberculosa.	Le
siguieron	 otros,	 y	 acabaron	 por	 desfilar	 todos,	 excepto	 cinco	 o	 seis,	 que	 se
mantenían	 en	 una	 actitud	 reservada,	 sonriendo	 maliciosamente.	 Y	 la
confusión	llegó	a	su	colmo,	porque	todos	opinaban	y	cada	cual	sustentaba	una
opinión	 diferente;	 de	 suerte	 que	 el	 vocerío	 era	 tan	 grande	 que	 nadie	 se
entendía.	 Únicamente	 el	 padre	 Dargelès	 conservaba	 absoluta	 serenidad,
porque	había	barruntado	uno	de	esos	casos	que	apasionan	y	que	constituyen	la
gloria	de	Nuestra	Señora	de	Lourdes.	Tomaba	ya	sus	notas	en	un	ángulo	de	la
mesa.

Pedro	y	el	doctor	Chassaigne	se	apartaron	y	pudieron	conversar	entonces
sin	ser	oídos,	gracias	al	bullicio	de	las	voces.

—¡Oh,	qué	piscinas	las	que	acabo	de	ver!	—dijo	el	joven	sacerdote—.	Es
algo	 que	 no	 tiene	 nombre.	 Se	 renueva	 el	 agua	 de	 ellas	 a	 largos	 intervalos.
¡Qué	 inmundicia,	 qué	 caldo	 de	microbios!	Un	 verdadero	 bofetón	 dado	 a	 la
manía,	al	furor	de	precauciones	antisépticas	que	nos	domina	hoy	día.	¿Cómo
es	 posible	 que	 no	 perezcan	 todos	 los	 enfermos	 atacados	 de	 la	 misma
pestilencia?	Si	es	como	para	que	se	mueran	de	contento	los	adversarios	de	la
teoría	microbiana.
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El	doctor	le	interrumpió:
—No,	hijo	mío.	Ciertamente	que	 los	baños	no	son	nada	 limpios;	pero,	a

pesar	 de	 ello,	 no	 ofrecen	 peligro	 alguno.	 Note	 usted	 que	 el	 agua	 no	 pasa
nunca	de	 los	diez	grados,	y	que	para	que	puedan	cultivarse	 los	gérmenes	se
necesita	 una	 temperatura	 de	 veinticinco.	 Por	 otra	 parte,	 los	 enfermos
contagiosos	 no	 vienen	 a	 Lourdes;	 por	 ejemplo,	 los	 atacados	 de	 cólera,	 de
tifus,	 de	 viruela,	 de	 sarampión	 o	 de	 escarlatina.	 No	 vemos	 aquí	 más	 que
ciertas	 enfermedades	 orgánicas:	 parálisis,	 escrófula,	 tumores,	 ulceraciones,
abscesos,	cáncer	y	tuberculosis;	esta	última	enfermedad	no	es	transmisible	por
el	 agua	 de	 los	 baños.	 Las	 llagas	 viejas	 que	 se	 sumergen	 en	 las	 piscinas	 no
comportan	ningún	riesgo	de	contagio.	Puedo	asegurarle	que	 la	Santa	Virgen
no	tiene	necesidad	de	intervenir	en	este	aspecto.

—¿Quiere	 usted	 decirme	 con	 eso,	 doctor,	 que	 usted	 mismo,	 en	 su
consultorio,	en	tiempos	pasados,	habría	hecho	sumergir	a	todos	sus	enfermos
en	el	agua	helada,	lo	mismo	a	las	mujeres	en	cualquier	época	del	mes	que	a
los	reumáticos,	cardíacos	y	tísicos?	¿Habría	bañado	usted	a	esa	pobre	joven,
medio	muerta	y	empapada	en	sudor?

—¡Seguramente	que	no!	Hay	remedios	heroicos	a	los	que	no	se	atreve	a
echar	 uno	 mano	 ordinariamente.	 Un	 baño	 helado	 puede	 matar	 con	 toda
seguridad	a	un	tuberculoso;	pero	¿sabemos	acaso	si	en	ciertas	circunstancias
puede	salvarlo?	Yo,	que	he	terminado	por	reconocer	que	actúa	aquí	un	poder
sobrenatural,	convengo	de	muy	buen	grado	en	que	algunas	de	las	curaciones
se	producen	de	manera	natural,	gracias	a	esa	 inmersión	en	el	 agua	 fría,	que
nos	parece	tan	imbécil	y	bárbara.	¡Es	que	ignoramos	tantas	cosas,	ignoramos
tantas	cosas!

Se	dejaba	llevar	de	nuevo	por	la	ira,	por	su	inquina	contra	la	ciencia,	a	la
que	despreciaba	desde	 el	 día	 aquel	 en	que	 se	 encontró	 azorado	 e	 impotente
ante	la	agonía	de	su	mujer	y	de	su	hija.

—Pide	 usted	 certidumbre;	 no	 será	 ciertamente	 la	 medicina	 quien	 se	 la
dará.	Escuche	unos	instantes	a	todos	estos	señores	y	saldrá	usted	aleccionado.
¿No	 es	 acaso	 estupenda	 esta	 absoluta	 confusión,	 en	 la	 que	 se	 dan	 de	 coces
todas	las	opiniones?	Es	cierto	que	hay	enfermedades	que	han	sido	estudiadas
admirablemente,	 hasta	 en	 las	menores	 fases	 de	 su	 evolución,	 y	 que	 existen
remedios	 cuyos	 efectos	 han	 sido	 investigados	 con	 el	 más	 escrupuloso
cuidado;	pero	lo	que	no	se	sabe,	lo	que	no	se	puede	saber,	es	la	relación	que
existe	entre	el	remedio	y	el	enfermo,	porque	cada	nuevo	enfermo	es	un	nuevo
caso,	y	se	hace	necesario	empezar	otra	vez	la	experiencia.	Así	tiene	usted	por
qué	la	medicina	continúa	siendo	un	arte,	porque	no	cabe	dentro	del	rigorismo
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experimental:	 la	 curación	 depende	 siempre	 de	 una	 circunstancia	 feliz,	 del
acierto	genial	del	médico.	Y	entonces	convénzase	de	una	vez	por	todas	de	que
las	gentes	que	vienen	a	discutir	aquí	me	hacen	reír	cuando	se	ponen	a	hablar
en	nombre	de	 las	 leyes	 absolutas	 de	 la	 ciencia.	 ¿Dónde	 están,	 en	medicina,
estas	leyes?	¡A	ver,	que	me	las	enseñen!

No	hubiera	querido	decir	nada	más,	pero	su	pasión	le	arrebató.
—Le	he	dicho	ya	que	me	he	convertido	a	la	fe.	A	pesar	de	eso,	comprendo

perfectamente	que	ese	buen	doctor	Bonamy	no	 se	conmueva	mayormente	y
que	convoque	a	todos	los	médicos	del	mundo	para	que	vengan	a	estudiar	los
milagros.	Luego,	cuanto	mayor	sea	el	número	de	médicos,	más	difícil	será	dar
con	 la	 verdad,	 porque	 habrá	 entre	 los	 diagnósticos	 y	 los	 métodos	 de
tratamiento	una	lucha	sin	cuartel.	Si	no	se	ponen	de	acuerdo	respecto	de	una
úlcera	externa,	menos	habrá	modo	de	que	se	entiendan	al	encontrarse	frente	a
una	lesión	interna	y	empiecen	los	unos	a	negar	lo	que	otros	afirman.	Y,	bien
miradas	 las	 cosas,	 ¿no	 sería	mejor,	 acaso,	 que	 todo	 fuese	 cosa	 de	milagro?
Porque	 en	 el	 fondo,	 ya	 sea	 la	 naturaleza	 la	 que	 actúa,	 ya	 sea	 un	 poder
sobrenatural,	los	médicos	no	quedan	menos	sorprendidos	frecuentemente	ante
desenlaces	 que	 se	 realizan	 de	 un	 modo	 que	 ellos	 no	 habían	 previsto.
Convengo	en	que	las	cosas	están	aquí	muy	mal	organizadas.	Esos	certificados
de	médicos	desconocidos	carecen	en	absoluto	de	valor.	Habría	que	fiscalizar
esos	 documentos	 en	 forma	 severa.	 Pero,	 aun	 admitiendo	 que	 tuviesen	 un
absoluto	 rigor	científico,	 sería	mucha	candidez	 la	 suya,	querido	hijo	mío,	 si
creyese	usted	que	la	verdad	surgiría	ahí	resplandeciente	para	todos.	El	hombre
lleva	 dentro	 de	 sí	 el	 error,	 y	 para	 establecer	 la	 más	 insignificante	 de	 las
verdades	hace	falta	realizar	esfuerzos	heroicos.

Pedro	 empezó	 a	 comprender	 entonces	 lo	 que	 pasaba	 en	 Lourdes,	 aquel
extraordinario	espectáculo	que	se	producía	a	la	vista	del	mundo	entero	desde
hacía	 años,	 entre	 la	 devota	 admiración	 de	 unos	 y	 la	 burla	 insultante	 de	 los
demás.	Evidentemente,	allí	actuaban	ciertas	fuerzas	mal	estudiadas	todavía,	o
totalmente	 ignoradas;	 autosugestión,	 conmoción	 preparada	 con	 mucha
anticipación,	 la	 emoción	 del	 viaje,	 los	 rezos	 y	 los	 cánticos,	 la	 exaltación
creciente	y,	sobre	todo,	el	ansia	de	sanar,	el	poder	desconocido	que	emanaba
de	aquellas	muchedumbres	atormentadas	por	una	aguda	crisis	de	fe.	Creer	que
aquello	 era	pura	 superchería	hubiera	 sido	poco	 inteligente.	Los	hechos	 eran
mucho	más	elocuentes	y	mucho	más	simples.	Los	padres	de	la	gruta	no	tenían
por	 qué	manchar	 sus	 conciencias	 con	mentiras;	 bastábales	 con	 fomentar	 la
confusión,	 con	 aprovecharse	 de	 la	 ignorancia	 universal.	 Hasta	 se	 podía
admitir	 que	 todos	 procedían	 de	 buena	 fe:	 los	 médicos	 sin	 talento,	 que
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extendían	los	certificados;	los	enfermos	consolados,	que	se	creían	curados	ya;
los	 testigos	 apasionados,	 que	 juraban	 haber	 visto.	 De	 todo	 lo	 cual	 surgía
evidente	 la	 imposibilidad	 de	 demostrar	 la	 existencia	 o	 inexistencia	 del
milagro.	Y,	 siendo	 esto	 así,	 era	 perfectamente	 comprensible	 lo	 que	 pasaba.
¿No	 resultaba	 el	 milagro	 una	 realidad	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 gentes,	 para
todos	aquellos	que	sufrían	y	que	necesitaban	de	la	esperanza?

Como	el	doctor	Bonamy	se	les	acercara	viéndoles	conversar	aparte,	Pedro
se	atrevió	a	preguntarle:

—¿En	qué	proporción	se	producen	las	curaciones?
—La	 proporción	 oscila	 alrededor	 de	 un	 diez	 por	 ciento	 —contestó

Bonamy.
Y	como	leyese	cierta	sorpresa	en	los	ojos	del	sacerdote,	agregó	luego	con

absoluta	sencillez:
—Podríamos,	naturalmente,	obtener	una	proporción	mayor.	Pero	el	papel

que	 yo	 represento	 aquí	 es	 precisamente	 el	 de	 inspector	 de	 los	milagros.	Mi
verdadera	 función	 consiste	 en	 evitar	 los	 excesivos	 entusiasmos,	 en	 no	 dejar
que	las	cosas	santas	caigan	en	ridículo.	En	resumen,	mi	oficina	no	hace	más
que	 un	 trabajo	 de	 certificación	 cuando	 las	 curaciones	 comprobadas	 parecen
revestidas	de	seriedad.

Alguien	 le	 interrumpió	 refunfuñando	 sordamente.	 Era	 Raboin,	 que	 se
estaba	enojando:

—Las	curaciones	comprobadas,	las	curaciones	comprobadas…	¿Para	qué
todo	 eso?	 El	 milagro	 es	 continuo.	 ¿Qué	 objeto	 tiene	 para	 los	 creyentes	 el
comprobarlo?	Ellos	 no	 tienen	más	 que	 aceptar	 y	 creer.	 ¿Y	qué	 objeto	 tiene
para	las	gentes	incrédulas?	Jamás	llegaremos	a	convencerlas.	Es	una	tontería
lo	que	estamos	haciendo	aquí.

El	doctor	Bonamy,	en	tono	severo,	le	ordenó	que	se	callase.
—Es	usted	un	 incorregible,	Raboin.	Voy	a	decirle	 al	padre	Capdebarthe

que	ya	no	me	hace	falta	usted	aquí,	porque	siembra	la	desobediencia.
Tenía	razón,	sin	embargo,	aquel	mozo	que	mostraba	los	dientes	en	cuanto

tocaban	 su	 fe.	 Pedro	 lo	 miró	 con	 simpatía.	 Todo	 aquel	 expediente	 de	 la
oficina	 de	 comprobaciones,	 realizado,	 por	 lo	 demás,	 en	 forma	 tan
desordenada,	resultaba,	en	efecto,	inútil:	mortificaba	a	las	personas	devotas,	y
no	satisfacía	a	los	escépticos.	¿Es	acaso	el	milagro	una	cosa	demostrable?	El
milagro	no	se	prueba:	se	cree.	Desde	que	interviene	la	divinidad,	no	hay	lugar
para	 la	 comprensión.	 En	 los	 siglos	 de	 la	 fe	 verdadera,	 la	 ciencia	 no	 se
preocupa	de	explicar	a	Dios.	¿Qué	se	proponía	hacer	allí?	Ponía	trabas	a	la	fe,
y	 ella	misma	 se	 rebajaba.	 ¡Nada,	nada!	No	cabía	 sino	prosternarse,	besar	 el
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suelo	y	creer.	O	marcharse.	No	había	transacción	posible.	En	el	momento	que
se	 iniciaba	el	examen,	éste	ya	podía	detenerse,	y	 fatalmente	 iba	a	parar	a	 la
duda.

Mortificábale	a	Pedro,	sobre	todo,	aquellas	extraordinarias	conversaciones
que	escuchaba.	Había	en	la	sala	creyentes	que	hablaban	de	los	milagros	con
un	aplomo	y	una	 tranquilidad	inauditos.	Los	hechos	más	desconcertantes	no
alteraban	 su	 completa	 serenidad.	 ¡Un	 milagro	 más,	 otro	 más!	 Y	 contaban
fantasías	 propias	 de	 dementes,	 sin	 que	 su	 razón	 diera	 la	 menor	 señal	 de
disconformidad.	Era	evidente	que	vivían	en	un	ambiente	de	fiebre	visionaria,
y	ya	no	se	asombraban	de	nada.	No	se	trataba	solamente	de	almas	sencillas,
infantiles,	 iletradas,	 alucinadas,	 del	 tipo	 de	 Raboin;	 allí	 había	 intelectuales,
sabios:	el	doctor	y	otros.	Aquello	era	cosa	increíble.	Esto	es	lo	que	hacía	que
Pedro	se	sintiese	poseído	por	un	desasosiego	creciente	y	una	sorda	cólera	que
acabaría	 por	 estallar.	 Su	 razón	 se	 debatía	 en	 la	 desesperación,	 como	 un
desgraciado	que,	arrojado	al	agua,	se	ve	acosado	por	el	oleaje	que	le	arrastra	y
ahoga;	 y	 pensaba	 que	 los	 cerebros	 como	 el	 del	 doctor	 Chassaigne,	 por
ejemplo,	 que	 zozobran	 en	 la	 creencia	 ciega,	 han	 tenido	 que	 pasar	 por	 una
intranquilidad	y	una	lucha	como	las	que	él	experimentaba	antes	del	naufragio
definitivo.

Le	miró,	y	lo	vio	infinitamente	triste,	fulminado	por	el	destino,	débil	como
un	niño	que	llora,	solo	ya	en	el	mundo.	Y,	sin	embargo,	no	pudo	contener	el
grito	de	protesta	que	le	subía	a	los	labios.

—¡No,	 no!	 El	 hecho	 de	 que	 no	 sepamos	 todo,	 el	 hecho	 de	 que	 no
podamos	 llegar	 jamás	 a	 saberlo	 todo,	 no	 es	 un	 argumento	 para	 dejar	 de
aprender.	Lo	malo	es	que	lo	desconocido	se	aprovecha	de	nuestra	ignorancia.
Por	el	contrario,	debemos	abrigar	la	eterna	esperanza	de	que	lleguemos	un	día
a	explicar	lo	inexplicado;	y	no	puede	haber	racionalmente	ideal	más	alto	que
ese	de	avanzar	siempre	hacia	lo	desconocido	por	la	senda	de	lo	conocido,	que
esa	lenta	victoria	de	la	razón	a	través	de	las	miserias	de	nuestro	cuerpo	y	de
nuestra	inteligencia.	¡La	razón!	¡Ella	es	la	que	me	hace	sufrir;	de	ella	espero
yo	toda	mi	fuerza!	Cuando	ella	perece,	todo	el	ser	perece.	Y	aun	con	el	riesgo
de	perder	con	ello	mi	felicidad,	no	deseo	otra	cosa	que	satisfacerla	más	y	más.

Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	del	doctor	Chassaigne.	Sin	duda,	había
pasado	por	su	mente	el	recuerdo	de	sus	muertas	queridas.	Por	eso	dijo	él	a	su
vez:

—La	razón,	la	razón…	Sí,	realmente,	ella	es	nuestro	orgullo,	la	dignidad
misma	de	vivir.	Pero	existe	también	el	amor,	fuerza	omnipotente	de	la	vida,	el
único	bien	que	hay	que	reconquistar,	cuando	se	lo	ha	perdido.
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Su	voz	se	quebró	en	un	sollozo	ahogado.	Y	hojeando	maquinalmente	los
legajos	que	había	sobre	la	mesa,	tropezó	con	uno	que	estaba	rotulado	con	el
nombre	de	María	de	Guersaint,	escrito	en	gruesos	caracteres.	Lo	abrió	y	leyó
los	certificados	de	dos	médicos,	que	coincidían	en	diagnosticar	una	parálisis
de	la	medula.	Y	prosiguió:

—Veamos,	querido	joven;	ya	sé	que	usted	siente	una	viva	simpatía	por	la
señorita	de	Guersaint.	¿Qué	tendría	usted	que	decir	si	ella	sanase	aquí?	Veo
unos	 certificados	 suscritos	 por	 firmas	 honorables,	 y	 usted	 sabe	 que	 las
parálisis	de	esta	 clase	 son	 incurables.	Pues	bien,	 si	de	 repente	esta	 joven	 se
pusiese	a	correr	y	a	saltar,	como	yo	he	visto	hacer	lo	mismo	a	tantas	otras	que
estaban	en	su	caso,	¿no	se	consideraría	usted	feliz,	no	reconocería	por	fin	la
intervención	de	un	poder	sobrenatural?

Pedro	iba	a	contestar;	pero	recordó	el	diagnóstico	de	su	primo	Beauclair,
el	milagro	predicho,	que	se	produciría	en	forma	de	una	descarga	fulminante,
en	una	exaltación	total	de	vitalidad.	Su	malestar	subió	de	punto,	y	se	limitó	a
decir:

—En	efecto,	me	sentiría	muy	feliz.	Y	pienso,	como	usted,	que	en	toda	la
agitación	de	la	vida	en	este	mundo	no	hay	más	anhelo	de	dicha.

No	podía	 continuar	 en	 aquel	 lugar.	Era	 tan	 fuerte	 el	 calor,	 que	 el	 sudor
chorreaba	de	todos	los	rostros.	El	doctor	Bonamy	dictaba	a	un	seminarista	el
resultado	 del	 examen	 hecho	 a	 la	 Grivotte;	 por	 su	 parte,	 el	 padre	 Dargelès,
cuidadoso	de	la	expresión,	se	levantaba	y	se	acercaba	al	oído	del	doctor	para
hacerle	 modificar	 alguna	 frase.	 Entre	 tanto,	 seguía	 el	 tumulto	 en	 torno	 de
ellos;	 la	 discusión	 en	 que	 se	 hallaban	 enredados	 los	 médicos	 se	 había
desviado	del	 tema	 inicial	y	versaba	ahora	sobre	detalles	 técnicos,	de	ningún
interés	 en	 el	 caso	 en	 cuestión.	 Ya	 no	 se	 podía	 ni	 respirar	 entre	 aquellas
paredes	caldeadas;	el	aire	allí	confinado	revolvía	los	estómagos	y	las	cabezas.
El	hombrecillo	rubio,	el	escritor	influyente	de	París,	se	había	marchado	con	la
decepción	de	no	haber	presenciado	un	auténtico	milagro.

Pedro	dijo	al	doctor	Chassaigne:
—Salgamos;	me	siento	mal.
Y	 salieron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 Grivotte,	 a	 quien	 despedían.	 En	 la

puerta	dieron	de	lleno	con	una	oleada	de	gente	que	acudía	en	tropel	para	ver	a
la	favorecida	con	el	milagro.	Por	lo	visto,	se	había	difundido	ya	la	noticia,	y
había	que	luchar	para	acercarse	a	la	elegida,	dirigirle	preguntas	y	tocarla.	Pero
ella,	 con	 las	mejillas	 sonrosadas	 y	 los	 ojos	 chispeantes,	 no	 acertaba	 sino	 a
repetir:

—Estoy	curada…	Estoy	curada…
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Su	voz	se	perdía	entre	 los	gritos	de	 la	muchedumbre.	Arrastrada	por	 los
remolinos	del	gentío,	hubo	un	momento	en	que	se	hubiera	dicho	que	se	había
sumergido;	pero	reapareció	súbitamente,	al	lado	mismo	de	Pedro	y	del	doctor,
que	 trataban	 de	 abrirse	 paso.	 Acababan	 de	 encontrarse	 allí	 con	 el
Comendador,	una	de	cuyas	manías	consistía	en	ir	hasta	las	piscinas	y	la	gruta,
para	 indignarse	 ante	 lo	 que	 veía.	 Erguido	militarmente	 y	 con	 la	 levita	 bien
ajustada,	caminaba	apoyándose	en	su	bastón	de	puño	de	plata,	arrastrando	un
poco	 la	 pierna	 izquierda,	 que	 le	 había	 quedado	 rígida	 después	 del	 segundo
ataque.	 Se	 puso	 rojo,	 y	 sus	 ojos	 llameaban	 de	 cólera	 cuando	 la	Grivotte	 lo
empujó	 para	 pasar,	 al	mismo	 tiempo	 que	 repetía,	 entre	 el	 entusiasmo	 de	 la
multitud.

—Estoy	curada…	Estoy	curada…
—Conque…	¿curada?	—gritó	el	Comendador,	presa	de	repentino	furor—.

¡Pues	tanto	peor	para	usted,	hija!
Algunos	 lanzaron	 exclamaciones	 de	 sorpresa,	 otros	 se	 echaron	 a	 reír,

porque	ya	lo	conocían	y	le	perdonaban	su	maniática	pasión	por	la	muerte.	Sin
embargo,	al	ver	que	continuaba	balbuceando	palabras	confusas,	y	afirmando
que	era	una	pena	aferrarse	a	la	vida	cuando	no	se	poseía	ni	belleza	ni	fortuna,
y	 que	 aquella	 mujer	 hubiera	 debido	 preferir	 la	 muerte	 inmediata	 a	 la
prolongación	de	sus	sufrimientos,	 la	gente	empezó	a	protestar;	pero	el	abate
Judaine,	 que	 pasaba	 por	 allí,	 lo	 sacó	 del	 paso	 llevándoselo	 y	 diciéndole	 en
cuanto	estuvieron	solos:

—¡Cierre	 la	 boca,	 amigo!	 Esto	 que	 hace	 es	 un	 escándalo.	 ¿Por	 qué	 se
rebela	usted	contra	la	bondad	divina,	que	se	apiada	a	veces	de	nuestros	males,
aliviándolos?	Le	repito	que	usted	debería	caer	de	rodillas,	suplicando	a	Dios
que	le	devuelva	la	pierna	y	que	le	permita	vivir	todavía	una	decena	de	años.

El	Comendador	se	ahogaba	de	rabia.
—¡Yo!	¡Pedir	yo	diez	años	de	vida,	cuando	el	día	más	bello	para	mí	ha	de

ser	el	de	mi	partida!	¿Me	cree	usted	 tan	 insignificante	y	cobarde	como	esos
millares	de	enfermos	que	desfilan	por	aquí,	presas	de	un	despreciable	miedo	a
morir,	proclamando	a	gritos	su	debilidad	y	el	deseo	 inconfesable	que	 tienen
de	 seguir	 viviendo?	 ¡Se	 equivoca	usted!	Yo	no	 soy	 así;	 si	 lo	 fuese,	 sentiría
asco	de	mí	mismo.	¡Venga	la	muerte!	¡Que	reviente	de	una	vez!	¡Debe	de	ser
cosa	muy	dulce	volver	a	la	nada!

Después	de	dejar	aquel	remolino	de	gentes,	ganó	la	orilla	del	Gave,	donde
se	 encontró	 de	 nuevo	 al	 lado	 del	 doctor	 Chassaigne	 y	 de	 Pedro.	 Y
dirigiéndose	al	doctor,	a	quien	frecuentemente	veía	en	Lourdes,	le	dijo:
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—¿Se	ha	fijado	usted	en	la	locura	de	esas	gentes?	¡Pues	se	les	ha	ocurrido
hace	un	momento	querer	resucitar	a	un	muerto!	Cuando	me	lo	contaron,	casi
reviento.	¿Se	da	usted	cuenta,	doctor?	¡Es	increíble!	A	un	hombre	que	había
tenido	la	dicha	de	morirse,	se	han	permitido	zambullirlo	en	el	agua	consabida,
con	la	criminal	esperanza	de	hacerlo	revivir.	Ahora	bien,	supongamos	que	lo
hubiesen	 conseguido,	 supongamos	 que	 esa	 agua	 hubiese	 reanimado	 a	 ese
desgraciado,	porque	todo	es	posible	en	este	pícaro	mundo:	¿creen	ustedes	que
no	 le	 asistiría	 el	perfecto	derecho	de	escupirles	 su	 cólera	 en	 la	 cara	 a	 todos
esos	manipuladores	de	cadáveres?	¿Acaso	el	muerto	les	había	pedido	que	lo
despertasen?	 ¿Sabían,	 quizá,	 que	 el	 muerto	 no	 estaba	 contento	 de	 haberse
muerto?	 Lo	 menos	 que	 cabe	 hacer	 es	 consultar	 al	 interesado.	 Supónganse
ustedes	que	hacen	conmigo	esa	comedia	inmunda	y	que	me	despiertan	de	mi
gran	sueño	eterno.	¡Ya	sabrían	lo	que	era	bueno!	¡Que	no	se	metan	en	lo	que
no	les	importa!	¡La	prisa	que	me	daría	para	volver	a	morirme!

Eran	 tan	 extraños	 los	 arrebatos	 de	 aquel	 hombre,	 que	 tanto	 el	 abate
Judaine	 como	 el	 doctor	 no	 pudieron	 menos	 que	 sonreír.	 Pero	 Pedro
permanecía	 grave,	 como	 helado	 por	 una	 ráfaga	 escalofriante	 de	 misterio.
Aquellas	 palabras	 que	 acababa	 de	 escuchar	 le	 hacían	 el	 efecto	 de	 las
imprecaciones	 de	 Lázaro	 al	 salir	 de	 la	 fosa:	 «¡Señor,	 Señor!	 ¿Por	 qué	 me
habéis	 despertado	 a	 esta	 vida	 odiosa?	 ¡Dormía	 tan	 bien	 el	 eterno	 sueño	 sin
ensueños!	 ¡Gozaba	 al	 fin	 de	 un	 reposo	 tan	 dulce	 en	 las	 delicias	 del	 no	 ser!
Había	 yo	 conocido	 en	 vida	 todas	 las	 miserias	 y	 dolores,	 las	 traiciones,	 las
esperanzas	 rotas,	 las	 derrotas	 y	 las	 enfermedades;	 había	 pagado	 al	 dolor	 la
tremenda	 deuda	 de	 todo	 ser	 vivo,	 porque	 nací	 sin	 saber	 por	 qué	 y	 viví	 sin
saber	 cómo	 vivía.	 ¡Y	 ahora,	 Señor,	 me	 hacéis	 pagar	 dos	 veces	 esa	 deuda
condenándome	 a	 recomenzar	mi	 condena	 de	 galeote!	 ¿He	 cometido,	 quizá,
algún	crimen	inexpiable,	que	me	castigáis	con	un	castigo	tan	cruel?	¡Volver	a
vivir!	Eso	es	sentirse	morir	un	poco	cada	día,	comprender	nada	más	que	para
dudar,	querer	tan	sólo	para	no	poder,	y	no	tener	bastantes	lágrimas	para	llorar
las	penas.	Pues	bien,	 todo	eso	había	ya	concluido;	yo	había	dado	ya	el	salto
aterrador	de	 la	muerte,	había	pasado	ese	segundo	 tan	horrible	que	envenena
toda	nuestra	existencia.	Había	sentido	mi	cuerpo	humedecido	por	el	sudor	de
la	agonía,	había	sentido	cómo	la	sangre	se	retiraba	de	mis	miembros	y	cómo
se	 escapaba	 el	 aliento	 en	 la	 última	 boqueada.	 ¡Y	 queréis	 que	 yo	 vuelva	 a
experimentar	esa	angustia;	queréis	que	muera	dos	veces,	que	mi	amargura	de
vivir	 exceda	 a	 la	 de	 todos	 los	 hombres!	 ¡Señor,	 haced	 al	 menos	 que	 ese
instante	 venga	 enseguida!	 ¡Sí,	 yo	 os	 lo	 suplico!	 ¡Realizad	 este	 otro	 gran
milagro:	 tendedme	 otra	 vez	 en	 esta	 tumba,	 sumidme	 de	 nuevo	 sin	 hacerme
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sufrir	 en	el	 sueño	eterno	del	que	me	habéis	despertado!	 ¡Por	piedad,	no	me
inflijáis	el	tormento	de	volver	a	vivir,	ese	tormento	espantoso	al	que	no	habéis
osado	condenar	 todavía	a	ningún	ser	humano!	Puesto	que	siempre	os	amé	y
serví,	no	hagáis	de	mí	un	ejemplo	que	aterraría	a	las	generaciones	venideras,
como	obra	de	vuestra	cólera.	 ¡Sed	bueno	y	clemente,	Señor;	devolvedme	el
sueño	 que	 tan	 bien	 ganado	 tengo;	 adormecedme	 otra	 vez	 en	 las	 delicias	 de
vuestra	nada!».

Entre	tanto,	el	abate	Judaine	se	había	llevado	al	Comendador,	terminando
por	 calmarlo;	 y	Pedro,	 acordándose	 de	 que	 eran	más	 de	 las	 cinco	 y	 de	 que
María	 le	 estaría	 esperando,	 estrechó	 las	 manos	 del	 doctor	 Chassaigne.	 De
regreso	hacia	la	gruta	se	encontró	de	nuevo	con	el	abate	Des	Hermoises;	éste
conversaba	animadamente	con	el	señor	de	Guersaint,	que	acababa	de	salir	de
su	habitación	del	hotel,	repuesto	por	una	buena	siesta.	Los	dos	admiraban	la
extraordinaria	 belleza	 que	 la	 exaltación	 de	 la	 fe	 daba	 a	 ciertos	 rostros	 de
mujer.	 También	 conversaban	 de	 la	 proyectada	 excursión	 que	 pensaban
realizar	al	Gavarnie.

Pero	 cuando	 el	 señor	 de	 Guersaint	 supo	 que	 María	 no	 había	 obtenido
ningún	 resultado	 en	 su	 primer	 baño,	 se	 fue	 con	 Pedro.	Hallaron	 a	 la	 joven
sumida	en	el	mismo	estupor	doloroso,	fijos	 los	ojos	en	la	Santa	Virgen,	que
no	 la	había	escuchado.	No	respondió	a	 las	 frases	cariñosas	que	 le	dirigió	su
padre,	 y	 se	 limitó	 a	 mirarle	 con	 sus	 ojazos	 afligidos;	 luego	 se	 puso	 a
contemplar	 la	 estatua	 de	 mármol	 blanco,	 deslumbrante	 en	 medio	 del
esplendor	de	 los	 cirios.	Y	mientras	Pedro	 esperaba	de	pie	para	 llevarla	otra
vez	 al	 hospital,	 el	 señor	 de	Guersaint	 se	 había	 arrodillado	 devotamente.	Al
principio	oró	con	fervor	por	la	curación	de	su	hija,	y	después	solicitó	para	sí
mismo	 la	merced	de	encontrar	un	socio	comanditario	que	 le	diese	el	millón
que	necesitaba	para	llevar	a	cabo	sus	estudios	sobre	los	globos	dirigibles.
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eso	 de	 las	 once	 de	 la	 noche	 se	 le	 ocurrió	 a	 Pedro	 la	 idea	 de	 ir	 un
momento,	 antes	 de	 acostarse,	 al	 Hospital	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 los
Dolores,	dejando	al	señor	de	Guersaint	en	su	habitación	del	hotel	de
las	Apariciones.	Estaba	muy	preocupado	porque,	cuando	se	separó	de

María,	la	había	dejado	llena	de	desesperación,	sumida	en	un	hosco	silencio.	Y
cuando	preguntó	por	la	señora	de	Jonquière,	en	la	puerta	de	la	sala	de	Santa
Honorina,	su	inquietud	fue	aún	mayor,	porque	las	noticias	no	eran	buenas;	la
directora	le	informó	de	que	la	joven	no	había	despegado	los	labios	y	que	no
contestaba	 a	 nadie,	 negándose	 asimismo	 a	 tomar	 alimento.	 Por	 eso	 puso
empeño	en	hacer	pasar	a	Pedro.	Estaba	prohibida	la	entrada	a	los	hombres	por
la	noche	en	la	sala	de	mujeres,	pero	un	sacerdote	no	es	un	hombre.

—Es	usted	 la	única	persona	a	quien	estima,	y	 sólo	a	usted	 le	hará	caso.
Haga	 el	 favor	 de	 entrar	 y	 sentarse	 junto	 a	 su	 cama,	mientras	 llega	 el	 abate
Judaine.	Debe	venir	a	eso	de	la	una	para	dar	la	comunión	a	las	enfermas	más
graves,	a	las	que	no	pueden	moverse	y	tienen	que	comer	desde	que	amanece.
Usted	le	ayudará.

Pedro	siguió	entonces	a	 la	señora	de	Jonquière,	quien	 le	hizo	sentar	a	 la
cabecera	de	María.

—Amiga	mía,	aquí	le	traigo	a	una	persona	muy	querida	de	usted.	¿No	es
así?	Hablen	ustedes	y	sea	razonable.

Pero	 la	 enferma,	 al	 ver	 a	 Pedro,	 se	 le	 quedó	mirando	 con	 expresión	 de
dolor	exasperado	y	el	semblante	tétrico	y	duro	de	una	rebelde.

—¿Quiere	usted	que	le	lea	algo,	una	lectura	de	esas	que	consuelan,	como
hicimos	 cuando	 veníamos	 en	 el	 tren?	 Pero	 no,	 eso	 no	 la	 distraería;	 no	 está
usted	 para	 lecturas.	 ¡Vaya,	 veremos	 eso	más	 tarde!	 La	 dejo	 a	 usted	 con	 él.
Estoy	segura	de	que	dentro	de	un	instante	recobrará	la	calma.

En	 vano	 le	 habló	 Pedro	 en	 voz	 baja,	 diciéndole	 todo	 lo	 que	 su	 ternura
hallaba	 de	 bueno	 y	 cariñoso	 y	 suplicándole	 que	 no	 se	 abandonara	 de	 aquel
modo	a	la	desesperación.	Si	la	Santa	Virgen	no	la	había	curado	el	primer	día
era	 porque	 la	 reservaba	 para	 algún	 milagro	 resonante.	 Pero	 ella	 volvió	 la
cabeza	hacia	otro	 lado	y	parecía	no	oírle	siquiera,	con	la	boca	contraída	por
una	mueca	amarga	y	violenta	y	la	mirada	irritada,	perdida	en	el	vacío.	Pedro
tuvo	que	dallarse	y	limitarse	a	mirar	en	torno	suyo.
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Era	 aquél	 un	 espectáculo	 espantoso.	 Jamás	 su	 corazón	 se	 había	 sentido
agitado	por	una	conmoción	tal	de	compasión	y	de	terror.	Hacía	ya	mucho	rato
que	 habían	 cenado;	 no	 obstante,	 sobre	 las	 camas	 se	 veían	 aún	 algunas
raciones	traídas	de	la	cocina.	Varias	enfermas	comían	así	hasta	que	clareaba
el	día,	mientras	otras	gemían	sin	cesar	pidiendo	que	las	cambiasen	de	postura
o	las	sentaran	en	el	orinal.	A	medida	que	avanzaba	la	noche,	todas	se	sentían
invadidas	 por	 una	 especie	 de	 confuso	 delirio;	 pocas	 eran	 las	 que	 dormían
tranquilas.	 Algunas	 se	 habían	 desnudado	 y	 tapado	 con	 las	 sábanas;	 pero	 la
mayoría	estaba	encima	de	las	camas,	y	era	muy	difícil	desnudarlas,	por	lo	que
no	se	cambiaban	de	ropa	durante	los	cinco	días	de	la	peregrinación.

En	 medio	 de	 aquella	 penumbra	 parecía	 mayor	 el	 hacinamiento;	 había
quince	camas	alineadas	a	lo	largo	de	las	paredes,	siete	colchones	obstruyendo
el	 pasillo	 central	 y	 otros	 más	 agregados	 después,	 y,	 entre	 todos	 ellos,	 una
montaña	de	equipajes,	de	pingajos	 increíbles,	de	cestas	viejas,	de	maletas…
No	 se	 sabía	 dónde	 poner	 el	 pie.	 Dos	 faroles	 humeantes	 alumbraban
débilmente	 aquel	 campamento	 de	 moribundos;	 pero	 lo	 que	 se	 hacía
insoportable	 eran	 los	 olores,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 dos	 ventanas	 estaban
entreabiertas,	pues	sólo	entraba	por	ellas	el	pesado	calor	de	aquella	noche	de
agosto.	 Sombras	 y	 alaridos	 de	 pesadilla	 poblaban	 aquel	 infierno,	 entre	 la
agonía	nocturna	de	tantos	seres	dolientes.

Pedro	reconoció	en	la	sala	a	Raimunda,	que	había	ido,	una	vez	terminado
su	servicio,	a	dar	un	beso	a	su	madre,	antes	de	subir	a	acostarse	en	una	de	las
buhardillas	destinadas	a	las	monjas.	La	señora	de	Jonquière,	tomando	a	pecho
su	función	de	directora,	no	cerraba	los	ojos	en	las	tres	noches.	Es	cierto	que
disponía	de	un	sillón	para	descansar;	pero	no	podía	sentarse	en	él	un	instante
sin	que	la	llamasen	al	punto.	Por	lo	demás,	la	menuda	señora	de	Désagneaux
la	secundaba	con	un	fervor	tan	apasionado	que	dio	motivo	a	que	sor	Jacinta	le
dijese	con	una	sonrisa:

—¿Por	qué	no	se	hace	usted	religiosa?
A	lo	que	ella	contestó	con	sorprendida	y	azorada	expresión:
—Muy	sencillo:	porque	estoy	casada	y	adoro	a	mi	marido.
La	 señora	 de	 Volmar	 no	 se	 había	 dejado	 ver	 hacía	 rato.	 Se	 decía	 que

estaba	atacada	por	una	jaqueca	tan	atroz	que	no	había	tenido	más	remedio	que
acostarse;	esto	hizo	decir	a	la	señora	de	Désagneaux	que,	para	venir	a	cuidar
enfermos,	 había	 que	 empezar	 por	 ser	 fuerte	 una	 misma.	 Sin	 embargo,	 ella
también	sentía	que	sus	brazos	y	piernas	flaqueaban,	si	bien	no	lo	confesaba	y
continuaba	acudiendo	al	más	leve	lamento,	siempre	dispuesta	a	dar	una	mano.
Ella,	que	en	su	residencia	de	París	hacía	venir	a	sus	habitaciones	a	un	criado
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para	 cambiar	 de	 sitio	 un	 candelabro,	 llevaba	 y	 traía	 orinales,	 vaciaba	 las
jofainas	 y	 levantaba	 a	 las	 enfermas,	 mientras	 la	 señora	 de	 Jonquière	 les
acomodaba	 algún	 almohadón	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Pero	 al	 dar	 las	 once	 se
desplomó	 como	 fulminada.	 Cometió	 la	 imprudencia	 de	 recostarse	 un
momento	en	el	sillón	y	se	quedó	dormida	en	el	acto,	con	su	hermosa	cabeza
doblada	sobre	un	hombro,	entre	el	desorden	de	sus	adorables	cabellos	rubios.
Y	 desde	 ese	 instante,	 ni	 los	 quejidos,	 ni	 las	 llamadas,	 ni	 ruido	 alguno
consiguieron	despertarla.

La	señora	de	Jonquière	se	acercó	suavemente	al	joven	sacerdote:
—Tuve	la	idea	de	mandar	llamar	al	señor	Ferrand;	ya	lo	conoce	usted,	el

interno	 que	 nos	 acompaña.	 Quizá	 él	 hubiese	 dado	 a	 esta	 señorita	 algún
remedio	 que	 la	 calmase;	 pero	 está	 ocupado	 abajo,	 en	 la	 sala	 de	 los
matrimonios,	 junto	 al	 hermano	 Isidoro.	Además,	 nosotras	 no	 hemos	 venido
aquí	a	cuidar	enfermos,	sino	a	ponerlos	en	manos	de	la	Santa	Virgen.

En	esto,	la	hermana	Jacinta,	que	pasaba	la	noche	junto	a	la	directora	de	la
sala,	se	acercó:

—Vengo	de	la	sala	de	los	matrimonios,	adonde	fui	a	llevar	unas	naranjas
que	 le	 prometí	 al	 señor	 Sabathier.	 Allí	 estaba	 el	 señor	 Ferrand,	 que	 había
conseguido	 reanimar	 al	 hermano	 Isidoro.	 ¿Quiere	 usted	 que	 vuelva	 en	 su
busca?

Pedro	se	opuso:
—No,	 no;	 María	 va	 a	 ser	 razonable.	 Dentro	 de	 un	 momento	 le	 leeré

algunas	páginas	hermosas,	y	eso	le	hará	descansar.
María	 persistía	 en	 su	 mutismo.	 Una	 de	 las	 dos	 lámparas	 de	 la	 sala	 se

hallaba	 precisamente	 allí,	 pegada	 a	 la	 pared.	 Pedro	 veía	 perfectamente	 su
rostro	fino	e	inmóvil.	En	la	cama	siguiente,	a	su	derecha,	distinguía	la	cabeza
de	 Elisa	 Rouquet,	 profundamente	 dormida,	 sin	 pañoleta,	 con	 su	 cara
monstruosa	descubierta,	 en	 la	cual	continuaba,	 sin	embargo,	palideciendo	 la
horrible	llaga.	Y	vio	a	su	izquierda	a	la	señora	de	Vêtu,	agotada,	desahuciada,
que	no	podía	 pegar	 los	 ojos	 a	 causa	 del	 continuo	 escalofrío	 que	 la	 sacudía.
Pedro	 le	 dijo	 algunas	 palabras	 afectuosas,	 que	 ella	 le	 agradeció,	 agregando
con	voz	débil:

—Hoy	ha	habido	varias	curaciones,	y	eso	me	pone	muy	contenta.
En	 efecto,	 la	 Grivotte,	 acostada	 en	 un	 colchón	 tendido	 a	 los	 pies	 de	 la

cama	de	la	señora	de	Vêtu,	se	levantaba	a	cada	instante,	poseída	por	la	fiebre
de	una	actividad	extraordinaria,	repitiendo	a	todas	las	personas	que	llegaban:

—Estoy	curada…	Estoy	curada…
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Y	 contó	 que	 había	 devorado	 medio	 pollo,	 ella	 que	 no	 probaba	 bocado
desde	hacía	 un	mes.	Y	que	después	 había	 andado	por	 espacio	 de	 dos	 horas
con	 la	 procesión	 de	 las	 antorchas.	 Habría	 bailado,	 seguramente,	 hasta	 el
amanecer	si	la	Virgen	hubiese	organizado	un	baile	aquella	noche.

—Estoy	curada…	Estoy	curada…
Entonces	 agregó	 la	 señora	 de	 Vêtu,	 con	 serenidad	 infantil	 y	 con	 un

sentimiento	de	abnegación	alegre	y	absoluta:
—La	Santa	Virgen	ha	hecho	muy	bien	en	devolver	la	salud	a	esa	mujer,

que	es	pobre.	Esto	me	alegra	más	que	si	fuera	yo	misma,	porque	yo	poseo	mi
pequeño	negocio	 de	 relojería	 y	 puedo	 esperar.	Cada	 cual	 a	 su	 tiempo,	 cada
cual	a	su	tiempo.

Casi	 todas	 exteriorizaban	 el	 mismo	 sentimiento,	 una	 misma	 increíble
dicha	por	la	curación	de	los	demás.	Muy	rara	vez	se	manifestaban	envidiosas;
se	dejaban	llevar	por	una	especie	de	epidemia	de	felicidad,	por	 la	esperanza
contagiosa	de	que	curarían	al	día	siguiente,	con	tal	de	que	la	Santa	Virgen	lo
quisiese.	Era	preciso	no	disgustarla	mostrándose	demasiado	 impaciente;	ella
sabía,	seguramente,	lo	que	se	hacía	curando	a	una	antes	que	a	otra.	Por	eso	las
enfermas	 más	 graves	 rezaban	 por	 sus	 vecinas	 en	 una	 fraternidad	 de
sufrimientos	y	esperanzas.	Cada	nuevo	milagro	era	una	garantía	del	milagro
siguiente.	 Su	 fe	 renacía	 inquebrantable.	 Referían	 el	 caso	 de	 una	 joven
labradora,	paralítica,	que	había	andado	en	la	gruta,	con	una	fuerza	de	voluntad
extraordinaria;	luego,	ya	en	el	hospital,	había	pedido	que	la	dejasen	volver	a
los	 pies	 de	 la	 Virgen	 de	 Lourdes;	 pero,	 a	 mitad	 de	 camino,	 se	 había
tambaleado,	 jadeante,	 lívida;	 la	 volvieron	 al	 hospital	 en	 una	 camilla	 y	 allí
había	fallecido,	curada	de	su	mal,	aseguraban	las	enfermas	que	estaban	a	su
lado.	A	cada	cual	le	llegaba	su	turno;	la	Santa	Virgen	no	olvidaba	a	ninguna
de	 sus	 bien	 amadas	 hijas,	 a	 menos	 que	 no	 entrase	 en	 sus	 impenetrables
designios	el	otorgar	el	paraíso	inmediatamente	a	alguna	de	sus	elegidas.

En	 el	 instante	 en	 que	 Pedro	 se	 inclinaba	 hacia	 María	 para	 ofrecerle
nuevamente	 una	 lectura,	 estalló	 ésta	 bruscamente	 en	 furioso	 llanto.	 Había
reclinado	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 amigo,	 y	 le	 confesaba	 toda	 su
indignación	 hablándole	 en	 voz	 baja,	 terrible,	 en	medio	 de	 aquellas	 sombras
vagas	de	la	espantosa	sala.	Advertíase	en	ella	—cosa	que	ocurría	raramente—
una	pérdida	de	la	fe,	una	repentina	falta	de	valor,	una	rebelión	de	todo	su	ser
dolorido,	cansado	de	esperar.	Y	llegaba	hasta	la	blasfemia.

—No,	 no;	 la	 Virgen	 es	 mala	 e	 injusta.	 ¡Estaba	 tan	 segura	 de	 que	 me
escucharía	 hoy,	 y	 le	 había	 rogado	 tanto!	 Y,	 ahora	 que	 está	 llegando	 a	 su
término	este	primer	día,	veo	que	no	me	curaré	jamás.	Yo	estaba	segurísima	de
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que	me	curaría	un	sábado,	y	hoy	era	sábado…	¡Oh,	Pedro,	no	me	deje	usted
hablar;	no	quisiera	abrir	la	boca,	porque	mi	corazón	está	demasiado	resentido
y	temo	que	se	me	vaya	la	lengua!

Pedro	 le	 había	 tomado	 vivamente	 la	 cabeza	 y,	 oprimiéndosela	 con
emoción	fraternal,	procuraba	sofocar	el	grito	de	su	rebelión.

—¡Cállese!,	María,	por	favor,	que	la	van	a	oír.	¡Expresarse	así	usted,	tan
piadosa	siempre!	¿Es	que	se	ha	propuesto	escandalizar	a	todas	estas	almas?

Pero,	por	más	que	se	esforzaba,	María	no	podía	callarse.
—¡No	puedo	más!	Si	no	hablo,	me	ahogo.	Ya	no	 la	amo,	ya	no	creo	en

ella.	Todo	 lo	que	cuentan	aquí	es	pura	mentira;	 todo	es	 falso;	ni	 siquiera	es
verdad	 que	 la	 Virgen	 existe,	 porque	 no	 escucha	 a	 los	 que	 la	 llaman	 entre
lágrimas.	 ¡Si	 usted	 supiera	 todo	 lo	 que	 le	 he	 dicho!	 Se	 acabó	 todo,	 Pedro.
Quiero	que	me	lleven	de	aquí	ahora	mismo.	Lléveme,	sáqueme	de	aquí,	para
que	acabe	de	morirme	en	la	calle,	donde	al	menos	los	transeúntes	se	apiadarán
de	mis	sufrimientos.

Estaba	 extenuada;	 había	 vuelto	 a	 caer	 de	 espaldas,	 balbuceando
puerilmente.

—Y,	además,	nadie	me	quiere.	Ni	siquiera	mi	padre	estaba	allí.	Y	usted
mismo,	pobre	amigo	mío,	me	abandonó	también.	Cuando	vi	que	no	era	usted
el	que	me	conducía	a	la	piscina,	sentí	un	gran	escalofrío	en	el	corazón.	Sí,	era
el	escalofrío	de	la	duda,	que	tantas	veces	sentí	en	París.	Y,	claro	está,	si	no	me
ha	curado	ha	sido	porque	dudé.	Quizá	no	recé	bien,	tal	vez	no	me	hallaba	en
suficiente	estado	de	gracia…

Ya	no	blasfemaba,	ya	empezaba	a	encontrar	excusas	a	la	actitud	del	cielo.
Pero	 su	 rostro	 seguía	 teniendo	 una	 expresión	 de	 violencia,	 por	 efecto	 de	 la
lucha	 interior	 que	 se	 libraba	 en	 su	 alma	 contra	 aquel	 poder	 supremo	al	 que
tanto	había	 amado	y	 tanto	había	 suplicado,	y	que,	 sin	 embargo,	no	 le	había
obedecido.	 Cuando,	 a	 veces,	 ocurrían	 estos	 accesos	 de	 irritación	 y	 alguna
enferma	 se	 rebelaba,	 revolcándose	 de	 rabia	 en	 su	 lecho,	 entre	 sollozos
desesperados	 y,	 en	 ocasiones,	 hasta	maldiciones,	 las	 señoras	 hospitalarias	 y
las	 monjas,	 un	 poco	 azoradas,	 se	 contentaban	 con	 correr	 las	 cortinas.	 La
gracia	 se	 había	 retirado	 y	 era	 preciso	 esperar	 a	 que	 volviese.	Y	 al	 cabo	 de
unas	 horas	 se	 apaciguaba	 todo,	 se	 extinguía	 todo,	 en	 medio	 de	 un	 gran
silencio.

—Cálmese,	 cálmese,	 se	 lo	 ruego	—repetía	 Pedro	 muy	 afectuosamente,
viendo	que	recaía	en	su	crisis,	en	la	duda	de	sí	misma,	en	el	temor	de	no	ser
digna.

Sor	Jacinta	se	acercó	de	nuevo.
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—Si	usted	sigue	en	semejante	estado,	no	podrá	comulgar	luego.	Veamos,
¿por	qué	no	acepta	usted	la	lectura	que	propuso	hacerle	el	señor	abate,	a	quien
le	hemos	autorizado	para	ello?

María,	con	un	gesto	displicente,	dijo	que	aceptaba,	y	Pedro	se	apresuró	a
sacar	de	la	valija	colocada	al	pie	de	la	cama	el	librito	de	tapas	azules	en	que	se
relataba	 ingenuamente	 la	 historia	 de	 Bernadette.	 Pero,	 igual	 que	 la	 noche
anterior,	en	el	tren	en	marcha,	no	se	atuvo	al	texto	compendiado	en	el	folleto,
sino	que	improvisó,	porque	el	razonador,	el	analizador	que	había	dentro	de	él
no	 podía	 resignarse	 a	 no	 restablecer	 la	 verdad,	 y	 reconstruía	 con	 sentido
humano	 aquella	 leyenda,	 cuyo	 constante	 prodigio	 ayudaba	 a	 curar	 a	 los
enfermos.	Las	mujeres	que	ocupaban	los	colchones	próximos	se	incorporaron
impulsadas	por	el	deseo	de	conocer	cómo	continuaba	aquella	historia,	porque
la	espera	anhelante	de	la	comunión	les	impedía	conciliar	el	sueño.

Entonces,	bajo	el	pálido	resplandor	de	la	linterna	suspendida	de	la	pared,
sobre	su	cabeza,	fue	Pedro	levantando	gradualmente	la	voz,	a	fin	de	ser	oído
en	toda	la	sala.

«Desde	que	hubo	milagros,	empezaron	las	persecuciones.	Bernadette	fue
tratada	de	mentirosa	y	de	loca,	y	la	amenazaron	con	recluirla	en	la	cárcel.	El
abate	Peyramale,	cura	de	Lourdes,	y	monseñor	Laurence,	obispo	de	Tarbes,
así	como	todo	el	clero,	se	abstenían	de	toda	intervención	y	esperaban	con	la
mayor	 prudencia;	 pero	 las	 autoridades	 civiles,	 el	 prefecto,	 el	 procurador
imperial,	 el	 alcalde,	 el	 comisario	 de	 policía,	 se	 entregaban	 a	 los	 más
deplorables	excesos	de	celo	contra	la	religión…».

Mientras	 continuaba	 el	 relato	 de	 esta	 suerte,	 Pedro	 veía	 surgir	 ante	 su
vista,	con	fuerza	invencible,	la	verdadera	historia.	Remontando	un	poco	hacia
atrás,	volvía	a	hallar	a	la	Bernadette	de	las	primeras	apariciones,	tan	cándida,
tan	encantadora	en	su	ignorancia,	en	su	buena	fe	y	en	sus	sufrimientos.	Era	la
vidente,	 la	 santa,	 cuyo	 rostro	 tomaba	 una	 expresión	 de	 belleza	 sobrenatural
durante	 las	 crisis	 de	 sus	 éxtasis:	 la	 frente	 irradiaba,	 las	 facciones	 parecían
tendidas	 hacia	 lo	 alto,	 los	 ojos	 se	 bañaban	 de	 luz,	 en	 tanto	 que	 la	 boca
entreabierta	 ardía	 de	 amor.	 Toda	 su	 persona	 respiraba	majestad,	 y	 hacía	 la
señal	de	la	cruz	con	ademanes	tan	nobles	y	pausados	que	parecía	cubrir	todo
el	horizonte.	En	los	valles	cercanos,	en	las	ciudades	y	pueblos	vecinos	no	se
hablaba	más	que	de	Bernadette.	Aunque	 la	Virgen	no	había	dado	a	conocer
aún	su	nombre,	 todos	 la	 reconocían,	diciéndose	unos	a	otros:	«Es	ella,	es	 la
Santa	Virgen».

En	 el	 primer	 día	 de	 mercado	 hubo	 tanta	 gente	 que	 Lourdes	 resultaba
chico,	ansiosa	de	ver	a	la	niña	bendita,	a	la	elegida	de	la	Reina	de	los	Ángeles,
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que	 aparecía	 tan	 hermosa	 cuando	 los	 cielos	 se	 abrían	 ante	 sus	 ojos
maravillados.	 Todas	 las	 mañanas	 aumentaba	 la	 concurrencia	 a	 orillas	 del
Gave;	millares	de	personas	terminaron	por	instalarse	allí,	apretujándose	para
no	perder	nada	del	espectáculo.	En	cuanto	aparecía	Bernadette,	corría	por	el
gentío	un	murmullo	fervoroso;	«¡Ahí	está	la	santa,	la	santa,	la	santa!».	Todos
acudían	 a	 su	 encuentro	 y	 le	 besaban	 los	 vestidos.	 Era	 el	Mesías,	 el	 eterno
Mesías	 que	 esperaban	 los	 pueblos,	 y	 cuya	 necesidad	 se	 renueva
constantemente	a	través	de	las	generaciones.

Era	la	misma	aventura	que	volvía	a	empezar;	la	Virgen	que	se	aparecía	a
una	 pastora,	 una	 voz	 que	 exhortaba	 al	 mundo	 a	 que	 hiciese	 penitencia,	 un
manantial	que	brotaba	súbitamente,	y	los	milagros	que	asombran	y	seducen	a
las	multitudes,	que	acuden	en	número	cada	vez	más	grande.

¡Qué	 floración	 primaveral	 de	 consuelos	 en	 el	 corazón	 de	 los	 infelices
abatidos	 por	 la	 pobreza	 y	 la	 enfermedad	 cuando	 empezó	 a	 esparcirse	 la
noticia	 de	 los	 primeros	milagros	 de	 Lourdes!	 El	 viejo	Bouriette,	 curado	 de
una	 enfermedad	 de	 la	 vista;	 el	 pequeño	 Bouhohorts,	 resucitado	 en	 el	 agua
helada;	 sordos	 que	 volvían	 a	 oír;	 cojos	 que	 echaban	 a	 andar	 sin	muletas,	 y
tantos	 otros;	 Blas	 Maumus,	 Bernarda	 Soubies,	 Augusto	 Bordes,	 Blasita
Soupenne,	Benita	Cazeaux,	salvados	de	los	más	crueles	padecimientos,	daban
motivo	 a	 conversaciones	 interminables,	 exaltando	 la	 ilusión	 de	 cuantos
sufrían	en	el	alma	y	en	el	cuerpo.

El	 jueves	 4	 de	 marzo,	 último	 día	 de	 las	 quince	 visitas	 pedidas	 por	 la
Virgen,	 había	 delante	 de	 la	 gruta	más	 de	 veinte	mil	 personas	 congregadas;
toda	la	montaña	había	bajado.	Aquella	muchedumbre	inmensa	encontraba	allí
lo	 que	 anhelaba:	 el	 alimento	 divino,	 el	 festín	 de	 lo	 maravilloso,	 una	 dosis
suficiente	de	imposible	para	satisfacer	su	fe	en	un	poder	sobrenatural	que	se
dignaba	 preocuparse	 de	 los	 desgraciados,	 que	 intervenía	 de	 una	 manera
resonante	en	los	lamentables	asuntos	de	este	bajo	mundo,	para	restablecer	en
él	 un	 poco	 de	 justicia	 y	 de	 bondad.	 Era	 un	 grito	 de	 caridad	 celeste	 que
estallaba,	la	mano	invisible	y	compasiva	que	se	extendía	por	fin	para	curar	la
eterna	 llaga	humana.	 ¡Con	qué	 fuerza	 indestructible	 retoña	en	el	corazón	de
los	desheredados	este	sueño,	que	cada	generación	rehace	a	su	modo	en	cuanto
encuentra	 un	 terreno	 propicio	 y	 preparado	 por	 las	 circunstancias!	 Hacía
muchos	siglos,	probablemente,	que	no	se	habían	dado	en	ninguna	otra	parte
todas	 aquellas	 circunstancias	 que	 hacían	 de	 Lourdes	 el	 lugar	 predestinado
para	el	hogar	místico	de	la	fe.

Iba	 a	 fundarse	 una	 religión	 nueva,	 e	 inmediatamente	 se	 declararon	 las
persecuciones,	porque	las	religiones	no	se	forman	sino	en	medio	de	tormentos
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y	de	rebeliones.	Como	en	tiempos	pasados	en	Jerusalén,	cuando	se	corrió	 la
voz	 de	 que	 florecían	 los	 milagros	 al	 paso	 del	 Salvador	 esperado,	 las
autoridades	 civiles	 se	 alarmaron;	 el	 procurador	 imperial,	 el	 juez	 de	 paz,	 el
alcalde	 y,	 sobre	 todo,	 el	 prefecto	 de	 Tarbes.	 Este	 era,	 precisamente,	 un
católico	sincero,	practicante,	de	una	absoluta	honorabilidad,	pero	también	un
prudente	administrador,	apasionado	defensor	del	orden,	adversario	declarado
del	 fanatismo,	 fuente	 de	 disturbios	 y	 perversiones	 religiosas.	 Había	 en
Lourdes	 un	 comisario,	 a	 las	 órdenes	 de	 aquél,	 que	 veía	 en	 el	 asunto	 de	 las
apariciones	 una	 ocasión	 de	 probar	 su	 sagacidad	 y	 su	 destreza.	 La	 lucha
comenzó.	En	cuanto	empezaron	las	visiones,	el	primer	domingo	de	cuaresma,
el	comisario	de	policía	hizo	que	condujeran	a	Bernadette	a	su	presencia	para
interrogarla.	En	vano	 fue	 que	 se	mostrara	 sucesivamente	 afable,	 violento	 y,
por	 fin,	 amenazador:	 siempre	obtuvo	de	 la	 jovencita	 las	mismas	 respuestas.
La	historia	que	ella	contaba,	con	detalles	que	iba	añadiendo	poco	a	poco,	se
había	quedado	grabada	en	su	cerebro	infantil	de	una	manera	irrevocable.	Y	en
una	histérica	de	ataques	 irregulares	no	constituía	esto,	de	ningún	modo,	una
falta	a	la	verdad,	sino	que	era	la	obsesión	inconsciente,	la	carencia	absoluta	de
voluntad	para	desprenderse	de	la	primera	alucinación.	¡Pobre	y	amable	niña,
tan	simpática,	perdida	ya	para	la	vida,	crucificada	por	una	idea	fija,	a	la	que
no	 era	 posible	 sustraerla	 sino	 cambiándola	 de	medio,	 haciendo	 que	 viviese
libremente	 en	 alguna	 región	 de	mucho	 sol	 y	 se	 sintiese	 rodeada	 de	 afectos
humanos!	Pero	era	la	elegida,	la	que	había	visto	a	la	Virgen,	y	eso	haría	que
toda	su	vida	fuese	un	continuo	sufrimiento	hasta	su	muerte.

Pedro,	que	conocía	bien	a	Bernadette,	y	que	profesaba	a	su	memoria	una
piedad	fraternal,	el	fervor	que	sólo	se	siente	ante	una	santa	de	carne	y	hueso,
ante	 una	 criatura	 sencilla,	 recta	 y	 encantadora,	mártir	 de	 su	 fe,	 dejó	 ver	 su
emoción	en	las	lágrimas	que	asomaron	a	sus	ojos	y	en	el	temblor	de	su	voz.
Hubo	una	pausa.	María,	que	hasta	ese	instante	había	permanecido	rígida,	con
su	dura	 faz	de	 rebelde,	desenlazo	 las	manos	para	dibujar	en	el	aire	un	vago
gesto	de	compasión,	al	mismo	tiempo	que	exclamaba:

—¡Pobre	 chiquilla,	 enteramente	 sola	 frente	 a	 esas	 autoridades,	 y	 tan
inocente,	tan	altiva,	tan	convencida!

De	todas	las	camas	partía	la	misma	simpatía	dolorosa.	Parecía	como	si	un
relámpago	 de	 divina	 caridad	 iluminase	 el	 infierno	 de	 aquella	 sala,	 de
atmósfera	pestilente,	con	su	amontonamiento	de	camaranchones	miserables	y
el	 ir	 y	 venir	 fantasmal	 de	 las	 hospitalarias	 y	 de	 las	 hermanas,	 rendidas	 de
fatiga.	 ¡Pobre	 Bernadette!	 ¡Pobre	 Bernadette!	 Todas	 las	 enfermas	 se
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indignaban	 al	 oír	 el	 relato	 de	 aquellas	 persecuciones	 que	 había	 tenido	 que
sufrir	para	defender	la	realidad	de	su	visión.

Reanudando	 su	 narración,	 Pedro	 contó	 todo	 lo	 que	Bernadette	 tuvo	 que
sufrir.	Después	del	interrogatorio	llevado	a	cabo	por	el	comisario	de	policía,
tuvo	que	comparecer	ante	el	tribunal	reunido.	La	magistratura	toda,	obstinada
contra	ella,	se	empeñaba	en	arrancarle	una	retractación.	Pero	su	terquedad	en
afirmar	 sus	 visiones	 era	 más	 fuerte	 que	 la	 razón	 de	 todas	 las	 autoridades
civiles	 reunidas.	 Dos	 médicos	 enviados	 por	 el	 prefecto	 para	 examinarla
dictaminaron	 honradamente,	 como	 lo	 habría	 hecho	 cualquier	 otro,	 que
Bernadette	 padecía	 trastornos	 nerviosos,	 de	 los	 que	 el	 asma	 era	 indicio
seguro,	 perturbaciones	 que	 en	 determinadas	 circunstancias	 podían	 provocar
las	alucinaciones.	Con	lo	que	poco	faltó	para	que	la	internaran	en	un	hospital
de	Tarbes.	 Pero	 no	 se	 atrevieron	 a	 llevársela,	 temerosos	 de	 la	 exasperación
popular.

Un	 obispo	 había	 venido	 y	 se	 había	 arrodillado	 ante	 ella.	 Varias	 damas
pretendían	comprarle	mercedes	a	precio	de	oro.	Multitudes	cada	ve2	mayores
de	creyentes	la	abrumaban	con	sus	visitas.	Tuvo	que	buscar	un	refugio	en	la
casa	de	las	hermanas	de	Nevers,	que	administraban	el	hospicio	de	la	ciudad;
allí	 había	 hecho	 su	 primera	 comunión	 y	 aprendido	 penosamente	 a	 leer	 y	 a
escribir.	Como	la	Santa	Virgen	parecía	no	haberla	escogido	sino	para	hacer	la
felicidad	 de	 los	 demás,	 y	 no	 se	 cuidaba	 ella	 de	 curarse	 del	 ahogo	 crónico,
resolvieron	llevarla	a	tomar	las	aguas	de	Cauterets,	que	estaban	muy	cerca	y
que	 no	 la	 mejoraron	 absolutamente	 nada.	 Y	 apenas	 regresó	 a	 Lourdes,
empezó	de	nuevo	el	tormento	de	los	interrogatorios,	la	adoración	de	todo	un
pueblo,	lo	que	hizo	que	aumentase	el	horror	que	le	inspiraba	el	mundo.

Para	ella	todo	había	concluido:	ya	no	podía	ser	nunca	más	la	muchachita
alegre,	ni	la	joven	que	sueña	con	tener	novio,	ni	la	mujer	que	besa	las	mejillas
de	 sus	 hijos	 robustos.	 Había	 visto	 a	 la	 Virgen,	 era	 la	 elegida	 y	 la	 mártir.
Decían	 los	 fieles	 que	 si	 la	 Virgen	 le	 había	 confiado	 tres	 secretos,	 lo	 había
hecho	para	protegerla	con	 triple	armadura	y	para	sostenerla	en	medio	de	 las
pruebas	que	le	esperaban.

Durante	 mucho	 tiempo,	 el	 clero	 se	 había	 abstenido	 de	 mezclarse	 en	 el
asunto,	lleno	él	también	de	duda	y	de	inquietud.	El	abate	Peyramale,	cura	de
Lourdes,	 era	 un	 hombre	 tosco,	 de	 bondad	 infinita,	 de	 una	 rectitud	 y	 una
energía	admirables	una	vez	que	creía	hallarse	en	el	buen	camino.	La	primera
vez	que	recibió	la	visita	de	Bernadette,	la	acogió	casi	con	tanta	dureza	como
el	comisario	de	policía,	porque	se	trataba	de	una	chiquilla	que	se	había	criado
en	Bartrès	y	a	quien	aún	no	había	visto	en	la	doctrina;	negose	a	dar	crédito	a
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su	historia	y	le	ordenó	con	cierta	ironía	que	pidiese	a	Nuestra	Señora	que	ante
todo	hiciese	 florecer	 el	 rosal	 silvestre	que	 tenía	 a	 sus	pies,	 cosa	que,	por	 lo
demás,	no	hizo	Nuestra	Señora;	y	si	más	tarde	acabó	por	tomar	a	la	muchacha
bajo	 su	 protección,	 como	 buen	 pastor	 que	 defiende	 su	 rebaño,	 fue	 porque
empezaron	 las	 persecuciones	 y	 se	 habló	 de	 encerrar	 en	 la	 cárcel	 a	 aquella
criatura	 enfermiza,	 de	 ojos	 puros	 y	 francos,	 que	 insistía	 en	 afirmar	 con
bondadosa	modestia	la	verdad	de	su	relato.

Además,	 ¿por	 qué	 iba	 él	 a	 continuar	 negando	 el	 milagro?	 No	 lo	 había
creído,	 es	 cierto,	 al	 principio,	 como	 sacerdote	 prudente	 que	 era,	 pues	 no
deseaba	 ver	 mezclada	 a	 la	 religión	 en	 una	 aventura	 equívoca.	 Los	 libros
santos	están	llenos	de	prodigios,	y	todo	el	dogma	está	basado	en	el	misterio.
Nada	 se	 oponía,	 pues,	 a	 los	 ojos	 del	 cura	 a	 que	 la	 Virgen	 hubiese	 dado	 a
aquella	niña	piadosa	un	mensaje	para	él,	mandándole	decir	que	edificase	una
iglesia	 a	 la	que	pudiesen	 ir	 los	 fieles	 en	procesión.	Así	 fue	como	empezó	a
tomar	afecto	a	Bernadette	y	a	defenderla,	por	el	encanto	que	emanaba	de	ella,
aunque	 continuó,	 como	 sacerdote	 correcto,	 manteniéndose	 a	 un	 lado,	 en
espera	de	lo	que	decidiese	el	obispo.

Pero	 el	 obispo,	 monseñor	 Laurence,	 parecía	 haberse	 encerrado	 en	 su
palacio	 episcopal	 de	 Tarbes	 bajo	 triple	 llave,	 guardando	 el	 más	 absoluto
silencio,	como	si	en	Lourdes	no	pasara	nada	que	 fuera	capaz	de	 interesarle.
Había	dado	órdenes	severas	al	clero	de	su	diócesis,	y	ni	un	solo	sacerdote	se
había	 dejado	 ver	 entre	 las	multitudes	 que	 pasaban	 días	 enteros	 en	 la	 gruta.
Esperaba	 y,	 entre	 tanto,	 hacía	 decir	 al	 prefecto,	 en	 las	 circulares
administrativas,	 que	 la	 autoridad	 civil	 iba	 de	 acuerdo	 con	 la	 autoridad
religiosa.	En	 realidad,	parece	que	no	creía	en	 las	apariciones	y	 sólo	veía	en
ellas,	 al	 igual	 que	 los	 médicos,	 el	 resultado	 de	 las	 alucinaciones	 de	 una
chiquilla	enfermiza.

Aquel	suceso,	que	convulsionaba	al	país,	era	de	una	 importancia	 tal	que
bien	merecía	que	se	le	dedicara	un	estudio	cuidadoso,	siguiéndolo	día	por	día;
el	hecho	de	haberse	desinteresado	del	asunto	durante	tanto	tiempo	prueba	lo
poco	 que	 el	 obispo	 creía	 en	 el	 pretendido	milagro,	 teniendo	 únicamente	 la
preocupación	 de	 no	 comprometer	 a	 la	 Iglesia	 en	 una	 historia	 destinada	 a
acabar	mal.	Monseñor	Laurence	era	hombre	muy	piadoso,	 estaba	dotado	de
una	inteligencia	fría	y	práctica	y	gobernaba	su	diócesis	con	mucho	tino.	Las
personas	 impacientes,	 las	 exaltadas,	 le	 llamaron	 en	 aquel	 entonces	 «Santo
Tomás»,	a	causa	de	la	persistencia	en	su	duda	hasta	el	día	en	que	los	hechos
forzaron	su	mano.	Se	negaba	a	oír	y	a	ver,	resuelto	a	no	ceder	sino	en	el	caso
de	que	la	religión	no	tuviese	nada	que	perder.
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Pero	las	persecuciones	tendían	a	agravarse.	Advertido	de	lo	que	pasaba,	el
ministro	de	Cultos	en	París	exigió	que	cesase	todo	aquel	desorden;	el	prefecto
acababa	de	hacer	ocupar	militarmente	los	alrededores	de	la	gruta.	El	fervor	de
los	 fieles	 y	 la	 gratitud	 de	 las	 personas	 que	 habían	 sido	 curadas	 la	 habían
adornado	 con	 tiestos	 de	 flores.	 Echaban	 también	 monedas,	 y	 los	 regalos
afluían	allí	para	la	Santa	Virgen.

Se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 asimismo	 arreglos	 rudimentarios:	 algunos
canteros	 habían	 tallado	 una	 especie	 de	 depósito	 para	 recoger	 el	 agua
milagrosa;	 otros	 quitaron	 las	 piedras	 y	 trazaron	 el	 camino	 en	 la	 falda	 de	 la
colina.	 Y	 ante	 la	 afluencia	 creciente	 de	 devotos,	 tomó	 el	 prefecto	 la	 grave
determinación	 de	 impedir	 el	 acceso	 a	 la	 gruta	 con	 una	 sólida	 empalizada,
desistiendo	con	ello	de	su	propósito	de	reducir	a	prisión	a	Bernadette.

Produjéronse	hechos	desagradables;	hubo	niños	que	afirmaron	haber	visto
al	diablo,	los	unos	culpables	de	simulación,	y	los	otros	víctimas	de	verdaderos
ataques,	 contagiados	 por	 aquella	 racha	 de	 neurosis	 colectiva.	 Pero	 ¡qué	 de
complicaciones	para	desalojar	 la	gruta!	Tras	mucho	andar,	 sólo	por	 la	 tarde
tropezó	el	comisario	con	una	muchacha	que	se	avino	a	alquilarle	una	carreta;
y	dos	horas	después	la	joven	de	referencia,	al	sufrir	una	caída,	se	rompía	una
costilla.	 De	 igual	 modo,	 a	 un	 hombre	 que	 había	 prestado	 un	 hacha,	 al	 día
siguiente	 le	 cayó	 encima	 una	 piedra,	 aplastándole	 el	 pie.	 Finalmente,	 al
anochecer,	y	entre	 los	gritos	y	 silbidos	de	 la	muchedumbre,	 el	 comisario	 se
llevó	 los	 floreros,	 los	 cirios	 que	 ardían	 en	 la	 gruta,	 las	 monedas	 y	 los
corazones	de	plata	arrojados	al	suelo.	Las	gentes	le	mostraban	los	puños	y	le
trataban	en	voz	baja	de	ladrón	y	de	asesino.	Luego	se	procedió	a	plantar	 las
estacas	de	 la	 empalizada	y	 a	 clavar	 las	 tablas,	 con	 lo	 cual	quedó	cerrado	el
misterio,	cortado	el	camino	al	más	allá,	encadenado	el	milagro.

Las	 autoridades	 civiles	 incurrieron	 en	 la	 ingenuidad	 de	 creer	 que	 allí
habían	terminado	las	cosas	y	que	las	pobres	gentes,	hambrientas	de	ilusión	y
de	esperanza,	iban	a	detenerse	ante	unas	cuantas	tablas.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 fue	 proscrita,	 prohibida	 por	 la	 ley	 como	 un
delito,	la	nueva	religión	ardió	con	llama	inextinguible	en	el	fondo	de	todas	las
almas.	Los	creyentes	llegaban,	a	pesar	de	todo,	cada	día	en	mayor	número,	se
arrodillaban	 a	 cierta	 distancia	 y	 sollozaban	 en	 presencia	 de	 aquel	 cielo
prohibido.	Y	 los	 enfermos,	 sobre	 todo	 los	 pobres	 enfermos	 a	 los	 cuales	 un
bárbaro	 decreto	 vedaba	 la	 curación,	 se	 abalanzaban	 a	 pesar	 de	 las
prohibiciones,	 se	 deslizaban	 por	 los	 agujeros	 y	 franqueaban	 los	 obstáculos,
impulsados	por	el	 fervoroso	deseo	de	robar	el	agua.	 ¡Cómo!	¡Había	allí	una
fuente	 prodigiosa	 que	 devolvía	 la	 vista	 a	 los	 ciegos,	 que	 enderezaba	 a	 los
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baldados,	 que	 aliviaba	 instantáneamente	 todos	 los	 males,	 y,	 sin	 embargo,
hombres	crueles	llegaban	hasta	el	punto	de	cerrar	bajo	llave	aquella	agua	para
que	no	pudiese	sanar	 la	humanidad	doliente!	 ¡Aquello	era	algo	monstruoso!
Un	 grito	 de	 execración	 brotaba	 del	 pueblo	 desamparado,	 de	 todos	 los
desheredados	 que	 tenían	 necesidad	 de	 lo	 maravilloso,	 tanto	 como	 del	 pan,
para	vivir.

Según	 las	 ordenanzas,	 los	 que	 desobedecieran	 aquellas	 órdenes	 serían
procesados,	y	así	fue	como	se	pudo	ver	ante	el	tribunal	un	lamentable	desfile
de	ancianas	y	hombres	mutilados,	acusados	del	delito	de	haber	bebido	en	 la
fuente	de	la	vida.	Y	cuando	les	aplicaban	una	multa,	balbuceaban,	suplicaban,
sin	comprender	todo	aquello.

La	 multitud	 gruñía	 fuera,	 mientras	 tanto;	 crecía	 la	 impopularidad	 de
aquellos	 magistrados	 que	 tan	 duros	 se	 mostraban	 con	 la	 miseria	 de	 este
mundo,	de	igual	modo	que	las	protestas	contra	aquellos	señores	despiadados
que,	después	de	acaparar	toda	la	riqueza,	no	querían	permitir	siquiera	que	los
pobres	soñasen	con	el	más	allá,	tuviesen	fe	en	un	poder	superior	y	bondadoso
que	 cuidaba	 de	 ellos	 maternalmente.	 Cierta	 mañana	 triste,	 el	 rebaño	 de
indigentes	 y	 enfermos	 fue	 en	 busca	 del	 alcalde;	 se	 arrodillaron	 todos	 en	 el
patio	 y	 le	 suplicaron	 sollozantes	 que	 hiciese	 reabrir	 la	 gruta.	 Era	 tan
conmovedor	el	espectáculo,	que	todos	lloraban.	Una	madre	mostraba	a	su	hijo
moribundo;	¿le	dejarían	que	exhalase	su	último	aliento,	cuando	había	allí	un
manantial	que	había	salvado	a	 los	hijos	de	otras	madres?	Un	ciego	señalaba
sus	 ojos	 turbios;	 un	 mozo	 pálido	 y	 escrofuloso	 exhibía	 las	 llagas	 de	 sus
piernas;	 una	 mujer	 paralítica	 procuraba	 juntar	 sus	 manos,	 agarrotadas:
¿querían	que	pereciesen,	se	les	negaría	la	posibilidad	divina	de	vivir,	ya	que	la
ciencia	 de	 los	 hombres	 los	 había	 abandonado?	 Igualmente	 grande	 era	 la
desesperación	de	los	creyentes,	de	todos	los	que	estaban	convencidos	de	que
se	 había	 abierto	 para	 ellos	 un	 rincón	 del	 cielo	 en	 la	 noche	 de	 su	 tétrica
existencia;	y	se	indignaban	al	ver	que	se	les	privaba	de	aquella	alegría	de	lo
quimérico,	 de	 aquel	 supremo	 consuelo	 para	 sus	 padecimientos	 humanos	 y
sociales,	de	su	creencia	de	que	la	Santísima	Virgen	había	descendido	del	cielo
para	traerles	la	infinita	dulzura	de	su	intercesión.	El	alcalde	no	pudo	prometer
nada,	y	la	multitud	se	retiró	sollozante,	dispuesta	a	la	rebelión,	como	agobiada
bajo	el	peso	de	una	gran	injusticia,	de	una	crueldad	imbécil	hacia	las	gentes
pequeñas	 y	 sencillas,	 injusticia	 y	 crueldad	 de	 las	 que	 el	 cielo	 tomaría
venganza.

La	lucha	continuó	durante	varios	meses.	Era	un	espectáculo	extraordinario
el	de	aquellos	hombres	de	buen	sentido:	el	ministro,	el	prefecto,	el	comisario
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de	policía,	animados,	sin	duda,	de	 las	mejores	 intenciones,	afrontando	a	una
multitud	de	desesperados	que	aumentaba	siempre	y	que	se	empecinaba	en	que
no	 se	 les	 cerrase	 la	 puerta	 de	 los	 ensueños.	 Las	 autoridades	 procedían	 en
nombre	del	orden,	del	respeto	debido	a	una	religión	prudente	y	del	triunfo	de
la	 razón;	 pero	 el	 ansia	 de	 felicidad	 arrastraba	 al	 pueblo,	 haciéndole	 buscar
apasionadamente	 la	 salud	 en	 este	 mundo	 y	 en	 el	 otro.	 ¡No	 sufrir	 ya	 más,
conquistar	la	igualdad	en	el	bienestar,	no	vivir	sino	bajo	la	protección	de	una
Madre	 justa	 y	 buena,	 y	 morir	 para	 despertar	 en	 el	 cielo!	 Este	 era,
precisamente,	el	anhelo	que	ardía	en	las	multitudes,	y	esta	santa	locura	de	la
felicidad	 universal	 tenía	 que	 acabar	 por	 barrer	 la	 rígida	 y	 cautelosa
concepción	 de	 una	 sociedad	 bien	 organizada	 que	 condena	 las	 crisis
epidémicas	de	las	alucinaciones	religiosas	como	atentatorias	a	la	tranquilidad
de	los	espíritus	sanos.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 se	 produjo	 un	 gran	 revuelo	 en	 la	 sala	 de	 Santa
Honorina.	 Pedro	 tuvo	 que	 suspender	 otra	 vez	 la	 lectura	 ante	 las
exclamaciones	mal	contenidas	que	se	oían	calificando	al	comisario	de	Satanás
y	de	Herodes.	La	Grivotte	se	había	alzado	sobre	su	colchón,	balbuceando:

—¡Qué	monstruos!	¡Hacer	eso	con	la	Santa	Virgen,	que	me	ha	curado	a
mí!

También	la	señora	de	Vêtu,	recobrando	la	esperanza	en	medio	de	la	sorda
certidumbre	de	que	iba	a	morir,	se	indignó	al	pensar	en	que,	a	haber	salido	el
prefecto	con	la	suya,	la	gruta	no	existiría.

—Entonces	 no	 habría	 peregrinaciones,	 no	 estaríamos	 aquí	 y	 no	 habría
todos	los	años	centenares	de	curaciones.

La	acometió	un	sofoco,	y	se	hizo	necesario	que	sor	Jacinta	acudiera	para
sentarla	 en	 la	 cama.	 La	 señora	 de	 Jonquière	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
alcanzar	el	orinal	a	una	mujer	joven	enferma	de	la	medula.	Otras	dos	mujeres,
que	no	podían	estarse	 en	 la	 cama	a	 causa	del	 calor	 intolerable,	 se	paseaban
calladamente,	como	manchas	blancas	en	la	sombra,	y	en	un	extremo	de	la	sala
se	 oía,	 surgiendo	 de	 las	 tinieblas,	 una	 respiración	 penosa	 que	 no	 se	 había
interrumpido	 un	 solo	 instante,	 acompañando	 a	 la	 voz	 del	 lector	 con	 un
ronquido.	 Sola,	 echada	 de	 espaldas,	 Elisa	 Rouquet	 dormía	 apaciblemente,
mostrando	su	espantosa	llaga	en	vías	de	secarse.

Eran	las	doce	y	cuarto;	el	abate	Judaine	iba	a	llegar	de	un	momento	a	otro
para	 dar	 la	 comunión.	 La	 gracia	 volvía	 al	 corazón	 de	María;	 ahora	 estaba
convencida	de	que,	si	la	Virgen	se	había	negado	a	curarla,	era,	sin	duda,	por
culpa	suya,	por	haber	dudado	cuando	la	bajaban	a	la	piscina.	Se	arrepentía	de
aquella	rebeldía	como	de	un	crimen:	¿no	podría	ser	perdonada	algún	día?	Su
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rostro	 pálido	 se	 había	 hundido	 entre	 las	 guedejas	 de	 sus	 hermosos	 cabellos
rubios;	tenía	los	ojos	arrasados	de	lágrimas,	y	miraba	a	Pedro	con	expresión
de	profunda	tristeza.

—¡Qué	mala	he	sido	yo,	amigo	mío!	Oyendo	los	crímenes	de	soberbia	de
ese	 prefecto	 y	 de	 esos	 magistrados	 es	 como	 he	 llegado	 a	 comprender	 mi
pecado.	 Es	 preciso	 creer,	 amigo	 mío;	 fuera	 del	 amor	 y	 de	 la	 fe	 no	 hay
felicidad	posible.

Luego,	como	Pedro	quisiera	hacer	un	alto	en	la	lectura,	todas	las	enfermas
protestaron	y	exigieron	 la	continuación	del	 relato.	Y	 tuvo	que	prometer	que
llegaría	hasta	el	triunfo	de	la	gruta.

La	gruta	seguía	cerrada	con	la	empalizada,	y	era	necesario	ir	de	noche,	a
escondidas,	 si	 se	 quería	 rezar	 y	 traer	 una	 botella	 de	 agua.	 Entretanto
aumentaban	 los	 temores	 de	 una	 insurrección,	 y	 se	 decía	 que	 aldeas	 enteras
descendería	de	la	montaña	para	libertar	a	Dios.	Era	aquello	el	levantamiento
en	masa	de	los	humildes,	un	empuje	tan	irresistible	de	las	gentes	hambrientas
de	milagros	 que	 el	 simple	 buen	 sentido	 y	 el	 simple	 buen	 orden	 iban	 a	 ser
barridos	como	paja.

El	 primero	 que	 tuvo	 que	 rendirse	 fue	monseñor	Laurence	 en	 su	 palacio
episcopal	de	Tarbes.	Toda	su	reserva,	todas	sus	dudas,	fueron	arrastradas	por
el	movimiento	popular.	Durante	cinco	largos	meses	había	podido	mantenerse
apartado	del	asunto,	 impidiendo	que	 su	clero	 fuese	a	 remolque	de	 los	 fieles
hasta	la	gruta	y	defendiendo	a	la	Iglesia	contra	aquel	huracán	de	superstición
que	 se	 había	 desencadenado.	 Pero	 ¿para	 qué	 seguir	 luchando?	 Comprendía
que	 las	miserias	que	soportaba	su	pueblo	eran	enormes,	y	que	no	había	otra
salida,	 que	 darle	 aquel	 culto	 idólatra	 por	 el	 que	 tanta	 avidez	 sentía.	 Sin
embargo,	conservando	un	resto	de	prudencia,	se	limitó	a	dictar	una	resolución
disponiendo	el	nombramiento	de	una	comisión	que	se	encargase	de	proceder	a
una	investigación:	era	la	aceptación	de	los	milagros	en	un	plazo	más	o	menos
largo.

Si	monseñor	Laurence	era	un	hombre	de	sana	cultura	y	de	serena	razón,
puede	uno	imaginarse	su	pena	al	firmar	la	resolución	la	mañana	de	aquel	día.
Debió	arrodillarse	en	su	oratorio	y	suplicar	al	Dios	soberano	que	le	iluminase
en	aquel	trance.	No	creía	en	las	apariciones,	y	tenía	una	idea	mucho	más	alta
y	mucho	más	 intelectual	acerca	de	 las	manifestaciones	de	 la	divinidad.	Pero
¿no	era	por	compasión	y	por	piedad	por	lo	que	hizo	callar	los	escrúpulos	de	la
inteligencia	y	su	noble	manera	de	comprender	el	culto,	ante	 la	necesidad	de
aquel	pan	del	engaño	que	ha	menester	la	mísera	humanidad	para	vivir	feliz?
«¡Perdonadme,	Dios	mío,	si	os	hago	descender	del	poderío	eterno	en	que	os
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halláis,	 si	 os	 rebajo	 a	 ese	 juego	 infantil	 de	 los	milagros	 inútiles!	No	 se	me
escapa	 que	 es	 una	 ofensa	 el	 mezclaros	 en	 esta	 lamentable	 aventura,	 donde
sólo	 hay	 enfermedad	 y	 desvarío.	 Pero	 ¡oh,	 Señor!,	 son	 tan	 grandes	 sus
padecimientos,	tienen	un	hambre	tan	grande	de	lo	maravilloso,	de	los	cuentos
de	hadas,	para	distraerse	del	dolor	de	vivir…	¡Vos	mismo,	si	 fueran	vuestra
grey,	 ayudaríais	 al	 engaño!	 ¡Qué	 importa	 que	 pierda	 con	 ello	 la	 idea	 de	 la
divinidad,	si	los	hombres	tienen	un	consuelo	más	en	esta	vida!».	Así	debió	de
ser	cómo	el	obispo,	deshecho	en	lágrimas,	haría	el	sacrificio	de	su	concepto
de	 Dios	 en	 aras	 de	 su	 ardiente	 caridad	 de	 pastor	 por	 el	 lamentable	 rebaño
humano.

También	se	rindió,	a	su	vez,	el	emperador,	el	amo.	Se	hallaba	a	la	sazón
en	 Biarritz,	 y	 diariamente	 se	 hacía	 informar	 de	 aquel	 asunto	 de	 las
apariciones,	 del	 que	 se	 ocupaban	 todos	 los	 periódicos	 de	 París,	 porque	 la
persecución	 no	 habría	 sido	 completa	 si	 no	 se	 hubiese	mezclado	 también	 la
pluma	de	los	periodistas	volterianos.	Y	mientras	su	ministro,	su	prefecto,	y	su
comisario	de	policía	proseguían	la	 lucha	por	la	causa	del	buen	sentido	y	del
orden,	el	emperador	conservaba	aquel	silencio	suyo	de	soñador	despierto	en
el	 cual	 nadie	 pensó	 jamás.	Todos	 los	 días	 llegaban	 a	 sus	manos	 peticiones;
pero	él	callaba.	Algunos	obispos	 intentaron	tratar	con	él	del	asunto;	grandes
personajes	y	damas	de	su	corte	se	había	puesto	al	acecho	de	una	ocasión	para
hablarle	 a	 solas;	 pero	 él	 callaba.	 En	 su	 interior	 se	 libraba	 sin	 tregua	 un
verdadero	 combate:	 por	 un	 lado,	 las	 gentes	 piadosas,	 o	 simplemente	 las
cabezas	quiméricas	que	sentían	la	pasión	de	todo	lo	misterioso;	por	otro	lado,
los	 incrédulos,	 los	 hombres	 de	 gobierno,	 que	 desconfiaban	 de	 las
perturbaciones	de	la	imaginación.

Pero	 un	 buen	 día,	 bruscamente,	 como	 hombre	 tímido	 que	 adopta	 una
determinación,	habló.	Se	dijo	que	lo	había	decidido	cediendo	a	las	súplicas	de
la	 emperatriz.	 Esta	 intervino,	 sin	 duda;	 pero	 la	 decisión	 del	 emperador
obedeció,	 sobre	 todo,	a	un	despertar	de	sus	antiguos	sueños	humanitarios,	a
un	retoñar	de	la	verdadera	piedad	que	siempre	sintió	por	los	desvalidos.	Como
el	obispo,	no	quiso	cerrar	a	los	miserables	la	puerta	de	la	ilusión	manteniendo
en	vigencia	el	edicto	del	prefecto	que	prohibía	ir	a	beber	a	la	fuente	sagrada:
envió	un	despacho,	que	era	una	orden	lacónica	de	echar	abajo	la	empalizada	y
dejar	libre	el	acceso	a	la	gruta.

Aquélla	 fue	 el	 hosanna,	 el	 himno	 de	 triunfo.	 El	 nuevo	 decreto	 fue
pregonado	 en	 la	 plaza	 de	 Lourdes	 entre	 redobles	 de	 tambor	 y	 toques	 de
clarines.	 El	 comisario	 de	 policía,	 en	 persona,	 tuvo	 que	 proceder	 a	 quitar	 la
empalizada.	Después	lo	trasladaron	a	otro	distrito,	lo	mismo	que	al	prefecto.
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Las	gentes	llegaban	de	todas	partes,	y	el	culto	se	iba	organizando	en	la	gruta.
Resonaba	un	grito	de	alegría	divina:	Dios	había	vencido.	¿Dios?	¡Ay,	no!	Lo
que	había	triunfado	era	la	miseria	humana,	la	eterna	necesidad	de	mentira,	la
esperanza	 del	 condenado	 que	 confía	 su	 salvación	 a	 las	manos	 de	 un	 poder
omnipotente	 e	 invisible,	 más	 fuerte	 que	 la	 naturaleza,	 único	 capaz	 de
quebrantar	 las	 leyes	 inexorables.	 Y	 había	 triunfado	 también	 la	 soberana
compasión	 del	 obispo	 y	 del	 emperador	 misericordiosos,	 conductores	 del
rebaño,	que	resolvieron	dejar	a	tantos	hombres-niños	enfermos	el	fetiche	que
consolaba	a	unos	y,	a	veces,	curaba	a	otros.

La	 comisión	 episcopal	 empezó	 sus	 investigaciones	 hacia	 mediados	 del
mes	de	noviembre.	Procedió	a	interrogar	una	vez	más	a	Bernadette	y	estudió
un	 gran	 número	 de	 milagros.	 Sin	 embargo,	 para	 que	 la	 evidencia	 fuera
absoluta,	sólo	dio	por	auténticos	una	treintena.	El	señor	Laurence	se	declaró
convencido.	Con	todo,	quiso	adoptar	todavía	una	última	medida	de	prudencia,
y	 esperó	 tres	 años	 antes	 de	declarar	 en	una	pastoral	 que	 la	Virgen	 se	 había
aparecido	realmente	en	la	gruta	de	Massabielle,	y	que	habían	tenido	lugar	en
ésta	un	gran	número	de	milagros.	Compró	a	la	ciudad	de	Lourdes,	en	nombre
del	episcopado,	la	gruta	con	todo	el	extenso	terreno	que	le	rodeaba,	y	en	ella
ejecutáronse	 diversas	 obras,	 modestas	 en	 un	 principio,	 pero	 que	 fueron
haciéndose	cada	vez	más	importantes	a	medida	que	afluía	el	dinero	de	toda	la
cristiandad.

Se	arregló	la	gruta	y	se	la	cerró	con	una	verja.	Se	desvió	el	curso	del	Gave
un	 gran	 trecho	 por	 un	 cauce	 nuevo,	 a	 fin	 de	 formar	 accesos	 espaciosos,
paseos,	prados,	arboledas,	y	por	 fin	comenzó	a	elevarse	 la	 iglesia	que	había
pedido	la	Santa	Virgen,	la	basílica,	en	la	cúspide	misma	de	la	roca.	Desde	el
primer	golpe	de	pico,	el	abate	Peyramale,	cura	de	Lourdes,	dirigió	todos	los
trabajos,	y	 lo	hacía	con	gran	celo,	porque	 la	 lucha	 lo	había	convertido	en	el
creyente	más	exaltado	y	sincero	de	aquella	empresa.	Dotado	de	sentimientos
paternales	un	poco	rudos,	llegó	a	adorar	a	Bernadette,	y	se	entregó	en	cuerpo
y	alma	a	la	realización	de	las	órdenes	que	había	recibido	del	cielo	por	boca	de
aquella	criatura	inocente.	Se	agotaba	en	esfuerzos	imperiosos,	queriendo	que
todo	fuese	muy	bello	y	grandioso,	digno	de	 la	Reina	de	 los	Ángeles,	que	se
había	dignado	visitar	aquel	rincón	de	la	montaña.

La	primera	ceremonia	religiosa	no	pudo	tener	lugar	sino	pasados	seis	años
de	la	aparición,	y	consistió	en	la	instalación	de	una	estatua	de	la	Virgen,	con
gran	pompa,	en	el	mismo	sitio	en	que	ésta	se	había	aparecido.

Aquella	mañana	 fue	magnífica;	Lourdes	 estaba	 empavesada	y	 repicaban
todas	 las	 campanas.	 Cinco	 años	 más	 tarde,	 en	 1869,	 se	 celebró	 la	 primera
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misa	 en	 la	 cripta	 de	 la	 basílica,	 cuya	 torre	 no	 estaba	 concluida	 aún.	 Las
ofrendas	 aumentaban	 constantemente;	 afluía	 a	 Lourdes	 un	 verdadero	 río	 de
oro,	una	nueva	ciudad	emergía	de	la	tierra.	Era	también	la	nueva	religión	que
surgía.

El	deseo	de	ser	curado,	curaba;	la	sed	del	milagro	hacía	nacer	el	milagro.
Un	Dios	de	compasión	y	de	esperanza	brotaba	del	sufrimiento	humano,	de	esa
necesidad	de	una	ilusión	consoladora	que	en	todas	las	épocas	han	dado	vida	a
los	 maravillosos	 paraísos	 del	 más	 allá,	 donde	 un	 poder	 omnipotente	 hace
justicia	y	distribuye	la	eterna	felicidad.

Por	eso	las	enfermas	de	la	sala	de	Santa	Honorina	no	veían	en	la	victoria
de	 la	 gruta	 sino	 la	 esperanza	 de	 las	 curaciones	 resonantes.	 Hubo	 un
estremecimiento	de	alegría	a	lo	largo	de	las	camas	cuando	Pedro,	conmovido
el	 corazón	 por	 la	 expresión	 de	 todos	 aquellos	 rostros	 lamentables	 que	 se
tendían	hacia	él,	ávidos	de	certidumbre,	repitió:

—Dios	había	 triunfado,	y	desde	aquel	día	no	han	cesado	los	milagros,	y
son	los	seres	humildes	los	preferidos.

Dejó	el	librito.	En	aquel	momento	entraba	el	abate	Judaine;	la	comunión
iba	 a	 empezar.	 María,	 dominada	 por	 la	 fiebre	 de	 la	 fe,	 con	 las	 manos
ardorosas,	se	inclinó	hacia	Pedro	y	le	dijo:

—Amigo	 mío,	 escuche	 usted,	 por	 favor,	 la	 confesión	 de	 mi	 falta	 y
absuélvame.	He	blasfemado	y	estoy	en	pecado	mortal.	Si	usted	no	acude	en
mi	ayuda,	yo	no	podré	recibir	la	santa	hostia,	y	necesito	tanto	ser	consolada	y
reconfortada…

El	 joven	 sacerdote	 hizo	 un	 gesto	 como	 rehusando	 acceder.	 Jamás	 había
querido	 confesar	 a	 aquella	 amiga,	 a	 la	 única	 mujer	 que	 había	 amado	 y
deseado	en	los	años	felices	de	su	juventud	alegre	y	sana.	Pero	ella	insistía.

—Se	lo	suplico;	ayudará	usted	de	esa	manera	al	milagro	de	mi	curación.
Accedió	 y	 recibió	 la	 confesión	 de	 su	 pecado,	 de	 aquella	 rebelión	 impía

contra	la	Virgen,	que	había	permanecido	sorda	a	sus	plegarias;	luego	le	dio	la
absolución	con	las	palabras	sacramentales.

El	abate	Judaine	había	colocado	ya	el	copón	sobre	una	mesita,	entre	dos
cirios	encendidos,	dos	estrellas	mortecinas	en	la	semioscuridad	de	la	sala.	Se
habían	 decidido	 por	 fin	 a	 abrir	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par,	 porque	 aquella
atmósfera	 cargada	 de	 los	 olores	 que	 despedían	 las	 enfermas	 y	 los	 harapos
amontonados	 resultaba	 insoportable;	 pero	 no	 entraba	 un	 soplo	 de	 aire,	 y	 el
patio	estrecho,	lleno	de	sombras	de	la	noche,	parecía	un	pozo	de	fuego.

Pedro	 se	 ofreció	 para	 ayudar	 a	 la	 misa,	 y	 recitó	 el	 Confíteor.
Seguidamente,	 el	 limosnero,	 revestido	 del	 alba,	 después	 de	 recitar	 el
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Miserateur	y	el	Indulgentiam,	levantó	el	copón:	«He	aquí	el	cordero	de	Dios,
que	 borra	 los	 pecados	 del	 mundo».	 Y	 todas	 las	 mujeres	 que	 esperaban
impacientemente	 la	comunión,	retorcidas	por	 la	enfermedad,	como	espera	el
moribundo	 revivir	 con	 una	 poción	 nueva	 que	 tarda	 en	 llegar,	 repitieron	 por
tres	veces,	sin	abrir	la	boca,	este	acto	de	humildad:	«Señor,	yo	no	soy	digna
de	que	entréis	en	mí;	pero	decid	sólo	una	palabra,	y	mi	alma	sanará».	El	abate
Judaine	 empezó	 a	 recorrer	 aquellas	 camas	 dolorosas,	 seguido	 de	 Pedro;	 la
señora	de	Jonquière	y	sor	Jacinta	les	acompañaban,	cada	una	de	ellas	con	un
cirio	en	la	mano.	La	hermana	indicaba	las	enfermas	que	querían	comulgar,	y
el	 sacerdote,	 inclinándose,	 depositaba	 la	 hostia	 sobre	 la	 lengua	 un	 poco	 al
azar,	murmurando	 frases	 en	 latín.	 Todas	 se	 incorporaban	 con	 los	 ojos	muy
abiertos	y	la	mirada	brillante,	en	medio	de	aquella	instalación	improvisada	a
toda	 prisa.	Hubo	 necesidad,	 sin	 embargo,	 de	 despertar	 a	 dos	 que	 se	 habían
dormido	 profundamente.	 Muchas	 gemían	 sin	 tener	 conciencia	 de	 ello,	 y
volvían	 a	 gemir	 después	 de	 haber	 recibido	 a	 Dios.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 sala
continuaba	el	ronquido	de	la	mujer	invisible.	Y	nada	más	melancólico	que	ver
aquella	procesión	que	circulaba	por	la	penumbra,	seguida	por	las	dos	manchas
amarillas	de	los	cirios.

Pero	 la	 verdadera	 revelación	 divina	 fue	 el	 rostro	 de	María,	 radiante	 de
éxtasis.	Se	había	negado	la	comunión	a	la	Grivotte,	hambrienta	de	pan	divino,
porque	tenía	que	comulgar	durante	el	rosario	de	la	aurora;	la	señora	de	Vêtu,
hermética,	acababa	de	recibir	la	hostia	en	su	lengua	negra,	dejando	escapar	un
hipo.	Ya	no	quedaba	más	que	María,	que	estaba	tan	bella,	bajo	la	pálida	luz
de	 los	 cirios,	 con	 sus	 cabellos	 rubios,	 sus	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 la
expresión	de	su	rostro	transfigurado	por	la	fe,	que	despertó	la	admiración	de
todos.	Comulgó	con	exaltado	fervor;	el	cielo	bajaba	visiblemente	sobre	ella,
penetraba	 en	 aquel	 pobre	 cuerpo	 juvenil,	 reducido	 a	 completa	 ruina	 física.
Retuvo	a	Pedro	un	instante	de	la	mano.

—¡Oh,	amigo	mío!	La	Virgen	me	curará;	acaba	de	decírmelo.	Descanse
usted	ahora.	¡Yo	voy	a	dormirme	tan	feliz!

Al	 retirarse	 Pedro	 con	 el	 abate	 Judaine,	 vio	 a	 la	 menuda	 señora	 de
Désagneaux	durmiendo	 en	 el	 sillón	 en	que	 se	había	desplomado,	 fulminada
por	la	fatiga.	Nada	había	sido	capaz	de	despertarla.	Era	la	una	y	media	de	la
mañana.	La	señora	de	Jonquière,	ayudada	por	sor	Jacinta,	andaba	de	un	lado
para	otro,	cambiando	de	posición	a	las	enfermas,	limpiándolas,	vendándolas.
Entre	tanto,	la	sala	se	iba	sosegando,	consumiéndose	en	una	pesadez	oscura,
más	tranquila	desde	que	había	pasado	por	ella	Bernadette	con	su	encanto.	La
pequeña	sombra	de	la	vidente	vagaba	ahora	por	entre	las	camas,	triunfadora,

www.lectulandia.com	-	Página	204



después	de	cumplir	su	obra	y	de	traer	un	trozo	de	cielo	a	cada	una	de	aquellas
mujeres	 desvalidas	 que	 al	 caer	 adormecidas	 la	 veían	 inclinarse	 hacia	 ellas,
débil,	también	enferma,	para	besarlas	siempre	sonriente.
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quella	hermosa	mañana	de	un	domingo	de	 agosto,	 cálida	y	 clara,	 el
señor	de	Guersaint	estuvo	de	pie	y	vestido	ya	para	las	siete	en	uno	de
los	 pequeños	 aposentos	 que	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 alquilar	 en	 el
tercer	piso	del	hotel	de	las	Apariciones,	en	la	avenida	de	la	Gruta.	Se

había	acostado	antes	de	las	once	y	se	despertó	muy	animoso.	Enseguida	pasó
al	otro	 aposento,	ocupado	por	Pedro.	Pero	éste,	 que	 se	había	 recogido	a	 las
dos	 de	 la	madrugada	 con	 los	 nervios	maltratados	 por	 el	 insomnio,	 no	 pudo
conciliar	 el	 sueño	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 dormía	 aún.	 Su	 sotana,	 atravesada
sobre	 una	 silla,	 y	 sus	 ropas	 esparcidas	 en	 desorden	 anunciaban	 su	 fatiga	 y
nerviosidad.

—Arriba,	gran	perezoso	—exclamó	alegremente	el	señor	de	Guersaint—.
¿No	oye	el	tañido	de	las	campanas?

Pedro	se	despertó	sobresaltado,	y	se	quedó	sorprendido	al	encontrarse	en
aquella	 estrecha	 habitación	 de	 hotel,	 inundada	 por	 el	 sol.	 Por	 la	 ventana
abierta	entraban,	en	efecto,	el	repique	alegre	de	las	campanas	y	el	rumor	de	la
ciudad	entera	vibrante	y	feliz.

—No	vamos	 a	 tener	 tiempo	de	 llegar	 antes	 de	 las	 ocho	 al	 hospital	 para
buscar	a	María.	Porque	supongo	que	nos	desayunaremos	antes,	¿verdad?

—Desde	luego;	pediré	enseguida	dos	tazas	de	chocolate.
Cuando	se	quedó	solo,	y	a	pesar	de	que	sentía	todo	su	cuerpo	entumecido,

Pedro	saltó	del	 lecho	y	se	dio	prisa.	Todavía	 tenía	 la	cara	metida	dentro	del
agua	fría	de	la	jofaina	cuando	reapareció	el	señor	de	Guersaint,	que	no	podía
estar	solo.

—Ya	 está;	 nos	 lo	 van	 a	 subir.	 ¡Qué	 hotel	 éste!	 ¿Ha	 visto	 usted	 al
propietario,	el	señor	Majestad,	vestido	completamente	de	blanco,	tan	ufano	en
su	despacho?	Parece	que	andan	mareados;	nunca	han	tenido	tanta	gente.	¡Qué
ruido	infernal!	Tres	veces	me	han	despertado	anoche.	No	comprendo	qué	es
lo	que	hacen	en	el	aposento	contiguo	al	mío:	hace	apenas	un	momento	dieron
un	golpe	en	la	pared,	luego	se	oyeron	cuchicheos,	y	por	fin	suspiros.

Cambió	de	tema	y	preguntó:
—Y	usted,	¿ha	dormido	bien?
—No	 —contestó	 Pedro—.	 Estaba	 rendido	 de	 fatiga	 y	 me	 ha	 sido

imposible	 cerrar	 los	 ojos.	A	 lo	mejor,	 también	 ha	 sido	 a	 causa	 de	 todo	 ese
ruido	de	que	usted	hablaba	hace	un	instante.
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Y	se	 refirió,	por	 su	parte,	 a	 la	delgadez	de	 los	 tabiques	y	a	 la	 casa,	que
rebosaba	 y	 crujía	 con	 toda	 la	 gente	 que	 se	 había	 amontonado	 en	 ella.
Tropezones	 inexplicables,	 corridas	 insólitas	 en	 los	 pasillos,	 pisadas	 lentas	 y
fuertes,	 voces	 gruesas	 que	 partían	 de	 no	 se	 sabía	 dónde,	 sin	 contar	 los
quejidos	de	los	enfermos	y	las	toses,	las	horribles	toses	que	se	oían	por	todas
partes	y	que	parecían	salir	de	los	muros.	Era	evidente	que	toda	la	noche	salían
y	 entraban	 las	 gentes	 que	 se	 levantaban	 y	 se	 volvían	 a	 acostar.	 Se	 había
perdido	la	noción	del	tiempo	y	se	vivía	en	el	desarreglo	de	los	sacudimientos
nerviosos,	dedicados	a	la	devoción	como	quien	se	dedica	a	los	placeres.

—¿Cómo	dejó	 usted	 anoche	 a	María?	—interrogó	de	nuevo	 el	 señor	 de
Guersaint.

—Mucho	mejor	—contestó	el	sacerdote—.	Después	de	una	terrible	crisis
de	desesperación,	recobró	todo	su	valor	y	toda	su	fe.

Reinó	el	silencio.
—Yo	estoy	tranquilo	—contestó	el	padre	con	optimismo—.	Ya	verá	usted

cómo	 todo	 marcha	 perfectamente.	 Por	 mi	 parte,	 estoy	 encantado.	 Había
pedido	 a	 la	 Santa	 Virgen	 una	 protección	 para	 mis	 negocios,	 ya	 sabe	 usted
cuáles,	ese	gran	 invento	mío	de	 los	globos	dirigibles.	Pues	bien,	¿me	creerá
usted	 si	 le	 digo	 que	 ya	 me	 ha	 dado	 un	 testimonio	 de	 su	 favor?	 Anoche,
conversando	 con	 el	 abate	 Des	 Hermoises,	 me	 ofreció	 nada	 menos	 que
ponerme	 en	 contacto	 con	 un	 capitalista	 de	 Tolosa,	 un	 amigo	 suyo,	 que	 es
inmensamente	 rico	 y	 que	 se	 interesa	 por	 todas	 las	 cuestiones	 de	mecánica.
Enseguida	vi	en	esto	el	dedo	de	Dios.

Y	se	reía	con	su	risa	de	niño.	Después	agregó:
—¡Qué	hombre	encantador	ese	abate	Des	Hermoises!	Voy	a	informarme

de	si	será	posible	hacer	la	excursión	al	Gavarnie	sin	que	nos	cueste	mucho.
Pedro,	que	pensaba	abonar	todos	los	gastos,	los	del	hotel	y	los	demás,	le

animó	cordialmente.
—Aproveche	usted	 la	ocasión	para	visitar	 las	montañas,	ya	que	 tanto	 lo

desea.	Su	hija	se	alegrará	al	verlo	a	usted	contento.
La	 conversación	 fue	 interrumpida	 por	 la	 presencia	 de	 una	 sirvienta	 que

traía	dos	tazas	de	chocolate	y	dos	panecillos	en	una	bandeja	cubierta	con	una
servilleta;	 y	 como	 dejara	 entreabierta	 la	 puerta,	 se	 podía	 ver	 una	 parte	 del
pasillo.

—Veo	que	ya	están	haciendo	el	cuarto	de	mi	vecino	—observó	el	señor	de
Guersaint	lleno	de	curiosidad—.	Es	casado	el	hombre,	¿verdad?

La	sirvienta	le	miró	asombrada.
—No,	señor;	está	solo.
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—¡Cómo	 que	 solo!	 ¡Si	 no	 ha	 cesado	 de	moverse	 toda	 la	 noche,	 y	 todo
eran	cuchicheos	y	suspirillos	en	su	cuarto	esta	mañana!

—No	 es	 posible,	 señor,	 porque	 está	 solo.	 Acaba	 de	 salir,	 después	 de
ordenar	que	le	arreglen	enseguida	su	alojamiento,	que	no	consta	sino	de	una
habitación,	 con	 un	 gran	 armario,	 cuya	 llave	 se	 ha	 llevado.	 Seguro	 que	 ha
guardado	valores	en	él.

Y	se	dejaba	llevar	por	la	charla,	mientras	colocaba	sobre	la	mesa	las	tazas
de	chocolate.

—Es	un	señor	como	hay	pocos.	El	año	pasado	se	hizo	reservar	uno	de	los
pabelloncitos	independientes	que	alquila	el	señor	Majestad	en	la	callejuela	de
aquí	 al	 lado.	 Pero	 este	 año	 se	 acordó	 demasiado	 tarde,	 y	 tuvo	 que
conformarse,	con	gran	contrariedad	suya,	con	esa	habitación.	Como	no	quiere
comer	con	la	gente,	se	hace	servir	en	su	cuarto,	y	come	muy	buenos	platos	y
bebe	vino	de	primera.

—Esa	es	la	explicación	—comentó	alegremente	el	señor	de	Guersaint—.
Habrá	cenado	anoche	demasiado	bien.

Pedro,	que	también	escuchaba,	preguntó	a	su	vez:
—¿No	hay	en	la	habitación	contigua	a	la	mía	dos	señoras	y	un	caballero,

con	un	niño	que	anda	con	una	muleta?
—Sí,	 señor	 abate;	 los	 conozco.	 La	 tía,	 señora	 de	 Chaise,	 se	 ha	 hecho

reservar	 una	 de	 las	 dos	 habitaciones;	 los	 señores	 Vigneron,	 con	 su	 hijo
Gustavo,	 se	 han	 tenido	 que	 acomodar	 como	 han	 podido	 en	 la	 otra.	 Es	 el
segundo	año	que	vienen.	Son	también	gente	muy	distinguida.

Pedro	 había	 creído	 reconocer,	 en	 efecto,	 durante	 la	 noche,	 la	 voz	 de
Vigneron,	 a	 quien	 debía	 incomodar	 mucho	 el	 calor.	 Una	 vez	 que	 soltó	 la
lengua,	la	camarera	indicó	enseguida	quiénes	eran	los	demás	huéspedes	de	los
aposentos	que	daban	a	aquel	pasillo:	a	la	izquierda,	un	sacerdote,	una	señora
con	 sus	 tres	 hijas	 y	 un	 matrimonio	 de	 viejos;	 a	 la	 derecha,	 otro	 caballero,
también	 solo,	una	 joven	 sola,	y	 luego	una	 familia	 entera	con	cinco	hijos	de
corta	 edad.	Hasta	 los	 altillos	 del	 hotel	 estaban	ocupados.	Las	mujeres	 de	 la
servidumbre	 habían	 cedido	 sus	 habitaciones	 a	 los	 clientes	 y	 dormían	 todas
juntas	en	el	 lavadero.	La	última	noche	se	habían	colocado	catres	hasta	en	el
vestíbulo	 de	 los	 pisos.	 Un	 respetable	 eclesiástico	 se	 vio	 obligado	 a	 dormir
sobre	una	mesa	de	billar.

La	criada	se	retiró	y	los	dos	hombres	tomaron	el	chocolate,	después	de	lo
cual	el	señor	de	Guersaint	se	dirigió	a	su	aposento	para	 lavarse	nuevamente
las	manos,	pues	era	hombre	muy	cuidadoso	de	su	persona.	Pedro,	al	quedarse
solo,	 sintió	 la	 atracción	 de	 la	 claridad	 del	 sol	 y	 se	 asomó	 un	 instante	 al
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estrecho	balcón.	Todas	las	habitaciones	del	tercer	piso	de	aquel	lado	del	hotel
tenían	también	su	correspondiente	balcón,	con	balaustrada	de	madera	tallada.
Pero	su	sorpresa	fue	extraordinaria.	En	el	balcón	vecino,	que	correspondía	a
la	habitación	ocupada	por	el	caballero	solo,	acababa	de	asomar	la	cabeza	una
mujer,	 y	 esa	 cabeza	 era	 la	 de	 la	 señora	 de	Volmar;	 era	 la	misma,	 sin	 duda
alguna,	 con	 su	 cara	 alargada,	 sus	 facciones	 finas	 y	 fatigadas,	 sus	 ojazos
magníficos,	verdaderas	ascuas,	sobre	las	cuales	pasaba	a	veces	como	un	velo
que	amortiguaba	su	fulgor.

Al	 darse	 ella	 cuenta,	 tuvo	 un	 estremecimiento	 de	 temor.	 También	 él	 se
retiró	apresuradamente,	muy	fastidiado	y	afligido	por	el	trastorno	que	le	había
causado.	 Y	 ahora	 lo	 comprendía	 todo	 con	 brusca	 claridad:	 el	 caballero	 no
había	 podido	 alquilar	 más	 que	 una	 habitación	 y	 en	 ella	 tenía	 oculta	 a	 su
amante	 a	 todas	 las	miradas	 encerrándola	 en	 el	 amplio	 armario	metido	 en	 la
pared	mientras	hacían	el	arreglo	de	la	sala,	compartiendo	con	ella	la	comida
que	 le	 subían	 y	 bebiendo	 con	 ella	 en	 el	 mismo	 vaso;	 de	 esta	 manera	 se
explicaban	los	ruidos	nocturnos,	y	era	en	esa	situación	que	tendría	que	pasar
tres	días	de	absoluta	reclusión	aquella	mujer	enloquecida	por	la	pasión,	entre
cuatro	paredes.

Estaba	claro	que,	al	terminar	la	limpieza	de	la	habitación,	decidió	abrir	la
puerta	 del	 armario	 y	 asomar	 la	 cabeza	 a	 fin	 de	mirar	 a	 la	 calle	 para	 ver	 si
regresaba	 su	 amigo.	 ¡Por	 eso	no	 se	 había	dejado	 todavía	 ver	 en	 el	 hospital,
donde	la	reclamaba	sin	cesar	la	señora	de	Désagneaux!	Inmóvil,	consternado,
cayó	 Pedro	 en	 profunda	 meditación,	 pensando	 en	 la	 existencia	 de	 aquella
mujer	 que	 él	 conocía,	 en	 la	 tortura	 de	 su	 vida	 conyugal	 en	París,	 entre	 una
suegra	feroz	y	un	marido	indigno,	y	en	esos	tres	únicos	días	de	libertad	que
tenía	en	todo	el	año,	en	aquella	brusca	llamarada	de	amor,	disimulada	bajo	el
pretexto	 sacrílego	 de	 ir	 a	 Lourdes	 en	 servicio	 de	 Dios.	 Lágrimas	 que	 no
acertaba	a	explicarse,	 lágrimas	que	 le	 subían	de	 lo	más	hondo	de	 su	ser,	de
aquella	 su	 castidad	 voluntaria,	 le	 llenaban	 los	 ojos,	 en	 un	 sentimiento	 de
profunda	tristeza.

—Y	 bien,	 ¿estamos	 ya?	 —gritó	 alegremente	 el	 señor	 de	 Guersaint,
reapareciendo	enguantado	y	con	su	chaqueta	de	paño	gris	toda	abotonada.

Al	salir	oyeron	a	 la	 izquierda	una	voz	gruesa	que	conocieron	enseguida:
era	el	señor	Vigneron,	que	estaba	entregado	a	la	tarea	de	recitar	en	voz	alta	las
plegarias	de	la	mañana.	Tuvieron	otro	encuentro	que	les	interesó:	yendo	por	el
pasillo,	se	cruzaron	con	un	señor	de	unos	cuarenta	años,	fuerte	y	rechoncho,
cuya	 cara	 estaba	 encuadrada	 por	 unas	 patillas	 muy	 correctas.	 Pero	 el	 tal
caballero	 agachó	 la	 espalda	 y	 pasó	 tan	 precipitadamente	 que	 no	 pudieron
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identificarlo.	Llevaba	en	la	mano	un	paquete	cuidadosamente	atado.	Sacó	una
llave,	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	desapareció	dentro,	como	una	sombra,
sin	producir	ruido.

El	señor	de	Guersaint	se	volvió.
—¡Oiga,	si	es	el	señor	solitario!	Seguramente	vuelve	de	hacer	compras	y

trae	algunas	golosinas.
Pedro	fingió	que	no	oía,	porque	no	consideraba	a	su	compañero	digno	de

participar	de	aquel	secreto	que	no	era	suyo.	Además,	sentía	cierto	embarazo,
una	especie	de	terror	púdico,	al	pensar	en	aquel	desquite	de	la	carne	que	tenía
lugar	allí,	en	medio	de	la	exaltación	mística	que	lo	envolvía.

Llegaron	 al	 hospital	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 bajaban	 a	 los
enfermos	para	conducirlos	a	la	gruta.	María	estaba	muy	alegre,	porque	había
dormido	bien.	Besó	a	su	padre	y	le	riñó	cuando	supo	que	todavía	no	se	había
decidido	a	efectuar	la	excursión	al	Gavarnie.	Se	disgustaría	muchísimo	si	no
la	realizaba.	Por	lo	demás,	y	esto	lo	decía	con	expresión	tranquila	y	sonriente,
su	curación	no	se	produciría	aquel	día.

A	continuación	suplicó	a	Pedro	que	le	consiguiese	autorización	para	pasar
la	 noche	 próxima	delante	 de	 la	 gruta:	 era	 éste	 un	 favor	 que	 todas	 deseaban
vivamente,	 pero	 que	 se	 conseguía	 difícilmente	 y	 sólo	 a	 las	 enfermas
protegidas.	Pedro	no	 encontró	 bien	 eso,	 porque	pensaba	que	 su	 salud	podía
resentirse	 si	 pasaba	 una	 noche	 entera	 al	 aire	 libre;	 pero,	 viéndola	 tan
contrariada,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 prometerle	 que	 realizaría	 aquella
gestión.	 Sin	 duda,	 confiaba	 la	 joven	 entenderse	 con	 la	 Santa	 Virgen,
quedándose	con	ella	a	solas	en	la	paz	soberana	de	las	tinieblas.

Aquella	 mañana,	 después	 de	 que	 los	 tres	 oyeron	 misa,	 se	 encontró	 tan
desorientada	en	medio	de	los	enfermos,	que	a	eso	de	las	diez	pidió	volver	al
hospital,	quejándose	de	que	la	luz	del	día	le	fatigaba	la	vista.

Así	que	su	padre	y	el	sacerdote	la	volvieron	a	instalar	en	la	sala	de	Santa
Honorina,	les	dijo	que	quedaban	en	libertad	para	todo	el	día.

—No	vengan	a	buscarme;	no	quiero	volver	esta	tarde	a	la	gruta,	es	inútil.
Pero	 esta	 noche	 a	 las	 nueve	 usted	 estará	 aquí	 para	 llevarme	 a	 la	 gruta,
¿verdad,	Pedro?	Eso	es	cosa	convenida;	me	ha	dado	ya	usted	su	palabra.

Pedro	 repitió	que	 trataría	de	obtener	 el	 permiso,	 llegando	hasta	 el	 padre
Fourcade,	si	era	necesario.

—Entonces,	 querida	 mía,	 hasta	 la	 noche	 —dijo	 a	 su	 vez	 el	 señor	 de
Guersaint,	besándola.

La	dejaron	muy	tranquila	en	su	cama,	como	absorta,	con	la	mirada	de	sus
grandes	ojos	soñadores	y	sonrientes	perdida	en	el	vacío.
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No	 habían	 dado	 aún	 las	 diez	 y	 media	 cuando	 estaban	 de	 regreso	 en	 el
hotel	de	las	Apariciones.	El	señor	de	Guersaint,	encantado	con	aquel	tiempo
tan	 hermoso,	 habló	 de	 almorzar	 lo	 antes	 posible,	 para	 lanzarse	 enseguida	 a
recorrer	 Lourdes.	 Pero	 antes	 quiso	 subir	 otra	 vez	 a	 sus	 habitaciones;	 Pedro
hizo	 lo	mismo,	 y	 ambos	 se	 encontraron	 con	 una	 tragedia.	 La	 puerta	 de	 los
Vigneron	estaba	completamente	abierta	y	por	ella	se	veía	a	Gustavo	tendido
en	 el	 canapé	 que	 le	 servía	 de	 cama.	 Estaba	 lívido;	 acababa	 de	 sufrir	 un
desvanecimiento	que	había	hecho	creer	por	un	momento	al	padre	y	a	la	madre
que	 había	 llegado	 su	 fin.	 La	 señora	 de	Vigneron,	 desplomada	 en	 una	 silla,
estaba	aún	anonadada	por	el	susto	que	había	pasado;	mientras	su	esposo,	que
iba	de	un	lado	para	otro	de	la	habitación	y	tropezaba	con	todo,	preparaba	un
vaso	 de	 agua	 azucarada,	 en	 el	 que	 echó	 unas	 gotas	 de	 elixir.	 ¿Quién	 iba	 a
imaginarse	 aquello?	 ¡Un	 muchacho	 que	 todavía	 estaba	 muy	 fuerte,
desmayarse	 así	 y	 ponerse	 blanco	 como	 carne	 de	 pollo!	 El	 señor	 Vigneron
miraba	a	 la	señora	de	Chaise,	 la	 tía,	que	estaba	de	pie	delante	del	canapé,	y
cuyo	aspecto,	aquella	mañana,	era	excelente,	mientras	sus	manos	 temblaban
al	pensar	sordamente	en	que	si	aquella	estúpida	crisis	le	hubiera	arrebatado	a
su	hijo,	la	herencia	de	la	tía,	a	esas	horas,	ya	no	les	pertenecería.	Estaba	fuera
de	sí;	separó	los	dientes	que	el	niño	apretaba	y	le	hizo	beber	a	la	fuerza	todo
el	contenido	del	vaso.	Sin	embargo,	cuando	le	oyó	dar	un	suspiro,	renació	su
afecto	paternal	y	lloró,	llamándole	su	única	esperanza.

La	 señora	de	Chaise	 aproximose	 entonces,	 pero	Gustavo	 la	 rechazó	 con
un	 gesto	 de	 brusca	 repulsión,	 como	 si	 comprendiera	 la	 perversión
inconsciente	 en	 que	 el	 dinero	 de	 aquella	mujer	 hacía	 incurrir	 a	 sus	 padres.
Apartose	la	anciana	señora,	yéndose	a	sentar	en	un	rincón,	mientras	el	padre	y
la	madre,	ya	tranquilizados,	daban	las	gracias	a	la	Santa	Virgen	por	haberles
conservado	aquel	hijito	que	sonreía	con	sonrisa	fina	y	triste,	sabiéndolo	todo	y
sin	gusto	ya,	a	los	quince	años,	para	vivir.

—¿Podemos	serles	útiles	en	algo?	—preguntó	Pedro	cortésmente.
—No,	no,	señores;	muchas	gracias	—contestó	el	señor	Vigneron	saliendo

un	 instante	 al	 corredor—.	 ¡La	 verdad	 es	 que	 hemos	 pasado	 un	 gran	 susto!
¡Figúrense	ustedes,	nuestro	hijo	único	y	tan	querido!

Como	 era	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 toda	 la	 casa	 estaba	 en	 movimiento.
Cerrábanse	las	puertas,	y	tanto	los	pasillos	como	las	escaleras	resonaban	bajo
las	 pisadas	 de	 las	 gentes	 que	 iban	 y	 venían	 sin	 cesar.	 Tres	 jóvenes
gordinflonas	 desfilaron	 con	 gran	 ruido	 de	 faldas.	 En	 el	 interior	 de	 una
habitación	 vecina	 lloraban	 unos	 pequeñuelos.	 Pasaron	 luego	 unos	 ancianos
sobresaltados	 y	 algunos	 sacerdotes	 fuera	 de	 sí,	 porque,	 olvidados	 de	 su
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condición,	 se	 habían	 arremangado	 la	 sotana	 para	 correr	 más	 de	 prisa.	 Los
pisos	 temblaban	de	bajo	a	arriba,	bajo	el	peso	de	 tanta	gente.	Una	camarera
con	 todo	 un	 almuerzo	 en	 una	 gran	 bandeja	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 señor
solitario,	 la	 puerta	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 abrirse,	 pero	 al	 fin	 se	 entreabrió,
dejando	ver	al	caballero,	vuelto	de	espaldas,	en	medio	del	cuarto	tranquilo;	y
cuando	 la	 sirvienta	 se	 retiró,	 la	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse	 tras	 ella
discretamente.

—En	 fin,	 esto	ya	ha	pasado	y	 ahora	 sólo	 espero	que	 la	Santa	Virgen	 lo
cure,	como	sin	duda	lo	hará	—repetía	el	señor	Vigneron,	que	no	dejaba	a	sus
dos	vecinos.	Ahora	vamos	a	almorzar,	porque	confieso	que	este	incidente	me
ha	despertado	el	apetito	y	tengo	un	hambre	devoradora.

Cuando	 Pedro	 y	 el	 señor	 de	 Guersaint	 bajaron,	 encontráronse	 con	 la
desagradable	 sorpresa	 de	 no	 hallar	 libre	 un	 solo	 asiento	 en	 el	 comedor.
Aquello	 era	 un	 hacinamiento	 tumultuoso	 de	 gente,	 y	 los	 pocos	 lugares
desocupados	estaban	ya	comprometidos.	Un	mozo	 les	declaró	que	desde	 las
diez	hasta	la	una	la	sala	estaba	siempre	llena,	porque	las	gentes	llegaban	con
el	 apetito	 avivado	 por	 el	 aire	 de	 las	 montañas.	 Tuvieron	 que	 resignarse	 a
esperar,	 después	de	pedir	 al	mozo	que	 se	 les	 avisara	 en	 cuanto	hubiese	dos
asientos	disponibles.	Luego,	no	sabiendo	qué	hacer,	fueron	a	pasearse	bajo	el
pórtico	 del	 hotel,	 abierto	 sobre	 la	 calle,	 por	 la	 que	 circulaba
ininterrumpidamente	un	gentío	endomingado.

Pronto	 se	 les	 presentó	 el	 propietario	 del	 hotel,	 el	 caballero	Majestad	 en
persona,	vestido	todo	de	blanco,	y	les	dijo	con	gran	cortesía:

—Si	los	señores	no	tienen	inconveniente,	pueden	esperar	en	el	salón.
Era	un	hombre	gordo,	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	que	se	esforzaba	por

hacer	honor	a	su	nombre.	Calvo,	barbilampiño,	de	ojos	azules	y	redondos	en
una	 cara	 de	 cera	 de	 la	 que	 colgaban	 tres	 papadas,	 se	 conducía	 en	 todo
momento	 con	 gran	 dignidad.	 Había	 venido	 de	 Nevers,	 con	 las	 monjas	 que
dirigían	el	orfanato,	y	se	había	casado	con	una	mujer	de	Lourdes.	En	menos
de	diez	años	ambos	habían	hecho	de	su	hotel	uno	de	los	centros	más	lujosos	y
de	más	distinguida	clientela	de	 la	ciudad.	Hacía	algunos	años	que	 le	habían
agregado	una	 tienda	de	 artículos	 religiosos,	 que	ocupaba,	 a	 la	 izquierda,	 un
vasto	local,	y	que	estaba	atendida	por	una	sobrina	joven,	bajo	la	vigilancia	de
la	señora	de	Majestad.

—Los	señores	podrían	tomar	asiento	en	el	salón	—repitió	el	hotelero,	que
extremaba	su	deferencia	ante	la	sotana	de	Pedro.

Pero	 los	dos	señores	preferían	caminar	o	esperar	de	pie,	al	aire	 libre.	El
señor	Majestad	no	los	dejó,	deseoso	de	conversar	un	instante	con	ellos,	como
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solía	 hacerlo	 con	 los	 clientes	 a	 quienes	 quería	 agasajar	 especialmente.	 La
conversación	 versó	 al	 principio	 sobre	 la	 procesión	 de	 las	 antorchas	 que
tendría	lugar	por	la	tarde,	y	que,	considerando	la	belleza	del	tiempo,	prometía
ser	magnífica.	Pasaban	de	cincuenta	mil	los	forasteros	que	había	en	Lourdes,
y	de	 todas	 las	 estaciones	balnearias	 próximas	habían	 afluido	 excursionistas;
así	se	explicaba	el	que	todas	las	mesas	estuviesen	ocupadas.	Quizá	llegase	a
faltar	el	pan	en	la	ciudad,	como	ya	había	ocurrido	el	año	anterior.

—Ya	han	visto	ustedes	qué	gentío;	no	sabemos	cómo	dar	abasto.	Créanme
que	no	es	culpa	mía	si	tienen	que	esperar	un	poco.

En	 aquel	 momento	 llegó	 el	 cartero	 con	 una	 cantidad	 considerable	 de
correspondencia;	era	un	paquete	de	periódicos	y	de	cartas,	que	dejó	sobre	una
mesa,	 en	 el	 escritorio.	 Enseguida,	 teniendo	 todavía	 en	 la	 mano	 una	 carta,
preguntó:

—¿No	se	aloja	aquí	una	señora	de	Maze?
—La	señora	de	Maze,	 la	 señora	de	Maze…	—repitió	el	hotelero—.	No,

seguro	que	no.
Pedro,	que	había	oído	aquellas	palabras,	se	acercó	para	decir:
—Señora	de	Maze…	Hay	una	señora	de	Maze	que	ha	debido	hospedarse

en	casa	de	las	hermanas	de	la	Inmaculada	Concepción,	como	creo	que	llaman
aquí	a	las	monjas	azules.

El	cartero	dio	las	gracias	y	se	marchó.	Pero	una	sonrisa	amarga	asomó	a
los	labios	del	señor	Majestad.

—¡Las	monjas	azules!…	—dijo	en	voz	baja—.	¡Las	monjas	azules!…
Miró	de	soslayo	la	sotana	de	Pedro,	y	se	contuvo	en	seco,	temeroso	de	que

se	 le	 fuera	 la	 lengua.	Sin	 embargo,	 su	 corazón	desbordaba;	 hubiera	querido
desahogarse,	y	le	pareció	que	aquel	joven	sacerdote	de	París	tenía	aspecto	de
ser	 un	 hombre	 de	 espíritu	 liberal,	 no	 debía	 de	 formar	 parte	 de	 la	 «banda»,
nombre	 en	 que	 él	 comprendía	 a	 todos	 los	 servidores	 de	 la	 gruta,	 a	 cuantos
negociaban	con	Nuestra	Señora	de	Lourdes.	Poco	a	poco	se	fue	animando.

—Créame,	 señor	 abate,	 que	 yo	 soy	 un	 buen	 católico.	 Puedo	 asegurarle
que	aquí	lo	somos	todos.	Soy	católico,	practico	y	comulgo	por	Pascua…	Pero
tengo	para	mí	que	no	está	bien	que	unas	monjas	se	dediquen	al	comercio	de
hotel.	Francamente,	eso	no	está	bien.

Y	dio	 rienda	suelta	a	 sus	 resentimientos	de	comerciante	perjudicado	por
una	 competencia	 desleal.	 ¿Por	 qué	 aquellas	 hermanas	 de	 la	 Inmaculada
Concepción,	aquellas	monjas	azules,	no	se	 limitaban	a	su	función	propia,	es
decir,	a	la	preparación	de	hostias	y	el	arreglo	y	lavado	de	las	ropas	sagradas?
Pues	 no,	 señor;	 no	 se	 limitaban	 a	 eso,	 sino	 que	 habían	 transformado	 su
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convento	 en	 una	 vasta	 posada	 en	 la	 que	 las	 señoras	 solas	 encontraban
hospedaje	y	comida,	si	es	que	no	optaban	por	hacerse	servir	aparte.	Todo	muy
limpio,	muy	bien	organizado	y	nada	 caro,	 gracias	 a	 las	mil	 ventajas	de	que
gozaban.	No	había	en	Lourdes	hotel	que	tuviese	tanto	trabajo	como	aquél.

—En	suma,	¿les	parece	a	ustedes	que	eso	está	bien?	¡Unas	monjas	que	se
dedican	 a	 vender	 comidas!	 Agreguen	 ustedes	 el	 que	 la	 superiora	 es	 un
marimacho.	 Cuando	 vio	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 una	 fortuna,	 lo	 quiso
únicamente	para	su	casa,	y	se	separó	resueltamente	de	los	padres	de	la	gruta,
que	se	esforzaban	para	echarle	la	mano	encima.	Tal	como	lo	oye,	señor	abate;
la	superiora	se	fue	a	Roma,	ganó	el	pleito,	y	ahora	es	ella	la	que	se	embolsa
todo	el	dinero	que	entra	en	el	negocio.	¿En	qué	mundo	estamos,	Dios	santo?
Unas	monjas,	 unas	 monjas	 que	 alquilan	 habitaciones	 amuebladas	 y	 dan	 de
comer…

Levantaba	al	cielo	los	brazos,	se	sofocaba.
—Pero	—objetó	amablemente	Pedro—,	ya	que	usted	tiene	su	casa	llena,	y

no	le	queda	ni	una	cama	ni	un	cubierto	libres,	no	veo	yo	cómo	podría	usted
atender	a	más	huéspedes.

Pero	el	señor	Majestad	protestó	con	viveza.
—Bien	 se	 ve	 que	 no	 conoce	 usted	 este	 país,	 señor	 abate.	 Es	 cierto	 que

durante	los	días	de	la	peregrinación	nacional	trabajamos	todos	y	no	tenemos
motivo	alguno	de	queja.	Pero	no	dura	más	que	cuatro	o	cinco	días,	porque	en
época	 normal	 la	 concurrencia	 no	 es	 tan	 grande.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 a	 Dios
gracias,	 yo	 estoy	 siempre	 satisfecho.	Mi	 casa	 es	 muy	 conocida	 y	 está	 a	 la
misma	altura	que	el	hotel	de	la	Gruta,	en	el	que	se	han	hecho	ya	dos	fortunas.
¡Pero	no	importa!	Lo	que	fastidia	es	ver	cómo	las	monjas	azules	se	llevan	la
flor	 y	 nata	 de	 la	 clientela,	 quitándonos	 las	 señoras	 de	 la	 burguesía,	 que	 se
pasan	 en	 Lourdes	 quince	 días	 y	 hasta	 tres	 semanas,	 y	 esto	 en	 épocas
tranquilas,	 cuando	 no	 hay	 mucha	 gente.	 ¿Se	 da	 cuenta	 usted?	 Se	 trata	 de
personas	pudientes	y	distinguidas	que	odian	el	bullicio,	que	van	a	 la	gruta	a
rezar	 solas,	 durante	 días	 enteros,	 y	 que	 pagan	 generosamente,	 sin	 regatear
jamás.

La	señora	Majestad,	a	quien	ni	Pedro	ni	el	señor	de	Guersaint	habían	visto
porque	estaba	inclinada	sobre	un	registro,	en	el	que	sumaba	facturas,	intervino
entonces	con	voz	aguda.

—El	 año	 pasado,	 señores,	 tuvimos	 una	 cliente	 de	 esa	 clase	 durante	 dos
meses.	 Iba	a	 la	gruta,	volvía	de	ella,	 iba	nuevamente,	cenaba	y	 se	acostaba.
Nunca	decía	una	palabra,	todo	lo	encontraba	bien	y	andaba	siempre	sonriente.
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Ni	 siquiera	miró	 la	 factura	 al	 pagar.	Estos	 son	 los	 clientes	que	 echa	una	de
menos.

Se	 había	 puesto	 de	 pie.	 Era	 pequeña,	 enjuta,	 muy	 morena	 y	 vestida
completamente	de	negro,	con	cuellito	fino	y	liso.

—Si	 los	 señores	 desean	 llevar	 algunos	 pequeños	 recuerdos	 de	 Lourdes,
espero	 que	 no	 nos	 olvidarán.	 Aquí	 al	 lado	 tenemos	 una	 tienda	 donde
encontrarán	un	gran	surtido	de	los	objetos	más	solicitados.	Las	personas	que
paran	en	nuestro	hotel	se	dignan	generalmente	hacer	sus	compras	en	nuestra
casa.

El	 señor	Majestad	 volvió	 en	 esto	 a	 mover	 la	 cabeza,	 con	 aire	 de	 buen
católico	a	quien	afligen	los	escándalos	de	la	época.

—Por	cierto	que	no	quisiera	faltar	de	ningún	modo	al	respeto	debido	a	los
padres	 de	 la	 gruta;	 pero	 hay	 que	 reconocer	 que,	 en	 verdad,	 son	 algo
acaparadores.	Ya	habrán	visto	ustedes	la	tienda	que	han	instalado	al	lado	de	la
gruta,	 y	 que	 está	 siempre	 llena	 de	 gente,	 porque	 venden	 en	 ella	 artículos
religiosos	y	cirios.	Son	muchas	 las	personas	de	 iglesia	que	han	manifestado
que	 eso	 es	 una	 vergüenza	 y	 que	 habría	 que	 echar	 una	 vez	 más	 a	 los
mercaderes	del	templo…	Se	dice	también	que	es	de	los	mismos	padres	la	gran
tienda	 que	 han	 visto	 ustedes	 frente	 a	 nuestro	 hotel,	 tienda	 en	 la	 que	 se
abastecen	los	minoristas	de	la	ciudad.	En	una	palabra,	si	uno	prestara	oídos	a
lo	 que	 se	 murmura	 por	 ahí,	 resultaría	 que	 todo	 el	 comercio	 de	 artículos
religiosos	 está	 en	 sus	 manos	 y	 que	 cobran	 un	 tanto	 por	 ciento	 sobre	 los
millones	de	 rosarios,	estatuillas	y	medallas	que	se	venden	en	Lourdes	 todos
los	años.

El	 señor	 Majestad	 bajaba	 poco	 a	 poco	 la	 voz,	 conforme	 iba	 hablando,
porque	sus	acusaciones	se	hacían	concretas	y	empezaba	a	recelar	del	paso	que
había	 dado	 confiándose	 de	 ese	modo	 a	 aquellos	 forasteros.	 Sin	 embargo,	 al
ver	a	Pedro	tan	afectuoso	e	interesado	en	lo	que	decía,	se	tranquilizó	y	siguió
hablando	impulsado	por	su	resentimiento	de	comerciante	perjudicado,	que	le
hizo	decir	todo	lo	que	tenía	dentro.

—Convengo	 en	 que	 hay	 alguna	 exageración	 en	 estas	 cosas.	 Pero	 no	 es
menos	cierto	que	es	altamente	dañoso	para	 la	 religión	el	que	 los	 reverendos
pongan	su	mostrador	como	cualquiera	de	nosotros.	¿No	les	parece	a	ustedes?
No	es	que	yo	quiera	tener	parte	en	el	dinero	de	las	misas,	ni	que	pida	mi	tanto
por	ciento	de	los	donativos	que	reciben.	Entonces,	¿por	qué	se	han	de	poner
ellos	 a	 vender	 lo	 mismo	 que	 yo	 vendo?	 Nuestro	 último	 balance	 ha	 sido
mediocre,	a	causa	de	esa	competencia.	Somos	ya	demasiados.	Todo	el	mundo
trafica	en	Lourdes,	a	costa	de	Dios,	y	hemos	llegado	a	sufrir	carestía	de	pan	y
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de	 agua.	Le	 aseguro,	 señor	 abate,	 que,	 aunque	 la	Virgen	 esté	 con	 nosotros,
hay	momentos	en	que	las	cosas	marchan	aquí	muy	mal.

Un	 viajero	 le	 interrumpió	 y	 se	 lo	 llevó	 para	 adentro,	 pero	 reapareció
enseguida	en	el	instante	mismo	en	que	llegaba	una	joven	preguntando	por	la
señora	Majestad.	La	joven	en	cuestión	era	de	Lourdes,	muy	bonita,	pequeña	y
regordeta,	con	hermosos	cabellos	negros	y	cara	algo	alargada	y	de	expresión
alegre	y	serena.

—Es	nuestra	sobrina	Apolina	—prosiguió	el	señor	Majestad—.	Hace	dos
años	que	está	al	frente	de	nuestra	tienda.	Es	hija	de	un	hermano	pobre	de	mi
mujer,	 que	 apacentaba	 rebaños	 en	 Bartrès;	 resolvimos	 traerla	 aquí,	 y	 no
estamos	arrepentidos,	porque	es	muy	buena	y	ha	llegado	a	ser	una	vendedora
muy	hábil.

Lo	 que	 no	 decía	 el	 señor	 Majestad	 era	 que	 corrían	 rumores	 poco
favorables	 para	 Apolina.	 Se	 la	 había	 visto	 extraviarse	 por	 la	 noche,	 con
jóvenes,	a	orillas	del	Gave.	Pero,	en	efecto,	era	una	chica	preciosa	y	atraía	la
clientela,	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 sus	 ojazos	 negros	 y	 reidores.	 El	 año	 anterior,
Gerardo	 de	 Peyrelongue	 no	 salía	 de	 la	 tienda;	 y	 si	 no	 había	 vuelto	 era,	 sin
duda,	 porque	 se	 lo	 impedían	 sus	 proyectos	matrimoniales.	 Pero	 ya	 tenía	 un
sustituto,	el	abate	Des	Hermoises,	que	llevaba	a	muchas	señoras	a	hacer	allí
sus	compras.

—Estaba	hablando	de	Apolina,	 ¿verdad?	—dijo	 la	 señora	Majestad,	que
volvía	 de	 la	 tienda—.	 A	 propósito,	 ¿no	 se	 han	 fijado	 ustedes	 en	 el
extraordinario	 parecido	 que	 tiene	 con	 Bernadette?	 Obsérvenla;	 ahí,	 en	 la
pared,	 pueden	 ver	 ustedes	 una	 fotografía	 de	 esta	 última	 cuando	 tenía
dieciocho	años.

Pedro	y	el	señor	de	Guersaint	se	acercaron,	al	mismo	tiempo	que	Majestad
exclamaba:

—Es	Bernadette	calcada	esa	sobrina	mía,	aunque	mucho	más	interesante	y
menos	triste	y	pobre.

Al	 fin	 llegó	 el	 camarero	 para	 anunciarles	 que	 había	 una	mesa	 libre.	 El
señor	de	Guersaint	había	ido	dos	veces	a	echar	un	vistazo	al	comedor,	porque
no	podía	ya	de	las	ganas	de	comer	y	de	verse	afuera,	para	aprovechar	aquel
domingo	tan	hermoso,	de	modo	que	se	apresuró	a	entrar	seguido	de	Pedro,	sin
prestar	 atención	 a	Majestad,	 que	 les	 hacía	 observar,	 con	 sonrisa	 simpática,
que	no	era	mucho	lo	que	habían	tenido	que	esperar.	La	mesa	estaba	al	fondo
del	comedor,	que	tuvieron	que	cruzar	de	un	extremo	a	otro.

Era	 una	 sala	 larga,	 con	 decoraciones	 de	 roble	 claro	 de	 color	 amarillo
aceitoso,	 pero	 cuyas	 pinturas	 se	 descascaraban	 ya,	 mostrando	manchas	 por
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doquier.	 Se	 advertía	 el	 desgaste	 y	 deslucimiento	 rápidos	 producidos	 por	 el
vaivén	 continuo	 de	 los	 clientes	 que	 frecuentaban	 la	 casa.	 Todo	 el	 lujo
consistía	 en	 los	 adornos	 de	 la	 chimenea:	 un	 reluciente	 reloj	 dorado,
flanqueado	por	dos	delgados	candelabros.	En	las	cinco	ventanas	que	daban	a
la	 calle	 veíanse	 colgaduras	 de	 encajes,	 y	 si	 bien	 estaban	 bajas	 las	 cortinas,
rayos	 ardientes	 penetraban	 en	 el	 salón.	 En	 la	 mesa	 redonda	 situada	 en	 el
centro,	 de	 unos	 ocho	metros	 de	 largo	 y	 capaz	 de	 dar	 cabida	 escasamente	 a
treinta	 personas,	 se	 mal	 acomodaban	 unas	 cuarenta;	 otras	 cuarenta	 se
apretujaban	en	las	mesitas	que	había	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	adosadas	a
la	pared;	tres	camareros,	en	continuo	trajín,	se	deslizaban	entre	aquel	tumulto,
ocasionando	no	pocas	molestias	a	la	gente.	Al	entrar	uno	en	el	salón	quedaba
ensordecido	por	aquel	barullo	extraordinario,	en	el	que	se	mezclaban	el	ruido
de	las	voces,	el	de	los	cubiertos	y	el	de	la	vajilla;	parecía	que	se	entraba	en	un
horno	 lleno	 de	 humedad	 y	 se	 recibía	 en	 pleno	 rostro	 una	 vaharada	 caliente
cargada	de	un	tufo	sofocante	de	comida.

Pedro	 no	 distinguió	 nada	 al	 principio,	 pero	 cuando	 se	 hubo	 instalado
frente	 a	 su	mesa,	 traída	 del	 jardín	 para	 salir	 del	 paso	 y	 tan	 pequeña	 que	 se
tocaban	 los	 dos	 cubiertos,	 se	 sintió	 turbado	 y	 hasta	 disgustado	 por	 el
espectáculo	 que	 abarcaba	 su	 mirada.	 Hacía	 una	 hora	 que	 allí	 se	 estaba
comiendo,	 y	 habían	 pasado	 ya	 dos	 tandas	 de	 viajeros;	 veíanse	 platos
esparcidos	por	 todas	partes,	y	el	mantel	estaba	cubierto	de	grandes	manchas
de	 vino	 y	 de	 salsa.	 El	 disgusto	 de	 Pedro	 provenía,	 sobre	 todo,	 del
hacinamiento	 de	 comensales	 que	 veía:	 curas	 gordinflones,	 jovencitas
esmirriadas,	mamás	desbordantes,	caballeros	coloradotes,	 familias	en	 fila	en
la	que	se	alineaban	generaciones	de	una	fealdad	creciente	y	lamentable.	Todas
aquellas	 gentes	 sudaban	 tragando	 con	 glotonería,	 sentadas	 al	 sesgo,	 con	 los
brazos	 pegados	 al	 cuerpo	 y	 manejando	 torpemente	 las	 manos.	 Entre	 todos
aquellos	hambrientos	de	apetito	decuplicado	por	la	fatiga,	entre	aquella	prisa
por	hartarse	para	volver	enseguida	a	la	gruta,	se	veía	en	el	centro	de	la	mesa	a
un	 eclesiástico	 corpulento,	 que	 comía	 plato	 tras	 plato	 con	 sabia	 lentitud,
haciendo	 funcionar	 el	molino	de	 sus	mandíbulas	 con	un	movimiento	digno,
ininterrumpido.

—¡Vaya	con	el	hotel!	—exclamó	el	señor	de	Guersaint—.	Es	verdad	que
no	 corre	 uno	 peligro	 de	 helarse	 aquí;	 pero	 eso	 no	me	 quitará	 las	 ganas	 de
comer	que	tengo.	Yo	no	sé	lo	que	me	pasa,	pero	desde	que	estoy	en	Lourdes
me	muero	de	hambre.	Y	usted,	¿no	tiene	hambre?

—Sí,	 sí;	 también	 yo	 comeré	 —contestó	 Pedro,	 que	 era	 la	 sinceridad
personificada.
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El	menú	era	copioso:	salmón,	tortilla,	chuletas	con	puré	de	patata,	riñones
salteados,	 coliflor,	 fiambres	 y	 empanadas	 de	 albaricoque;	 todo	 recocido,
nadando	 en	 salsa	 y	 de	 una	 insipidez	 de	 bazofia.	 Pero	 en	 los	 fruteros	 había
frutas	muy	hermosas,	magníficos	melocotones.	Por	lo	demás,	los	comensales
no	 parecían	 exigentes;	 comían	 con	 gusto,	 sin	 repugnancia.	 Una	 jovencita
elegante,	 encantadora,	 de	 mirada	 tierna	 y	 cutis	 de	 seda,	 colocada	 entre	 un
viejo	sacerdote	y	un	caballero	barbudo	y	muy	sucio,	comía	con	aire	de	éxtasis
los	riñones	que	nadaban	en	el	agua	gris	que	les	servía	de	salsa.

—¡A	 fe	 mía	 que	 no	 está	 malo	 este	 salmón!	 —exclamó	 el	 señor	 de
Guersaint—.	Échele	un	poco	de	sal	y	lo	encontrará	sabrosísimo.

Pedro	 se	 resolvió	 a	 comer,	 porque	 había	 que	 alimentarse.	 Acababa	 de
reconocer	 en	 una	mesita	 próxima	 a	 la	 suya	 a	 la	 señora	 de	Vigneron	 y	 a	 la
señora	 de	 Chaise.	 Como	 habían	 bajado	 primero,	 parecían	 esperar,	 sentadas
frente	 a	 frente.	 No	 tardaron	 en	 aparecer	 el	 señor	Vigneron	 y	Gustavo,	 este
último	pálido	aún	y	apoyándose	pesadamente	en	su	muleta.

—Siéntate	junto	a	tu	tía	—le	dijo	el	padre—.	Yo	me	colocare	al	lado	de	tu
madre.

Luego,	al	ver	a	sus	vecinos,	se	acercó	a	ellos.
—Ya	 está	 completamente	 repuesto.	 Le	 acabo	 de	 friccionar	 con	 agua	 de

colonia	y	dentro	de	un	momento	podrá	tomar	su	baño	en	la	piscina.
Sentóse	 en	 la	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 comer.	 Pero	 ¡qué	 susto	 había	 pasado!

Empezó	a	hablar	otra	vez	de	su	hijo	en	alta	voz,	inconscientemente,	porque	le
espantaba	la	perspectiva	de	que	se	le	muriera	antes	que	la	tía.	Esta,	en	cambio,
contaba	 que	 el	 día	 anterior,	 estando	 arrodillada	 ante	 la	 gruta,	 se	 sintió
repentinamente	muy	aliviada;	se	jactaba	de	haber	sanado	de	su	enfermedad	al
corazón	y	daba	detalles	concretos;	su	cuñado	la	escuchaba	abriendo	muchos
los	 ojos	 y	 mostrando	 una	 inquietud	 involuntaria.	 Era	 un	 buen	 hombre,	 no
cabía	duda,	y	jamás	había	deseado	la	muerte	a	nadie;	pero	empezaba	ahora	a
experimentar	cierta	indignación	ante	la	idea	de	que	la	Santa	Virgen	curara	a
aquella	mujer	ya	entrada	en	años,	olvidándose	de	su	hijo	que	era	 tan	 joven.
Estaba	ya	en	las	chuletas	y	engullía	a	dos	carrillos	el	puré	de	patata,	cuando
creyó	notar	que	la	señora	de	Chaise	estaba	enfadada	con	su	sobrino.

—Gustavo	—dijo	el	señor	Vigneron	de	pronto—,	¿has	pedido	perdón	a	tu
tía?

El	 pequeño,	 asombrado,	 abrió	 sus	 ojazos	 claros,	 que	 resaltaban	 en	 su
carita	delgada.

—Sí,	 te	 has	 portado	 muy	 mal,	 porque	 la	 rechazaste	 allá	 en	 el	 cuarto,
cuando	se	acercó	a	ti.
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La	señora	de	Chaise,	muy	digna,	guardaba	silencio,	esperando;	y	Gustavo,
que	 daba	 cuenta	 desganadamente	 de	 su	 chuleta,	 partida	 en	 trocitos,
permaneció	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 plato,	 empeñado	 en	no	prestarse	 esta
vez	a	las	sumisiones	afectuosas	que	querían	imponerle.

—Anda,	Gustavo,	sé	bueno;	ya	sabes	todo	lo	que	te	quiere	tu	tía	y	todo	lo
que	piensa	hacer	por	ti.

No,	no	cedería	de	ningún	modo.	En	ese	 instante	odiaba	a	aquella	mujer,
que	tardaba	tanto	en	morirse	y	que	le	robaba	el	cariño	de	sus	padres,	a	punto
de	que	no	estaba	seguro,	cuando	los	veía	llenos	de	atenciones	para	con	él,	si
lo	 que	 querían	 era	 que	 sanase	 o	 quedarse	 con	 la	 herencia	 que	 su	 vida
significaba	para	ellos.

La	señora	de	Wigneron,	muy	seria,	apoyó	a	su	marido:
—Te	aseguro,	Gustavo,	que	me	estás	dando	un	gran	disgusto.	Pide	perdón

a	la	tía,	si	no	quieres	que	me	enoje	del	todo.
Gustavo	 accedió.	 ¿Para	 qué	 luchar?	 ¿No	 era	 lo	 mejor	 que	 sus	 padres

recibiesen	aquel	dinero?	¿No	moriría	él	también,	más	adelante,	ya	que	con	su
muerte	se	arreglaban	todos	los	asuntos	de	la	familia?	Gustavo	se	daba	cuenta
de	ello,	 lo	comprendía	perfectamente	todo,	incluso	las	cosas	que	se	callaban
en	 su	 casa,	 porque	 la	 enfermedad	 le	 había	 aguzado	 el	 oído	 hasta	 hacerle
adivinar	los	pensamientos.

—Perdóneme,	tía,	lo	malo	que	fui	con	usted	hace	un	momento.
Dos	 lagrimones	 corrieron	 de	 sus	 ojos,	 al	 tiempo	 que	 sonreía	 con

semblante	de	hombre	afectuoso	y	hastiado,	que	ha	vivido	mucho.	La	señora
de	 Chaise	 se	 apresuró	 a	 besarle	 y	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 resentida;	 y	 desde
aquel	momento	la	alegría	de	vivir	de	los	esposos	Vigneron	se	manifestó	con
toda	su	ingenuidad.

—Estos	riñones	no	son,	sin	duda,	de	lo	mejor	—dijo	el	señor	Guersaint	a
Pedro—,	pero	no	me	dirá	usted	que	estas	coliflores	no	están	exquisitas.

La	formidable	masticación	proseguía	de	una	punta	a	otra	de	la	sala.	Nunca
había	visto	Pedro	comer	de	aquel	modo,	entre	 tantos	sudores	y	en	medio	de
aquel	 tufo	asfixiante	de	cocina.	El	olor	de	 la	comida	se	hacía	cada	vez	más
denso,	 como	 una	 humareda.	 Era	 necesario	 hablar	 a	 gritos	 para	 hacerse	 oír,
porque	todos	los	comensales	conversaban	muy	alto,	en	tanto	que	los	mozos,
azorados,	recogían	la	vajilla	al	barrer,	sin	contar	el	ruido	de	 las	mandíbulas,
que	 se	 distinguía	 con	 toda	 nitidez.	 Pero	 lo	 que	 más	 disgustaba	 al	 joven
sacerdote	 era	 la	 extraordinaria	 promiscuidad	 de	 aquella	mesa	 común,	 en	 la
que	 se	 apretujaban	 hombres,	 mujeres,	 señoritas	 y	 eclesiásticos,	 al	 azar	 del
encuentro,	satisfaciendo	todos	su	hambre	como	jauría	suelta	que	se	zampa	los
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bocados	 que	 atrapa.	 Los	 cestos	 de	 pan	 circulaban	 y	 se	 vaciaban.	 Hubo	 un
verdadero	saqueo	de	fiambres,	 restos	de	 la	carne	de	 la	víspera,	envueltos	en
una	 gelatina	 transparente.	 Se	 había	 comido	 ya	 con	 exceso,	 pero	 aquellas
carnes	 despertaban	 el	 apetito	 con	 la	 idea	 inconfesable	 de	 que	 no	 había	 que
dejar	 nada.	El	 cura	 comilón	que	 se	hallaba	 sentado	 en	 el	 centro	de	 la	mesa
estaba	con	la	fruta,	engullía	ya	el	tercer	melocotón,	que	pelaba	lentamente	y
mandaba	al	estómago	a	rebanadas,	con	aire	compungido.

De	 pronto	 toda	 la	 sala	 se	 agitó.	 Era	 que	 el	 camarero	 distribuía	 la
correspondencia,	luego	de	ser	clasificada	por	la	señora	Majestad.

—¿Una	carta	para	mí?	—dijo	el	señor	Vigneron—.	Es	raro,	porque	no	he
dado	a	nadie	mi	dirección.

De	súbito	se	acordó.
—¡Ya	sé!	Debe	de	ser	de	Sauvageot,	que	me	sustituye	en	el	Ministerio	de

Hacienda.
Abrió	enseguida	la	carta,	le	temblaron	las	manos	y	lanzó	un	grito:
—¡El	jefe	ha	muerto!
La	señora	de	Vigneron,	trastornada,	tampoco	supo	dominarse:
—¡Entonces	te	nombrarán	a	ti!
Era	 aquél	 un	 sueño	 que	 alentaba	 en	 secreto:	 que	 muriese	 el	 jefe	 de	 la

oficina,	 para	 que	 él,	 que	 era	 subjefe,	 desde	 hacía	 diez	 años,	 pudiese	 al	 fin
ascender	 al	 grado	 supremo,	 al	 mariscalato.	 Fue	 tal	 su	 alegría	 que	 no	 pudo
contenerse.

—¡Querida	mía!	La	Santa	Virgen	se	ha	puesto	decididamente	de	mi	parte.
Esta	mañana	le	pedí	yo	mi	ascenso,	y	ya	ves	que	me	ha	escuchado.

Pero	 comprendió,	 de	 pronto,	 que	 no	 había	 que	 cantar	 victoria	 de	 aquel
modo;	tropezó	con	los	ojos	de	la	señora	de	Chaise,	que	no	le	perdía	de	vista,	y
advirtió	 también	 la	 sonrisa	 de	 su	 hijo	 Gustavo.	 Indudablemente,	 cada
miembro	de	la	familia	hilaba	para	su	molino	y	pedía	a	la	Virgen	las	mercedes
que	necesitaba	personalmente.	Se	dominó,	pues,	y	dijo	con	su	aire	de	persona
honrada:

—Quiero	decir	que	la	Santa	Virgen	nos	quiere	a	todos	y	que	a	todos	nos
dará	satisfacción.	¡Pobre	jefe,	cuánto	lo	siento!	Tendré	que	escribir	una	carta
a	la	viuda.

Pero,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	reventaba	de	júbilo,	no	teniendo	ya	la
menor	duda	de	que	la	Virgen	satisfaría	todos	sus	deseos,	aun	aquellos	que	él
mismo	 no	 se	 atrevía	 a	 confesar.	 Y	 como	 todos	 dijeron	 que	 los	 pasteles	 de
albaricoque	estaban	riquísimos,	autorizó	a	Gustavo	a	comer	un	pedacito.

www.lectulandia.com	-	Página	221



—Me	llama	la	atención	—dijo	Pedro	al	señor	de	Guersaint,	que	se	había
hecho	servir	el	café—	ver	aquí	tan	pocos	enfermos.	Porque	todo	este	tropel	de
gente	parece	disfrutar	de	excelente	apetito.

Sin	embargo,	mirando	con	más	atención,	logró	descubrir	que,	además	de
Gustavo,	que	comía	picoteando,	como	un	pollito,	había	entre	los	que	estaban
sentados	a	 la	mesa	colectiva	un	gotoso	entre	dos	mujeres,	una	de	 las	cuales
era	seguramente	cancerosa.	Más	allá	veíase	a	una	joven	tan	flaca	y	pálida,	que
había	motivo	para	sospechar	que	se	trataba	de	una	tuberculosa.	Frente	a	ella
estaba	 una	 idiota,	 que	 había	 entrado	 sostenida	 por	 dos	 parientes;	 tenía	 la
mirada	extraviada	y	el	 rostro	como	muerto,	y	comía	con	cuchara,	babeando
encima	 de	 la	 servilleta.	 Quizá	 había	 otros	 enfermos	más	 confundidos	 entre
aquel	 oleaje	 de	 apetitos	 estridentes,	 enfermos	 agotados	 por	 el	 viaje	 y	 que
comían	como	no	habían	comido	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Las	empanadas
de	albaricoque,	el	queso,	las	frutas,	todo	era	engullido	en	aquel	torbellino	de
platos,	 y	 sólo	 quedaban	 las	 manchas	 de	 salsa	 y	 de	 vino	 que	 se	 iban
extendiendo	sobre	el	mantel.

Era	cerca	de	mediodía.
—Volveremos	inmediatamente	a	la	gruta,	¿no	les	parece?	—dijo	el	señor

Vigneron.
Por	todas	partes	no	se	oían	otras	palabras	que	«¡A	la	gruta!	¡A	la	gruta!».

Las	bocas,	todavía	llenas	de	comida,	se	movían	apresuradamente	para	volver
a	las	oraciones	y	a	los	cánticos.

—Se	me	 ocurre	 una	 idea,	 amigo	mío	—dijo	 el	 señor	 de	Guersaint	 a	 su
compañero—.	Ya	que	 tenemos	 la	 tarde	por	delante,	¿por	qué	no	damos	una
vuelta	por	 la	 ciudad?	De	paso	veré	 si	 encuentro	un	carruaje	para	 realizar	 la
excursión	al	Gavarnie,	ya	que	mi	hija	lo	quiere.

Pedro,	 que	 se	 ahogaba	 en	 aquella	 atmósfera,	 salió	 del	 comedor	 con
verdadero	 gusto.	 En	 el	 soportal	 respiró.	 Pero	 también	 había	 allí	 una	 nueva
oleada	 de	 comensales	 que	 hacían	 cola	 en	 espera	 de	 asientos	 disponibles;	 la
gente	se	disputaba	los	lugares	que	quedaban	libres	y	ocupaba	el	más	pequeño
espacio	 que	 se	 producía	 en	 la	 mesa	 redonda.	 Aquel	 asalto	 se	 prolongaría
todavía	durante	una	hora,	y	el	menú	volvería	a	desfilar	y	a	ser	engullido	entre
el	ruido	de	las	mandíbulas,	el	calor	y	el	olor	nauseabundo,	cada	vez	mayores.

—Perdone	 usted	 un	 momento	 —dijo	 Pedro—;	 tengo	 que	 subir	 a	 la
habitación	porque	he	olvidado	allí	mi	billetera.

Así	 que	 estuvo	 arriba,	 cuando	 llegaba	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,
después	de	atravesar	la	escalera	y	los	pasillos	desiertos,	oyó	un	ligero	ruido.
Venía	de	 la	 habitación	vecina,	 y	 era	una	 risa	 cariñosa	que	 siguió	 al	 choque
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demasiado	 violento	 de	 un	 tenedor.	Luego	 sintió,	 imperceptible,	 intuida	más
bien	que	escuchada,	la	vibración	de	un	beso,	unos	labios	que	se	posaban	sobre
otros	 labios,	 para	 hacerlos	 callar.	 También	 el	 caballero	 solitario	 estaba
almorzando…
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II

na	vez	 fuera	 del	 hotel,	 Pedro	 y	 el	 señor	 de	Guersaint	 pusiéronse	 a
caminar	 pausadamente	 entre	 el	 oleaje	 cada	 vez	 más	 grande	 de	 la
muchedumbre	 endomingada.	 El	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 puro	 y	 el	 sol
abrasaba	la	ciudad;	flotaba	en	el	aire	la	alegría	de	vivir,	el	alborozo

vivaz	de	las	grandes	festividades	que	ponen	de	manifiesto	la	vida	auténtica	de
un	pueblo.	Después	de	bajar	por	la	acera	de	la	avenida	de	la	Gruta,	se	vieron
detenidos	 en	 una	 esquina	 de	 la	 meseta	 de	 la	 Merlasse,	 donde	 el	 gentío	 se
arremolinaba,	entre	un	continuo	desfilar	de	carruajes.

—No	 tenemos	prisa	 alguna	—dijo	 el	 señor	 de	Guersaint—.	Yo	quisiera
subir	hasta	 la	plaza	de	Marcadal,	en	 la	parte	vieja	de	 la	ciudad;	 la	camarera
del	hotel	me	ha	indicado	un	peluquero	que	tiene	un	hermano	que	se	dedica	a
alquilar	carruajes	a	precios	acomodados.	¿Le	es	a	usted	igual	venir	conmigo
hasta	allí?

—No	tengo	inconveniente	alguno;	vamos	a	donde	usted	quiera	—exclamó
Pedro.

—¡Excelente!	Y	de	paso	me	haré	afeitar.
Llegaban	 a	 la	 plaza	 del	 Rosario,	 frente	 a	 los	 prados	 de	 hierba	 que	 se

extienden	hasta	la	ribera	del	Gave,	cuando	un	encuentro	inesperado	les	detuvo
de	 nuevo.	 Estaban	 allí	 la	 señora	 de	Désagneaux	 y	 Raimunda	 de	 Jonquière,
conversando	 alegremente	 con	 Gerardo	 de	 Pyerelongue.	 Las	 dos	 llevaban
vestidos	claros,	 ropas	 ligeras,	y	sus	sombrillas	de	seda	blanca	brillaban	bajo
los	rayos	del	sol.	Formaban	un	conjunto	simpático,	un	rinconcito	de	amable
charla	mundana,	rebosante	de	jovialidad	juvenil.

—No	 y	 no	—repetía	 la	 señora	 de	Désagneaux—.	No	 sería	 conveniente
caer	de	 rondón	en	 la	«sopa	popular»,	 a	 la	hora	en	que	 todos	 sus	camaradas
están	almorzando.

Gerardo	insistía	muy	galantemente,	dirigiéndose	sobre	todo	a	Raimunda,
cuyo	rostro,	un	poco	macizo,	se	hallaba	aquel	día	 iluminado	por	un	encanto
especial	de	mujer	llena	de	salud.

—Les	 aseguro	 que	 es	 cosa	 digna	 de	 verse	 y	 que	 tendrán	 una	 acogida
admirable.	Puede	usted	confiarse	a	mí,	señorita;	además,	encontraremos	allí	a
mi	 primo	 Berthaud,	 que	 se	 sentirá	 encantado	 de	 hacerles	 los	 honores	 de
nuestra	instalación.
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Raimunda	 sonreía,	 y	 en	 sus	 ojos	 traviesos	 leíase	 su	 asentimiento	 a	 la
invitación.	 En	 aquel	 instante	 se	 acercaron	 Pedro	 y	 el	 señor	 de	 Guersaint	 a
saludar	 a	 las	 señoras.	 Inmediatamente	 les	pusieron	al	 corriente	de	 lo	que	 se
trataba.	 Llamaban	 «sopa	 popular»	 a	 una	 especie	 de	 restaurante,	 de	 mesa
común,	que	los	miembros	de	la	Hospitalidad	de	Nuestra	Señora	de	la	Salud,
los	camilleros,	los	hospitalarios	de	la	gruta,	de	las	piscinas	y	de	los	hospitales
habían	 fundado	para	 comer	 juntos	 y	 barato.	Muchos	 de	 ellos	 no	 eran	 ricos,
pues	procedían	de	todas	las	clases	sociales,	y	habían	conseguido	así	organizar
un	servicio	de	cocina	de	tal	modo	que	por	tres	francos	—aportación	de	cada
uno	por	día—	tenían	tres	buenas	comidas,	y	hasta	les	sobraban	alimentos,	que
distribuían	entre	los	pobres.	Ellos	mismos	lo	administraban	todo:	compraban
las	provisiones,	ajustaban	el	cocinero	y	los	ayudantes,	y	no	tenían	reparo	en
dar	 personalmente	 una	 mano	 para	 mantener	 el	 local	 en	 buen	 estado	 de
limpieza	y	orden.

—Debe	de	ser	muy	curioso	—exclamó	el	señor	de	Guersaint—.	Vamos	a
verlo,	si	es	que	no	estorbamos.

Con	esto	la	señora	de	Désagneaux	ya	no	tuvo	inconveniente.
—Si	es	que	vamos	así,	en	grupo,	acepto.	Terno	que	de	otra	manera	fuera

mal	visto.
Dijo	esto	riendo,	y	todos	hicieron	coro	a	su	risa.	Aceptó	el	brazo	del	señor

de	Guersaint,	y	Pedro	se	puso	a	su	izquierda,	impulsado	por	la	simpatía	que
sentía	por	aquella	mujercita	vivaracha	y	encantadora,	de	cabellos	rubios	y	tez
láctea.

Detrás	seguía	Raimunda,	del	brazo	de	Gerardo,	al	que	daba	conversación
con	 su	 voz	 reposada,	 de	 niña	 juiciosa,	 a	 pesar	 de	 su	 despreocupado	 aire
juvenil.	 Puesto	 que	 el	 marido	 con	 que	 ella	 soñaba	 lo	 tenía	 a	 mano,	 estaba
resuelta	 a	 no	 perderlo	 esta	 vez.	 Por	 eso	 le	 mareaba	 con	 su	 perfume	 de
muchacha	guapa	y	sana,	a	la	vez	que	le	maravillaba	con	su	conocimiento	de	la
vida	 del	 hogar	 y	 de	 la	 economía	 doméstica,	 para	 lo	 cual	 se	 hacía	 dat
explicaciones	 sobre	 la	 manera	 que	 tenían	 de	 hacer	 sus	 compras,
demostrándole	que	todavía	hubieran	podido	reducir	más	el	gasto.

—Estará	usted	horriblemente	cansada	—preguntó	el	señor	de	Guersaint	a
la	señora	de	Désagneaux.

Pero	ella	protestó,	exclamando	llena	de	indignación:
—¿Cansada	yo?	No.	Imagínese	usted	que	anoche	caí	muerta	de	fatiga	en

un	sillón	de	 la	sala	del	hospital,	en	cuanto	dieron	 las	doce	de	 la	noche.	Mis
compañeras	 no	 tuvieron	 valor	 para	 despertarme,	 y	 me	 dejaron	 dormir
tranquilamente.
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Todos	se	echaron	a	reír,	pero	ella	seguía	indignada.
—Así	es	que	me	quedé	dormida	durante	ocho	horas	como	un	lirón.	¡Yo,

que	había	jurado	no	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche!
La	 risa	 general	 acabó	 por	 hacerla	 reír	 a	 ella	 también,	 que	 lanzó	 una

carcajada	que	puso	al	descubierto	su	blanquísima	dentadura.
—Valiente	 enfermera,	 ¿verdad?	La	pobre	 señora	de	 Jonquière	ha	 tenido

que	 velar	 hasta	 el	 amanecer.	 Yo	 he	 querido	 hace	 un	 rato	 convencerla	 por
todos	los	medios	para	que	se	viniese	con	nosotros.

Raimunda,	que	había	oído	lo	que	decían,	alzó	la	voz:
—Verdaderamente,	mi	madre	es	digna	de	lástima.	Ya	no	podía	tenerse	de

pie.	 La	 he	 obligado	 a	 acostarse,	 asegurándole	 que	 podía	 dormir	 tranquila,
pues	todo	marcharía	admirablemente.

Y	al	decir	esto	dirigió	a	Gerardo	una	mirada	serena	y	acariciadora.	Éste
creyó	sentir	una	presión	 imperceptible	del	brazo	 fresco	y	bien	 torneado	que
tenía	 bajo	 el	 suyo,	 como	 si	 ella	 hubiese	 querido	 darle	 la	 sensación	 de	 su
felicidad	al	poder	estar	a	solas	con	él	para	arreglar	juntos,	sin	intervención	de
nadie,	sus	asuntillos.	Esto	 le	encantó;	y	 le	explicó	que	no	había	comido	con
sus	camaradas	aquel	día	porque	una	familia	amiga	que	regresaba	a	su	casa	esa
mañana	le	había	invitado	a	almorzar	con	ellos,	a	las	diez,	en	el	restaurante	de
la	 estación,	 habiendo	 quedado	 libre	 desde	 que	 salió	 el	 tren,	 a	 las	 once	 y
media.

—¡Ahí	está	la	pandilla!	—dijo	luego—.	¿No	los	oye	usted?
Llegaban,	 en	 efecto,	 y	 se	 oía	 una	 gran	 algarabía	 de	 voces	 juveniles	 que

salía	de	un	bosquecillo	que	ocultaba	él	viejo	edificio	de	mampostería	y	cinc
donde	estaba	instalada	la	«sopa	popular».

Les	 hizo	 atravesar	 primero	 la	 cocina,	 que	 era	 una	 pieza	 espaciosa,	muy
bien	dispuesta,	con	un	gran	horno	y	una	larga	mesa,	sin	contar	las	cacerolas
inmensas,	 y	 les	 hizo	 notar	 luego	 que	 el	 cocinero,	 hombrachón	 rollizo	 y	 de
buen	humor,	 llevaba	 la	 cruz	 roja	 sobre	 su	 chaqueta	blanca,	 porque	 formaba
parte	de	la	peregrinación.	Seguidamente	empujó	una	puerta	y	los	introdujo	en
la	sala	común.

Era	una	sala	grande,	con	una	doble	hilera	de	mesas	sencillas	de	pino.	No
había	 otro	 moblaje,	 aparte	 de	 una	 mesa	 para	 los	 postres	 y	 unas	 sillas	 con
asiento	 de	 paja.	 En	 medio	 de	 aquella	 austeridad	 propia	 de	 refectorio
conventual,	 todo	estaba	limpísimo:	las	paredes	blanqueadas	y	el	suelo	de	un
color	rojo	brillante.	Lo	que	sobre	todo	regocijaba,	desde	el	umbral	mismo,	era
la	 alegría	 infantil	 que	 allí	 reinaba,	 los	 ciento	 cincuenta	 comensales,	 más	 o
menos,	de	 todas	 las	edades,	que	allí	comían	con	excelente	apetito,	gritando,
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cantando	y	aplaudiendo.	Un	sentimiento	de	fraternidad	extraordinaria	unía	a
aquellos	hombres	venidos	de	todos	los	puntos,	de	todas	las	clases,	de	todas	las
fortunas,	de	todas	las	provincias	de	Francia.	Muchos	de	ellos	sólo	se	trataban
durante	esos	tres	días,	en	que	vivían	como	hermanos,	y	luego	se	separaban	sin
verse	 ni	 saber	 nada	 unos	 de	 otros	 en	 todo	 el	 resto	 del	 año.	No	podía	 haber
nada	más	encantador	que	aquella	cita	de	caridad,	aquellos	tres	días	de	fatiga
tremenda	pasados	 en	 común,	 y	 también	 de	 común	 regocijo	 infantil;	 aquello
tenía	 un	 poco	 el	 carácter	 de	 una	 banda	 de	 muchachos	 grandes	 en	 día	 de
libertad,	bajo	un	cielo	magnífico,	felices	de	reír	y	de	hacer	lo	que	les	daba	la
gana.	Y	hasta	la	misma	frugalidad	de	la	mesa,	el	orgullo	de	administrarse	por
sí	mismos,	de	comer	lo	que	ellos	mismos	habían	comprado	y	hecho	cocinar,
contribuía	al	buen	humor	general.

—Ya	 ven	 ustedes	 —explicó	 Gerardo—	 que	 aquí	 no	 estamos	 tristes,	 a
pesar	del	duro	oficio	que	desempeñamos.	La	Hospitalidad	cuenta	con	más	de
trescientos	miembros,	pero	 los	comensales	que	hay	aquí	no	pasan	de	ciento
cincuenta;	 hemos	 tenido	 que	 organizar	 dos	mesas	 para	mayor	 facilidad	 del
servicio,	tanto	en	la	gruta	como	en	los	hospitales.

La	aparición	de	aquel	pequeño	grupo	de	visitantes,	parado	en	el	umbral,
pareció	 redoblar	 la	 alegría	 general.	 Berthaud,	 jefe	 de	 los	 camilleros,	 que
comía	en	el	extremo	de	una	de	las	mesas,	se	levantó	galantemente	para	hacer
los	honores	a	las	señoras.

—¡Qué	bien	huele	todo	esto!	—exclamó	la	señora	de	Désagneaux	con	su
aturdimiento	 habitual—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 invita	 usted	 a	 que	 vengamos	 a
probar	mañana	su	cocina?

—¡Ah,	no;	 a	 las	 señoras,	 no!	—contestó	Berthaud,	 sonriendo—.	Pero	 si
estos	 señores	 quisiesen	 comer	 mañana	 con	 nosotros,	 nos	 darían	 un	 gran
placer.

Con	 una	 mirada	 notó	 Berthaud	 la	 buena	 inteligencia	 que	 reinaba	 entre
Gerardo	 y	 Raimunda;	 y	 parecía	 encantado,	 porque	 era	 el	 matrimonio	 que
deseaba	para	su	primo.

—¿No	 es	 el	marqués	 de	Salmon-Roquebert	 aquel	 señor	 que	 está	 allí,	 al
fondo,	entre	dos	jóvenes	que	parecen	empleados	de	comercio?	—preguntó	la
joven.

—En	 efecto	—contestó	Berthaud—;	 los	 jóvenes	 son	 hijos	 del	 dueño	 de
una	 pequeña	 fábrica	 de	 papel	 de	 Tarbes.	 Y	 aquel	 señor	 es	 el	 marqués,	 su
vecino	 de	 la	 calle	 de	 Lille,	 propietario	 de	 un	 regio	 palacio	 y	 uno	 de	 los
hombres	más	ricos	y	nobles	de	Francia.

¡Fíjese	con	qué	gusto	ataca	nuestro	guiso	de	cordero!
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Y	era	verdad.	El	marqués,	 con	 todos	 sus	millones,	 parecía	muy	 feliz	de
poder	comer	por	tres	francos	al	día	y	de	sentarse	a	la	mesa	democráticamente,
en	 compañía	 de	 aquellos	 pequeños	 burgueses	 y	 hasta	 obreros,	 que	 no	 se
habrían	atrevido	a	saludarle	en	la	calle.	Aquella	convivencia	con	comensales
reunidos	al	azar,	¿no	significaría	la	práctica	del	ideal	de	la	comunión	social,	la
caridad	plena?	Esa	mañana	el	apetito	del	marqués	era	tanto	mayor	cuanto	que
había	 bañado	 en	 las	 piscinas	 a	 más	 de	 sesenta	 enfermos,	 atacados	 de	 las
enfermedades	 más	 abominables	 de	 la	 triste	 humanidad.	 Lo	 que	 veía	 a	 su
alrededor	 era	 la	 realización	 de	 la	 comunidad	 evangélica;	 y	 era	 alegre	 y
encantadora,	sin	duda,	pero	a	condición	de	que	no	durase	más	de	tres	días.

Aunque	acababa	de	almorzar,	el	señor	de	Guersaint	tuvo	la	curiosidad	de
probar	 el	 guiso	 de	 carnero;	 y	 opinó	 que	 no	 se	 podía	 pedir	 nada	 mejor.
Mientras	 tanto,	 Pedro,	 que	 había	 visto	 al	 barón	 Suire,	 director	 de	 la
Hospitalidad,	 paseándose	 por	 allí	 con	 aire	 de	 hombre	 importante,	 como	 si
estuviese	obligado	a	vigilarlo	todo,	hasta	la	manera	como	comía	su	personal,
se	 acordó	 de	 pronto	 del	 deseo	 que	 le	 había	manifestado	María	 de	 pasar	 la
noche	 delante	 de	 la	 gruta;	 y	 pensó	 que	 el	 barón	 podía	 concederle	 por	 su
cuenta	y	riesgo	la	autorización	que	necesitaba.

—No	 niego	—le	 contestó	 el	 barón,	 poniéndose	 serio—	 que	 a	 veces	 lo
toleramos.	Pero	¡es	cosa	tan	delicada!	¿Me	garantiza	usted	por	lo	menos	que
esa	 joven	no	 está	 tísica?	 ¡Perfectamente!	Ya	que	usted	me	 asegura	que	 ella
insiste	tanto,	hablaré	un	momento	con	el	padre	Fourcade	y	avisaré	a	la	señora
de	Jonquière	para	que	ésta	le	permita	a	usted	llevarla.

Era	 en	 el	 fondo	 una	 buena	 persona,	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 de	 hombre
indispensable	sobre	el	que	pesaban	las	más	graves	responsabilidades.	Retuvo,
a	 su	 vez,	 a	 los	 visitantes	 dándoles	 los	 detalles	 más	 completos	 sobre	 la
organización	de	la	Hospitalidad:	las	oraciones	en	común,	los	dos	consejos	de
administración	que	se	reunían	todos	los	días,	y	a	los	cuales	asistían	los	jefes
de	 servicio,	 los	 padres	 y	 algunos	 limosneros.	 Comulgaban	 con	 la	 mayor
frecuencia	 posible.	 Las	 tareas	 eran	 complicadísimas;	 el	 movimiento	 del
personal,	 extraordinario;	 todo	 un	 mundo	 que	 gobernar	 con	 mano	 firme.
Hablaba	como	un	general	que	todos	los	años	obtenía	una	gran	victoria	sobre
el	espíritu	del	siglo.	Ordenó	a	Berthaud	que	terminara	de	almorzar	y	tomó	él	a
su	 cargo	 la	 tarea	 de	 acompañar	 a	 los	 visitantes	 hasta	 un	 pequeño	 patio
enarenado,	al	que	daban	sombra	hermosos	árboles.

—¡Todo	esto	es	realmente	muy	interesante,	muy	interesante!	—repetía	la
señora	 de	 Désagneaux—.	 Permítame,	 señor,	 que	 le	 exprese	 nuestro
agradecimiento	por	su	atención.
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—No	tiene	por	qué,	señora,	no	tiene	por	qué.	Soy	yo	el	que	está	encantado
de	haber	tenido	la	ocasión	de	mostrarles	mi	pequeño	campamento.

Gerardo	no	se	había	separado	de	Raimunda.	El	señor	de	Guersaint	y	Pedro
se	 hacían	 señas	 con	 los	 ojos	 para	 dirigirse	 a	 la	 plaza	 de	Marcadal;	 pero	 en
aquel	momento	la	señora	de	Désagneaux	se	acordó	de	que	una	de	sus	amigas
le	había	encargado	que	le	enviase	una	botella	de	agua	de	Lourdes,	y	preguntó
a	Gerardo	acerca	de	la	mejor	manera	de	hacerlo.

—¿Quieren	ustedes	—contestó	el	interpelado—	aceptarme	otra	vez	como
guía?	Pues	bien,	si	estos	señores	quieren	venir	con	nosotros,	les	mostraré	en
primer	 lugar	 el	 almacén	 donde	 se	 cargan	 las	 botellas,	 para	 luego	 cerrarlas,
encajonarlas	y	expedirlas.	Es	muy	curioso.

El	 señor	 de	 Guersaint	 asintió	 en	 el	 acto,	 y	 los	 cinco	 se	 pusieron	 en
camino:	la	señora	de	Désagneaux	entre	el	arquitecto	y	el	sacerdote;	Raimunda
y	Gerardo,	delante.

La	multitud	aumentaba	constantemente	bajo	aquel	sol	ardiente,	y	la	plaza
del	Rosario	rebosaba	de	una	muchedumbre	abigarrada	y	ociosa,	como	en	un
día	de	regocijo	público.

El	taller	estaba	allí	cerca,	a	mano	izquierda,	bajo	uno	de	los	arcos.	Era	una
serie	de	tres	salas	muy	sencillas.	En	la	primera	se	procedía	al	 llenado	de	las
botellas,	del	modo	más	vulgar	del	mundo:	un	pequeño	tonel	de	cinc	pintado
de	verde,	arrastrado	por	un	hombre,	y	bastante	parecido	a	una	cuba	de	riego,
llegaba	 a	 la	 gruta	 completamente	 lleno;	 luego	 se	 cargaban	 las	 botellas
aplicándolas	al	grifo	del	 tonel,	una	después	de	otra,	sin	que	el	encargado	de
este	 trabajo	se	preocupase	mucho	de	que	el	agua	se	desbordase.	Se	formaba
siempre	 un	 charco	 en	 el	 suelo.	 Las	 botellas	 no	 llevaban	 etiqueta	 alguna;
únicamente	 la	 cápsula	 de	 plomo,	 que	 recubría	 el	 corcho	 de	 buena	 calidad,
tenía	una	inscripción	que	indicaba	su	procedencia.	Luego	la	calafateaban	con
una	especie	de	albayalde,	sin	duda	para	que	se	conservase	mejor.	En	las	otras
dos	salas	se	 llevaba	a	cabo	 la	 tarea	del	embalaje;	era	un	verdadero	 taller	de
empaquetado,	con	bancos,	herramientas	y	montones	de	virutas.	Fabricábanse
allí,	sobre	todo,	cajas	para	una	y	dos	botellas,	muy	bonitas,	en	las	cuales	iban
éstas	acostadas	sobre	un	lecho	de	virutas	finas,	lo	que	hacía	recordar	bastante
las	casas	de	expedición	de	flores	en	Niza	y	de	frutas	confitadas	en	Grasse.

Gerardo	dio	explicaciones	con	aire	tranquilo	y	satisfecho.
—Como	ustedes	ven,	el	agua	procede	realmente	de	 la	gruta,	 lo	que	deja

sin	fundamento	las	bromas	que	circulan	a	este	respecto.	No	hay	aquí	ningún
misterio;	todo	se	hace	naturalmente,	a	la	luz	del	día.	Les	diré,	además,	que	los
padres	 no	 venden	 el	 agua,	 como	 se	 les	 acusa.	 Una	 botella	 llena,	 comprada
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aquí,	 se	 paga	 a	 veinte	 céntimos,	 que	 es	 el	 precio	 del	 envase.	 Si	 ustedes
quieren	 que	 se	 les	 mande,	 hay	 que	 pagar,	 naturalmente,	 el	 embalaje	 y	 la
expedición,	cuyo	costo	es	de	un	franco	y	setenta	céntimos.	Por	lo	demás,	son
ustedes	 dueños	 de	 llenar	 en	 el	 mismo	 manantial	 todos	 los	 botellones	 y
recipientes	que	quieran.

Pedro	pensaba	que,	en	efecto,	 la	utilidad	que	 los	padres	 sacaban	de	este
negocio	no	era	muy	grande;	ganaban,	en	cambio,	en	la	fabricación	de	las	cajas
y	 en	 las	 botellas,	 las	 cuales,	 compradas	 por	 millares,	 debían	 de	 costarles
bastante	menos	que	veinte	céntimos	cada	una.	Pero	Raimunda	y	la	señora	de
Désagneaux,	 y	 hasta	 el	 señor	 de	 Guersaint,	 personas	 de	 imaginación	 viva,
experimentaron	una	gran	desilusión	a	la	vista	del	pequeño	tonel	verde,	de	las
cápsulas	untadas	de	albayalde	y	del	montón	de	virutas	que	había	al	lado	de	los
bancos	de	carpintero.	Se	habían	 imaginado	que	el	embotellamiento	del	agua
milagrosa	 se	 hacía	 con	 acompañamiento	 de	 algunas	 ceremonias,	 que	 había
algún	 rito	 en	 que	 intervenían	 sacerdotes	 revestidos	 de	 sus	 hábitos	 sagrados
para	dar	la	bendición,	mientras	resonaba	un	coro	de	voces	angelicales.	Pedro
pensó,	 ante	 aquella	 vulgar	 operación	 de	 embotellamiento	 y	 embalaje,	 en	 la
fuerza	activa	de	la	fe.	Cuando	una	de	aquellas	botellas	llega	a	su	destino,	muy
lejos	de	allí,	a	la	habitación	de	un	enfermo;	cuando	la	desembalan	y	aquél	cae
de	 rodillas,	 contemplándola	 con	mirada	 llena	 de	 pasión,	 y	 bebe	 de	 aquella
agua	 pura,	 hasta	 provocar	 la	 curación	 de	 su	mal,	 es	 necesario	 que	 se	 haya
producido	un	verdadero	salto	del	alma	hacia	la	ilusión	que	todo	lo	puede.

—¡No	se	vayan!	—exclamó	Gerardo	cuando	salían	todos—.	¿Quieren	ver
ustedes	el	almacén	de	cirios,	antes	de	que	subamos	a	la	administración?	Está	a
dos	pasos.

Y	sin	esperar	siquiera	la	respuesta,	los	condujo	al	otro	lado	de	la	plaza	del
Rosario,	 con	 la	 intención	 secreta	 de	 distraer	 a	 Raimunda.	 En	 verdad,	 el
espectáculo	 que	 ofrecía	 el	 almacén	 era	 aún	 menos	 divertido	 que	 el	 de	 los
talleres	 de	 embalaje	 de	 que	 acababan	 de	 salir.	 Era	 una	 especie	 de	 bodega
amplia,	dividida	en	grandes	compartimientos	por	medio	de	tabiques	de	tablas.
En	 el	 interior	 de	 aquellos	 compartimientos	 se	 amontonaba	 una	 increíble
provisión	 de	 cirios,	 apartados	 y	 clasificados	 por	 su	 tamaño.	 El	 sobrante	 de
cirios	donados	a	 la	Virgen	dormía	allí;	y	eran	tantos,	 todos	 los	días,	 los	que
los	peregrinos	depositaban	en	unos	carritos	especiales	puestos	junto	a	la	verja,
que	 había	 necesidad	 de	 llevar	 éstos	 varias	 veces	 al	 día	 al	 depósito	 para
vaciarlos	 y	 volverlos	 a	 poner	 en	 su	 sitio,	 donde	 se	 llenaban	 otra	 vez
rápidamente.	La	norma	era	que	todo	cirio	ofrecido	a	la	Virgen	debía	quemarse
a	sus	pies.	Pero	eran	demasiados	los	que	se	ofrecían,	y	aunque	doscientos	de
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todos	 los	 tamaños	 ardiesen	 día	 y	 noche,	 no	 había	manera	 de	 agotar	 aquella
provisión	 enorme,	 que	 crecía	 incesantemente.	 Esto	 hizo	 que	 circulase	 el
rumor	 de	 que	 los	 padres	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 vender	 cera.	 Y	 hasta
ciertos	amigos	de	la	gruta	confesaban,	no	sin	cierto	orgullo,	que	el	producto
de	 los	 cirios	 hubiera	 bastado	 para	 hacer	 frente	 a	 todos	 los	 gastos	 de	 la
empresa.

Únicamente	la	cantidad	llenó	de	estupefacción	a	Raimunda	y	a	la	señora
de	Désagneaux.	¡Cuánto	cirio!	Los	pequeños,	sobre	todo,	los	que	costaban	de
medio	 franco	a	un	 franco,	 se	 apilaban	en	cantidad	 incalculable.	El	 señor	de
Guersaint,	que	 todo	 lo	quería	poner	en	cifras,	 se	engolfó	en	una	estadística,
haciéndose	 un	 lío.	 Pedro	 contemplaba	 en	 silencio	 aquel	 montón	 de	 cera
ofrecida	para	que	ardiera	en	pleno	sol	por	la	gloria	de	Dios;	y	si	bien	no	era
hombre	 utilitario,	 y	 comprendía	 aquel	 lujo	 de	 alegrías	 y	 satisfacciones
ilusorias	 que	 alimentan	 al	 hombre	 tanto	 como	 el	 pan,	 no	 pudo	 menos	 de
pensar	 en	 las	 obras	 de	 caridad	 que	 se	 hubieran	 podido	 hacer	 con	 el	 dinero
invertido	en	toda	aquella	cera,	destinada	a	deshacerse	en	humo.

—Muy	curioso	todo,	pero	¿y	la	botella	que	tengo	que	enviar?	—preguntó
la	señora	de	Désagneaux.

—Vamos	 ahora	 al	 escritorio	 —le	 contestó	 Gerardo—.	 Es	 cuestión	 de
cinco	minutos.

Tuvieron	 que	 atravesar	 nuevamente	 la	 plaza	 del	Rosario	 y	 subir	 por	 las
graderías	que	conducen	a	la	basílica.	La	oficina	se	encontraba	arriba,	a	mano
izquierda,	a	 la	entrada	del	camino	del	Calvario.	Era	una	construcción	baja	y
mezquina,	medio	derruida	por	el	viento	y	la	lluvia,	que	ostentaba	un	sencillo
cartelón	 con	 estas	 palabras:	 «Dirigirse	 aquí	 para	 misas,	 donativos,
inscripciones	 de	 cofradía.	 Intenciones	 recomendadas.	 Envíos	 de	 agua	 de
Lourdes.	 Suscripción	 a	 los	 anales	 de	N.	 S.	 de	Lourdes».	 ¡Cuántos	millones
habían	 pasado	 ya	 por	 aquella	 sórdida	 oficina,	 que	 databa,	 sin	 duda,	 de	 la
época	de	 la	 inocencia,	 de	 cuando	 se	 empezaron	 a	 echar	 los	 cimientos	 de	 la
basílica	contigua!

Todos	entraron,	deseosos	de	ver.	Pero	no	vieron	más	que	una	taquilla.	La
señora	de	Désagneaux	tuvo	que	agacharse	para	dar	la	dirección	de	su	amiga;
pagó	un	 franco	 con	 setenta	 céntimos	 y	 le	 entregaron	 un	 recibo,	 un	 papelito
como	el	que	dan	en	las	oficinas	de	mercancías	de	los	ferrocarriles.

Una	vez	fuera,	volvió	a	hablar	Gerardo,	señalando	un	vasto	edificio	que	se
veía	a	doscientos	o	trescientos	metros	de	allí:

—Miren:	ahí	habitan	los	padres	de	la	gruta.
—Pero	si	no	se	les	ve	por	ninguna	parte	—observó	Pedro.
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El	joven,	asombrado,	permaneció	unos	instantes	callado.
—No	se	les	ver	por	parte	alguna,	es	cierto;	pero	es	porque	mientras	dura

la	peregrinación	nacional	 lo	dejan	 todo,	 la	gruta	y	 lo	demás,	 a	 cargo	de	 los
padres	de	la	Asunción.

Pedro	contemplaba	el	edificio,	semejante	a	un	fuerte	castillo.	Las	ventanas
permanecían	cerradas,	y	se	hubiera	dicho	que	la	casa	estaba	deshabitada.	Sin
embargo,	todo	salía	de	allí	y	todo	iba	a	parar	allí.	El	joven	sacerdote	creyó	oír
el	 rastrillazo,	 silencioso	 y	 formidable,	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 valle,
recogiendo	 al	 pueblo	 que	 había	 acudido	 allí	 y	 llevaba	 a	 la	 morada	 de	 los
padres	el	oro	y	la	sangre	de	las	muchedumbres.

Pero	Gerardo	continuó	diciendo	en	voz	baja:
—Pero	 vean,	 ahí	 lo	 tienen	 ustedes.	 Ése	 es,	 precisamente,	 el	 director,

reverendo	padre	Capdebarthe.
Pasaba,	en	efecto,	un	religioso,	un	campesino	que	apenas	podía	disimular

su	 rústica	 condición,	 de	 miembros	 nudosos	 y	 cabeza	 voluminosa,	 como
tallada	 a	 hachazos.	 No	 se	 leía	 nada	 en	 sus	 ojos	 opacos,	 y	 su	 cara	 seca
conservaba	 una	 palidez	 terrosa,	 el	 reflejo	 rojizo	 y	 sombrío	 del	 terruño.
Monseñor	 Laurence	 hizo	 una	 designación	 de	 gran	 sagacidad	 política	 al
confiar	 la	 organización	 y	 la	 explotación	 de	 la	 gruta	 a	 los	 misioneros	 de
Garaison,	 tenaces	 y	 emprendedores,	 hijos	 de	montañeses	 casi	 todos	 ellos	 y
amantes	apasionados	de	la	tierra.

Lentamente	 volvieron	 después	 los	 cinco	 a	 atravesar	 la	 meseta	 de	 la
Merlasse	y	bajaron	por	el	amplio	bulevar	que	sigue	paralelamente	a	la	rampa
de	la	izquierda,	y	que	desemboca	en	la	avenida	de	la	Gruta.	Era	ya	más	de	la
una,	pero	el	 almuerzo	continuaba	en	 toda	 la	 ciudad,	 rebosante	de	gente;	 los
cincuenta	mil	 peregrinos	 y	 curiosos	 no	 habían	 podido	 sentarse	 todavía	 a	 la
mesa.	Pedro,	que	había	dejado	el	comedor	del	hotel	completamente	 lleno,	y
que	 acababa	 de	 ver	 a	 los	 hospitalarios	 alegremente	 a	 la	 mesa	 de	 la	 «sopa
popular»,	volvía	a	encontrar	mesas	y	siempre	mesas	por	dondequiera	que	iba.

Por	todas	partes	la	vista	tropezaba	con	platos	humeantes	y	mandíbulas	en
acción.	Pero	allí,	al	aire	 libre,	a	ambos	costados	de	la	amplia	calzada,	era	 la
gente	 modesta	 la	 que	 invadía	 las	 mesas	 instaladas	 en	 las	 aceras,	 simples
tablones	 largos	 y	 desnudos,	 con	 un	 banco	 a	 cada	 lado	 y	 cubiertos	 con	 un
estrecho	mantel	de	lona.	Allí	se	vendía	caldo,	café	y	leche	a	dos	céntimos	la
taza.	 Los	 panes,	 apilados	 en	 grandes	 canastos,	 costaban	 igualmente	 dos
céntimos.	De	los	palos	que	sostenían	los	toldos	colgaban	ristras	de	salchichas,
jamones	y	morcillas.	Algunos	de	aquellos	 fondistas	al	aire	 libre	hacían	 freír
patatas,	 y	 otros	 guisaban	 con	 cebollas	 carnes	 de	 tercera	 clase.	 Llenaba	 el
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ambiente	una	humareda	acre	y	toda	clase	de	fuertes	olores,	mezclados	con	la
polvareda	que	levantaba	el	constante	pataleo	de	los	paseantes.

Delante	 de	 aquellas	 cantinas	 esperaban	 con	 impaciencia	 las	 gentes
haciendo	 cola,	 mientras	 los	 comensales	 se	 renovaban	 continuamente	 a	 lo
largo	 de	 los	 tablones	 que	 hacían	 de	mesa,	 y	 en	 los	 cuales	 sólo	 cabían	 a	 lo
ancho,	 con	 dificultad,	 un	 par	 de	 tazones	 de	 sopa.	 Todos	 se	 daban	 prisa	 a
devorar,	estimulados	por	el	cansancio,	con	el	apetito	insaciable	que	producen
las	grandes	conmociones	morales.	Le	había	llegado	su	turno	a	la	bestia,	y	ésta
se	daba	un	hartazgo,	después	de	haberse	agotado	a	fuerza	de	oraciones	que	no
acababan	nunca,	y	durante	las	cuales	había	quedado	olvidado	el	cuerpo	en	el
cielo	de	las	leyendas.	Era	aquello	un	verdadero	campo	de	feria,	bajo	el	cielo
deslumbrante	de	los	domingos	magníficos;	era	la	glotonería	de	un	pueblo	que
sentía	 la	 alegría	 de	 vivir,	 a	 pesar	 de	 las	 enfermedades	 repugnantes	 y	 de	 la
escasez	de	milagros.

—Comen,	 se	 divierten.	 ¿Qué	 más	 quieren?	—dijo	 Gerardo,	 adivinando
los	pensamientos	de	aquellas	amables	personas	que	le	acompañaban.

—¡Es	muy	natural!	—murmuró	Pedro—.	¡Pobres	gentes!
En	cuanto	a	él,	sentíase	vivamente	impresionado	por	aquel	desquite	de	la

naturaleza.	Pero	al	llegar	a	la	parte	más	baja	del	bulevar,	en	la	avenida	de	la
Gruta,	le	chocó	el	encarnizamiento	de	las	vendedoras	de	cirios	y	de	ramos	de
flores,	que	acosaban	en	pandillas	a	los	transeúntes,	con	la	rudeza	de	quien	va
al	asalto	de	una	fortaleza.	En	su	mayor	parte,	eran	mujeres	 jóvenes,	 tocadas
con	 pañuelos,	 y	 hacían	 alarde	 de	 un	 singular	 descaro,	 aunque	 las	 viejas	 no
eran	 tampoco	 más	 discretas.	 Todas	 llevaban	 un	 paquete	 de	 cirios	 bajo	 el
brazo,	 y	 blandían	 en	 la	 mano	 el	 que	 ofrecían,	 llegando	 hasta	 poner	 su
mercancía	en	la	mano	de	los	paseantes.

—¡Señor,	señora,	cómpreme	un	cirio,	que	le	traerá	suerte!
Un	 caballero,	 acosado	 y	 zarandeado	 por	 tres	 de	 las	 vendedoras	 más

jóvenes,	estuvo	a	punto	de	dejar	entre	sus	manos	los	faldones	de	la	levita.	La
misma	escena	tenía	lugar	con	las	vendedoras	de	ramos	de	flores,	unos	ramos
enormes,	toscamente	atados,	parecidos	a	un	repollo.

—¡Un	ramo,	señora,	un	ramo	para	la	Santa	Virgen!
Si	 la	 señora	 lograba	 zafarse,	 escuchaba	 a	 sus	 espaldas	 los	más	 groseros

insultos.	El	negocio,	el	desvergonzado	negocio,	se	agarraba	a	los	peregrinos,
persiguiéndolos	hasta	la	boca	misma	de	la	gruta.	Se	instalaba	triunfalmente	no
sólo	en	 todas	 las	 tiendas,	alineadas	en	 ininterrumpida	serie	a	 lo	 largo	de	 las
calles,	transformadas	en	otros	tantos	bazares,	sino	también	en	la	vía	pública,
donde	cerraban	a	todos	el	camino	y	paseaban	en	carretillas	de	mano	rosarios,
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medallas,	estatuitas	e	imágenes	piadosas.	El	negocio	estaba	a	la	orden	del	día
en	 todas	 partes,	 y	 las	 gentes	 no	 hacían	 más	 que	 comprar;	 compraban	 casi
tanto	 como	 comían,	 para	 llevarse	 un	 recuerdo	 de	 aquella	 verbena	 sagrada.
También	allí	 la	chiquillería	ponía	 la	nota	de	vivacidad	y	de	alegría,	entre	el
tumulto	 de	 los	 comerciantes	 instalados	 y	 de	 los	 vendedores	 ambulantes,
deslizándose	a	través	de	la	muchedumbre	y	voceando	el	«Diario	de	la	Gruta».
Sus	voces	delgadas	y	agudas	penetraban	en	los	oídos:

—¡El	«Diario	de	la	Gruta»!	¡La	edición	de	esta	mañana!	¡El	«Diario	de	la
Gruta»,	a	dos	céntimos!

El	 grupo	 se	 dispersó	 en	 medio	 de	 aquellos	 continuos	 bamboleos	 y
remolinos	 de	 gente.	 Raimunda	 y	 Gerardo,	 que	 quedaron	 rezagados,
pusiéronse	a	conversar	afectuosamente,	con	expresión	de	sonriente	intimidad.
La	señora	de	Désagneaux	se	creyó	en	el	caso	de	detenerse	y	de	llamarlos.

—¡Caminen	más	de	prisa,	que	los	vamos	a	perder	de	vista!
Al	acercarse,	Pedro	oyó	decir	a	la	joven:
—¡Mamá	está	siempre	atareada!	Háblele	usted	antes	de	la	partida.
Y	Gerardo	contestó:
—De	acuerdo.	Me	hace	usted	muy	feliz,	señorita.
Era	el	matrimonio	conquistado	y	resuelto	durante	aquel	paseo	encantador

por	entre	las	maravillas	de	Lourdes.	Ella,	sin	ayuda	de	nadie,	había	concluido
la	conquista	y	él,	por	su	parte,	acababa	de	tomar	una	resolución,	al	verla	asida
a	su	brazo,	tan	alegre	y	razonable.

El	señor	de	Guersaint,	levantando	la	vista,	preguntó:
—¿Ven	ustedes	allá	arriba	aquel	balcón?	Tengo	para	mí	que	son	aquellos

señores	tan	ricos	que	viajaron	con	nosotros,	¿recuerdan?	Era	una	señora	joven
enferma,	que	iba	acompañada	de	su	marido	y	de	su	hermana.

Se	 refería	a	Dieulafay,	y,	en	efecto,	eran	ellos,	que	estaban	asomados	al
balcón	del	 departamento	que	habían	 alquilado	 en	una	 casa	nueva,	 que	daba
sobre	 la	 pradería	 del	Rosario.	Ocupaban	 allí	 el	 primer	 piso,	 amueblado	 con
todo	el	lujo	que	se	pudo	conseguir	en	Lourdes,	con	alfombras	y	cortinajes,	sin
contar	 con	 que	 habían	 enviado	 por	 delante	 desde	 París	 su	 personal	 de
servidumbre.	 Como	 el	 tiempo	 era	 magnífico,	 habían	 acercado	 al	 balcón	 el
sillón	con	ruedas	en	que	estaba	la	enferma.	Esta	vestía	un	peinador	de	encajes.
El	 marido,	 siempre	 vestido	 correctamente	 de	 levita,	 estaba	 de	 pie	 a	 su
derecha,	 en	 tanto	 que	 la	 hermana,	 divinamente	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de
color	malva	claro,	se	había	sentado	a	su	izquierda,	y	de	cuando	en	cuando	se
sonreía,	inclinándose	a	veces	hacia	ella	para	hablarle,	sin	recibir	contestación.
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—¡Ahora	recuerdo!	—dijo	 la	menuda	señora	de	Désagneaux—.	He	oído
hablar	muchas	veces	de	la	señora	de	Jousseur,	la	joven	que	viste	de	malva.	Es
la	 esposa	 de	 un	 diplomático,	 que	 la	 ha	 abandonado	 no	 obstante	 su	 gran
belleza;	 el	 año	 pasado	 se	 habló	mucho	 de	 que	 estaba	 enamoradísima	 de	 un
joven	 coronel	muy	 conocido	 en	 la	 sociedad	 parisiense.	 Pero	 en	 los	 salones
católicos	se	afirma	que	ha	triunfado	sobre	su	pasión,	gracias	a	la	religión.

Todos	permanecían	con	las	caras	levantadas,	mirando.
—¡Y	pensar	—siguió	diciendo—	que	su	hermana,	la	enferma	que	ustedes

ven	allá,	era	el	vivo	retrato	suyo!	Tenía,	incluso,	una	expresión	de	bondad	y
de	alegría	infinitamente	mucho	más	dulce.

¡Y	 véanla	 ahora!	 Es	 una	 muerta	 que	 han	 sacado	 al	 sol,	 un	 cuerpo
aniquilado,	 lívido,	 que	 no	 se	 atreven	 casi	 a	 mover	 de	 un	 sitio	 a	 otro.
¡Desgraciada	mujer!

Raimunda	 aseguró	 entonces	 que	 la	 señora	 de	 Dieulafay,	 que	 apenas
llevaba	 tres	años	de	matrimonio,	había	 traído	 todas	 las	 joyas	de	 su	ajuar	de
novia	 para	 donarlas	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes.	 Gerardo	 confirmó	 este
detalle,	 y	 agregó	 que	 le	 habían	 asegurado	 que	 las	 joyas	 estaban	 desde	 esa
mañana	en	poder	del	tesorero	de	la	basílica,	sin	contar	una	lámpara	de	oro	con
engarces	 de	 piedras	 preciosas	 y	 una	 fuerte	 suma	 de	 dinero	 para	 que	 fuese
repartida	entre	los	pobres.	Pero,	según	podía	verse,	la	Santa	Virgen	no	parecía
haberse	dejado	conmover	todavía,	porque	la	enferma,	en	vez	de	mejorar,	más
bien	empeoraba.

Desde	 aquel	momento	 Pedro	 no	 vio	 ya	 sino	 aquella	mujer	 joven,	 en	 el
lujoso	balcón;	aquella	criatura	digna	de	lástima,	a	pesar	de	todas	sus	riquezas,
que	contemplaba	a	la	muchedumbre	regocijada,	al	Lourdes	que	se	divertía	y
que	 reía	 bajo	 el	 hermoso	 cielo	 de	 domingo.	 Los	 dos	 seres	 queridos	 que
velaban	 por	 ella	 con	 tanta	 ternura	—la	 hermana	 que	 había	 abandonado	 sus
éxitos	de	mujer	cortejada,	y	el	marido	que	se	olvidaba	de	su	casa	de	banca,
cuyos	 millones	 rodaban	 por	 todo	 el	 mundo—	 realzaban	 con	 su	 elegancia
irreprochable	 la	 tristeza	 de	 aquel	 grupo	 que	 lo	 dominaba	 todo	 desde	 allá
arriba,	 de	 cara	 al	 valle	 maravilloso.	 No	 había	 más	 que	 ellos	 allí,	 y	 eran
infinitamente	ricos	e	infinitamente	desgraciados.

Los	cinco	presentes,	que	se	habían	detenido	en	medio	de	la	calle,	corrían
el	 peligro	 de	 ser	 aplastados	 a	 cada	 instante.	 Por	 las	 anchas	 avenidas	 no
cesaban	 de	 llegar	 los	 carruajes,	 sobre	 todo	 los	 lujosos	 landós	 de	 cuatro
caballos,	 que	 hacían	 sonar	 alegremente	 sus	 cascabeles.	 Eran	 turistas	 y
bañistas	 de	 Pau,	 de	 Barèges,	 de	 Cauterets,	 atraídos	 por	 la	 curiosidad,
encantados	de	aquel	hermoso	tiempo,	alegres	después	de	un	rápido	viaje	por
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las	montañas;	y	como	sólo	les	quedaban	unas	pocas	horas	disponibles,	corrían
a	la	gruta	y	a	la	basílica,	para	regresar	luego	entre	risas,	satisfechos	de	haber
visto	 todo	 aquello.	 Grupos	 de	 mujeres	 jóvenes	 con	 sombrillas	 de	 colores
brillantes	 también	circulaban	entre	el	gentío	gris	de	 la	peregrinación,	con	 lo
que	 terminaban	de	convertirla	en	una	pintoresca	muchedumbre	de	 feria	a	 la
que	se	digna	mezclarse	la	gente	distinguida	en	busca	de	diversión.

De	pronto	la	señora	de	Désagneaux	lanzó	un	grito:
—¡Pero,	cómo!	¿Eres	tú,	Berta?
Y	 al	 decir	 esto	 besó	 a	 una	 mujer	 morena	 y	 alta,	 encantadora,	 que	 se

apeaba	 de	 un	 landó,	 seguida	 de	 otras	 tres	mujeres	 jóvenes,	muy	 risueñas	 y
animadas.	 Se	 cruzaban	 voces	 y	 exclamaciones	 de	 sorpresa,	 todas	 las
manifestaciones	de	vivo	placer	ocasionadas	por	un	encuentro	inesperado.

—Estamos	en	Cauterets,	querida,	y	se	nos	ocurrió	venir	las	cuatro	juntas,
como	todo	el	mundo.	¿Está	aquí	también	tu	marido?

—Desgraciadamente,	no.	Está	en	Trouville,	ya	lo	sabes.	Me	reuniré	con	él
el	próximo	jueves.

—Sí,	 sí,	 es	 verdad	 —repuso	 la	 morena,	 que	 parecía	 también	 una
encantadora	aturdida—.	Me	olvidaba	de	que	has	venido	con	la	peregrinación.
Y	a	propósito…

Bajó	la	voz	para	que	no	la	oyese	Raimunda,	que	estaba	a	su	lado,	y	dijo
con	una	sonrisa:

—Dime,	¿y	ese	bebé	que	no	llega?	¿Se	lo	has	pedido	a	la	Santa	Virgen?
La	 señora	 de	 Désagneaux,	 ruborizándose	 un	 poco,	 la	 hizo	 callar,

diciéndole	al	oído:
—Ya	 lo	 creo,	 hace	ya	dos	 años,	 y	 estoy	un	poco	 fastidiada	de	no	verlo

venir.	Pero	ahora	creo	que	va	en	serio,	que	viene.	¡No	te	rías!	Esta	mañana,
cuando	rezaba	en	la	gruta,	he	sentido	positivamente	algo.

Pero	se	contagió	de	la	risa	de	las	demás,	y	todas	lanzaban	exclamaciones
y	 se	 divertían	 como	 locas.	 Inmediatamente	 se	 puso	 a	 sus	 órdenes	 para
guiarlas,	prometiéndoles	que	les	haría	ver	todo	en	menos	de	dos	horas.

—Venga	con	nosotras,	Raimunda.	Su	madre	no	se	inquietará	por	ello.
Cambiaron	saludos	con	Pedro	y	el	señor	de	Guersaint.	También	Gerardo

se	 despidió,	 estrechando	 cariñosamente	 la	 mano	 de	 la	 joven,	 con	 los	 ojos
clavados	en	los	de	ella,	como	para	comprometerse	de	una	manera	definitiva.
Enseguida	 las	 señoras	 se	 alejaron	 en	 dirección	 a	 la	 gruta,	 felices	 de	 vivir	 y
ostentando	el	delicioso	encanto	de	la	juventud.

Luego	que	Gerardo	se	alejó	a	su	vez	para	volver	a	su	trabajo,	el	señor	de
Guersaint	dijo	a	Pedro:
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—¿Y	nuestro	 peluquero	 de	 la	 plaza	 de	Marcadal?	 Es	 indispensable	 que
vaya	a	verle.	¿No	tiene	usted	inconveniente	en	seguir	acompañándome?

—Ninguno.	Le	 acompañaré	 a	donde	usted	quiera.	Ya	que	María	no	nos
necesita,	iremos	juntos.

Llegaron	 al	 puente	 nuevo	 por	 las	 avenidas	 de	 amplios	 prados	 que	 se
extienden	delante	del	Rosario.	También	allí	volvieron	a	tener	otro	encuentro,
porque	tropezaron	con	el	abate	Des	Hermoises,	que	servía	de	cicerone	a	dos
mujeres	jóvenes	que	habían	llegado	aquella	mañana	de	Tarbes.	Paseaba	entre
las	dos,	con	su	apostura	galante	de	sacerdote	mundano,	y	les	enseñaba	y	les
explicaba	 todo	 lo	 que	 había	 en	 Lourdes,	 evitando	 tocar	 los	 aspectos
desagradables:	los	pobres,	los	enfermos,	todo	el	olor	de	baja	miseria	humana,
que	había	casi	desaparecido	en	aquel	hermoso	día	de	sol.

A	la	primera	palabra	del	señor	de	Guersaint,	que	 le	habló	de	alquilar	un
carruaje	 para	 hacer	 la	 excursión	 al	 Gavarnie,	 se	 sobresaltó	 por	 miedo	 de
perder	la	compañía	de	aquellas	encantadoras	paseantes.

—Como	 usted	 quiera,	 querido	 señor;	 encárguese	 usted	 de	 esas	 cosas.
Tiene	 usted	 razón:	 hay	 que	 regatear	 el	 precio,	 porque	me	 acompañarán	 dos
sacerdotes	 que	 no	 son	 ricos.	 Seremos,	 pues,	 cuatro.	No	 se	 olvide	 de	 darme
aviso	esta	tarde	sobre	la	hora	de	la	partida.

Volvió	a	reunirse	con	las	dos	señoras,	y	las	condujo	hacia	la	gruta	por	la
frondosa	avenida	que	sigue	la	orilla	del	Gave,	avenida	fresca	y	discreta,	como
hecha	de	encargo	para	enamorados.

Pedro	se	había	apartado	a	un	lado,	apoyándose,	algo	cansado,	en	el	pretil
del	 puente	 nuevo.	 Por	 primera	 vez	 se	 sorprendió	 de	 aquel	 extraordinario
pulular	 de	 sacerdotes	 entre	 la	 muchedumbre.	 Vio	 que	 pasaban	 en	 sucesión
interminable	por	el	puente.	Todas	las	variedades	desfilaban	ante	él:	sacerdotes
correctamente	 vestidos	 que	 habían	 venido	 con	 la	 peregrinación,	 y	 que	 se
distinguían	por	su	desenvoltura	y	sus	sotanas	limpias;	curas	de	aldea,	tímidos,
mal	vestidos,	que	habían	hecho	un	verdadero	sacrificio	para	realizar	el	viaje	y
que	 caminaban	 azorados	 por	 las	 calles;	 y	 finalmente,	 el	 enjambre	 de
eclesiásticos	libres,	que	habían	caído	en	Lourdes	sin	saber	de	dónde	venían	y
que	 se	 movían	 con	 libertad	 absoluta,	 sin	 que	 se	 pudiese	 saber	 siquiera	 si
decían	misa	todas	las	mañanas.	Aquella	libertad	de	que	gozaban	debía	serles
particularmente	grata,	y	con	seguridad	que	 la	mayor	parte	se	encontraba	allí
de	 vacaciones,	 como	 el	 abate	 Des	 Hermoises,	 exentos	 de	 toda	 obligación,
felices	 de	 poder	 hacer	 la	 misma	 vida	 que	 los	 demás	 mortales,	 gracias	 al
entrevero	 de	 aquella	 muchedumbre	 entre	 la	 que	 pasaban	 inadvertidos.	 En
resumen,	 allí	 estaba	 representada	 la	 especie	entera;	desde	el	vicario	 joven	y
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bien	 arreglado	 y	 perfumado,	 hasta	 los	 viejos	 curas	 de	 sotana	 sucia	 que
arrastraban	 toscas	 sandalias;	 los	 había	 rollizos,	 gruesos,	 enjutos,	 grandes,
pequeños;	los	que	venían	impulsados	por	la	fe,	ardiendo	de	fervor,	y	los	que
cumplían	 simplemente	 con	 una	 obligación	 de	 su	 oficio,	 como	 personas
honradas	 que	 eran,	 y	 también	 los	 intrigantes,	 que	 no	 acudían	 allí	 sino	 por
cálculo	político.

Pedro	 no	 acababa	 de	 volver	 de	 su	 asombro	 al	 ver	 aquella	 procesión
interminable	 de	 sacerdotes	 que	 desfilaba	 ante	 él,	movido	 cada	 cual	 por	 una
pasión	especial,	corriendo	todos	a	la	gruta	como	quien	va	a	realizar	un	acto	de
fe	o	a	hacer	un	favor.	Sobre	todo	le	llamó	la	atención	uno,	pequeñito,	delgado
y	renegrido,	de	fuerte	acento	italiano,	que	parecía	estar	levantado	el	plano	de
Lourdes	con	sus	ojos	escrutadores,	como	esos	espías	que	recorren	el	 terreno
antes	de	la	conquista;	vio	otro	de	enorme	corpulencia,	de	expresión	paternal,
que	 resollaba	 de	 hartazgo,	 y	 que	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 anciana	 enferma,
acabando	por	deslizarle	en	la	mano	una	moneda	de	cinco	francos.

El	señor	de	Guersaint	lo	alcanzó.
—No	tenemos	sino	que	seguir	por	el	bulevar	y	tomar	por	la	calle	Baja	—

le	dijo.
Pedro	le	siguió	sin	decir	nada.	Estaba	en	aquel	momento	dominado	por	la

sensación	de	la	sotana,	que	también	él	llevaba	encima,	y	sentía	que	nunca	le
había	pesado	menos	que	en	medio	de	aquel	 tumulto	de	peregrinos.	Vivía	en
una	especie	de	aturdimiento	y	de	inconsciencia,	esperando	siempre	el	rayo	de
la	fe,	a	pesar	del	sordo	malestar	que	aumentaba	en	él	el	espectáculo	de	todas
aquellas	cosas	que	veía.	Ya	no	le	molestaba	la	ola	creciente	de	sacerdotes,	y
sentía	 cierta	 fraternidad	 hacia	 ellos.	 ¡Cuántos	 como	 él	 cumplirían
honestamente	su	misión	de	guías	y	consoladores	a	pesar	de	haber	perdido	la
fe!

El	señor	de	Guersaint	levantó	la	voz:
—¿Sabía	 usted	 que	 este	 bulevar	 es	 nuevo?	 ¡Las	 casas	 que	 se	 han

construido	 en	 estos	 últimos	 veinte	 años!	 Son	 incontables.	 Ha	 brotado	 aquí
verdaderamente	una	ciudad	nueva.

El	Lapaca	corría	a	la	derecha,	detrás	de	las	casas.	Por	curiosidad	echaron	a
andar	por	una	callejuela	y	dieron	con	unas	viejas	y	raras	construcciones	que
bordeaban	el	pequeño	arroyo.	Varios	molinos	antiguos	alineaban	sus	ruedas.
Les	 mostraron	 el	 que	 monseñor	 Laurence	 había	 regalado	 a	 los	 padres	 de
Bernadette	 después	 de	 las	 apariciones.	 También	 les	 hicieron	 visitar	 una
casucha	que	pretendían	era	la	casa	a	que	había	ido	a	vivir	la	familia	Soubirous
al	dejar	la	calle	de	Petits	Fossés,	aunque	raras	veces	debió	de	dormir	en	ella	la
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joven	 Bernadette,	 porque	 estaba	 ya	 de	 pensionista	 en	 el	 convento	 de	 las
hermanas	de	Nevers.	Por	fin,	avanzando	por	la	calle	Baja,	llegaron	a	la	plaza
de	Marcadal.

Era	 una	 ancha	 plaza	 triangular,	 la	 más	 animada	 y	 lujosa	 de	 la	 antigua
ciudad,	donde	se	hallaban	los	cafés,	las	farmacias	y	las	mejores	tiendas.	Una
había	 que	 brillaba	 entre	 todas,	 pintada	 de	 verde	 claro,	 guarnecida	 de	 altos
cristales	y	coronada	por	un	gran	letrero	en	que	se	leían	en	caracteres	dorados
estas	palabras:	«Cazabán,	peluquero».

El	señor	de	Guersaint	y	Pedro	entraron	en	el	establecimiento.	Pero	como
no	había	 nadie	 en	 el	 salón,	 tuvieron	 que	 esperar.	De	 la	 habitación	 contigua
salía	un	terrible	ruido	de	cubiertos:	era	la	pieza	que	hacía	ordinariamente	de
comedor,	 y	 en	 ella	 almorzaban	una	decena	de	personas,	 aunque	 eran	ya	 las
dos.	La	tarde	avanzaba	y	todavía	se	comía	de	un	extremo	a	otro	de	Lourdes.
Cazabán,	 lo	 mismo	 que	 todos	 los	 demás	 propietarios	 de	 la	 ciudad,
cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 opiniones	 religiosas,	 alquilaba	 sus	 propias
habitaciones	durante	 las	 peregrinaciones,	 refugiándose	 en	 el	 sótano,	 agujero
sin	aire,	de	tres	metros	de	lado,	donde	comía,	dormía	y	se	acomodaba	como
podía	con	su	familia.

La	gente	no	sabía	qué	hacer	para	ganar	dinero;	 la	población	desaparecía
como	 la	 de	 una	 ciudad	 conquistada,	 entregando	 a	 los	 peregrinos	 hasta	 las
camas	de	sus	mujeres	y	de	sus	niños,	sentándolos	a	sus	mesas	y	haciéndoles
comer	en	sus	platos.

—¿No	hay	nadie	aquí?	—gritó	el	señor	de	Guersaint.
Por	fin	apareció	un	hombre	pequeño,	el	tipo	de	habitante	de	los	Pirineos,

vivaracho	y	anguloso,	de	cara	 alargada,	pómulos	 salientes	y	 tez	 curtida	con
salpicaduras	 rojas.	Sus	ojazos	brillantes	no	estaban	nunca	quietos,	y	 toda	su
enjuta	 persona	 vibraba,	 estremecida	 por	 la	 inagotable	 exuberancia	 de	 sus
gestos	y	palabras.

—¿Va	 a	 servirse	 el	 señor,	 verdad?	 ¿La	 barba,	 no?	 Perdone,	 señor;	 el
ayudante	mío	ha	salido,	y	yo	estaba	ahí	dentro	con	mis	huéspedes.	Tenga	la
bondad	de	sentarse,	y	lo	despacharé	enseguida.

Cazabán	 se	puso	a	batir	 el	 jabón	y	a	 asentar	 la	navaja.	Miraba	con	ojos
inquietos	la	sotana	de	Pedro,	quien	sin	decir	palabra	había	tomado	asiento	y
abierto	un	diario	en	cuya	lectura	parecía	absorto.

Reinaba	 el	 silencio,	 pero	 Cazabán,	 no	 pudiendo	 aguantarlo	 y	 mientras
enjabonaba	las	mejillas	de	su	cliente,	rompió	a	decir:

—Imagínese	 usted,	 señor,	 que	 mis	 huéspedes	 han	 tardado	 tanto	 en
regresar	de	 la	gruta	que	apenas	si	ahora	comienzan	a	almorzar.	¿No	los	oye
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usted?	 Les	 hacía	 compañía	 por	 cortesía.	 Pero	 yo	 me	 debo	 también	 a	 mis
clientes,	¿no	le	parece	a	usted?	Hay	que	contentar	a	todo	el	mundo.

El	señor	de	Guersaint,	a	quien	también	le	gustaba	charlar,	le	preguntó:
—¿Da	usted	pensión	a	peregrinos?
—Sí,	 señor;	 aquí	 todos	 damos	 hospedaje	 —contestó	 con	 franqueza	 el

peluquero—.	Es	la	costumbre	del	país.
—¿Y	también	les	acompaña	usted	a	la	gruta?
Cazabán	 detúvose	 súbitamente	 y	 permaneció	 con	 la	 navaja	 en	 alto,	 en

actitud	digna.
—¡Nunca,	 señor,	 nunca!	 Hace	 ya	 cinco	 años	 que	 no	 voy	 a	 esa	 ciudad

nueva	que	están	construyendo.
Se	dominaba	todavía,	mirando	la	sotana	de	Pedro,	que	ocultaba	el	rostro

detrás	del	periódico.	También	la	cruz	roja	prendida	en	la	americana	del	señor
de	Guersaint	le	hacía	ser	prudente.	Pero,	al	fin,	se	dejó	llevar	por	la	lengua.

—Escuche	 usted,	 señor.	 Todas	 las	 opiniones	 son	 libres.	 Yo	 respeto	 la
suya,	 pero	no	me	dejo	 llevar	por	 esas	 fantasmagorías.	Y	no	 lo	he	ocultado.
Bajo	el	Imperio,	era	republicano	y	librepensador.	En	aquella	época	no	éramos
nosotros	 ni	 siquiera	 cuatro	 en	 esta	 ciudad.	 Sí,	 señor,	 y	me	 enorgullezco	 de
ello.

Y	 se	 puso	 a	 rasurar	 la	 mejilla	 izquierda	 con	 aire	 de	 triunfador.	 Desde
aquel	instante	brotó	de	su	boca	un	diluvio	inacabable	de	palabras.	Empezó	por
hacerse	eco	de	 las	acusaciones	de	Majestad	contra	 los	padres	de	 la	gruta:	el
tráfico	 de	 objetos	 religiosos,	 la	 competencia	 desleal	 que	 hacían	 a	 los
comerciantes,	a	los	hoteleros	y	a	los	dueños	de	casas	de	pensión.	También	él
estaba	indignado	contra	las	hermanas	de	la	Inmaculada	Concepción,	porque	le
habían	quitado	dos	huéspedes,	dos	señoras	ancianas	que	pasaban	en	Lourdes
quince	 días	 todos	 los	 años.	 Pero	 se	 adivinaba	 en	 él,	 sobre	 todo,	 el	 rencor
lentamente	 acumulado,	 y	 que	 ahora	 se	 desbordaba,	 de	 la	 ciudad	 vieja	 a	 la
ciudad	 nueva,	 contra	 aquella	 ciudad	 que	 había	 brotado	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	al	otro	lado	del	castillo;	contra	la	ciudad	rica,	de	casas	que	parecían
palacios,	adonde	afluía	toda	la	vida,	todo	el	lujo,	todo	el	dinero,	con	lo	que	se
agrandaba	y	se	enriquecía	sin	cesar,	mientras	que	la	hermana	mayor,	la	ciudad
vieja	y	pobre	de	la	montaña,	 iba	agonizando	con	sus	callejuelas	desiertas	en
las	 que	 crecían	 los	 yerbajos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 lucha	 proseguía;	 la	 vieja
ciudad	no	se	resignaba	a	morir,	y	procuraba	por	todos	los	medios	obligar	a	su
ingrata	hermana	menor	a	compartir	con	ella	la	riqueza,	alojando	peregrinos	y
abriendo	 tiendas	 ella	 también;	 pero	 los	 negocios	 no	 atraían	 clientela	 sino	 a
condición	 de	 estar	 cerca	 de	 la	 gruta,	 así	 como	 también	 sólo	 los	 peregrinos
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pobres	 se	 resignaban	 a	 hospedarse	 lejos;	 y	 aquella	 desigualdad	 en	 la	 lucha
agravaba	 la	 ruptura,	 haciendo	 que	 la	 ciudad	 alta	 y	 la	 ciudad	 baja	 fuesen
enemigas	irreconciliables	que	se	devoraban	sordamente,	en	continuas	intrigas.

—¡No	es	ciertamente	a	mí	a	quien	tendrán	el	gusto	de	verme	por	la	gruta!
—siguió	diciendo	Cazabán	con	tono	irritado—.	¡No	hay	salsa	de	la	cocina	de
esa	gente	en	que	no	aparezca	la	dichosa	gruta!	¡Parece	mentira	que	en	pleno
siglo	diecinueve	exista	un	caso	de	idolatría	y	de	superstición	tan	grosera	como
ése!	Habría	que	preguntarles	si	en	veinte	años	se	ha	curado	un	solo	enfermo
de	 esta	 ciudad.	 Y	 no	 es	 que	 no	 tengamos	 habitantes	 inválidos	 en	 nuestras
calles.	 Al	 principio	 fueron	 los	 de	 aquí	 los	 que	 se	 beneficiaron	 con	 los
primeros	milagros.	Parece,	sin	embargo,	que	el	agua	milagrosa	ha	perdido	sus
virtudes	 para	 nosotros	 hace	 ya	 bastante	 tiempo:	 estamos	 demasiado	 cerca;
para	que	eso	produzca	efecto	es	necesario	venir	de	lejos.	¿Se	da	cuenta	usted?
¡Esto	es	demasiado	estúpido,	y	le	aseguro	a	usted	que	yo	no	bajaría	allá	abajo
aunque	me	dieran	cien	francos!

La	inmovilidad	de	Pedro	debía	irritarlo.	Acababa	de	pasar	la	navaja	por	la
mejilla	 derecha	 y	 despotricaba	 furiosamente	 contra	 los	 padres	 de	 la
Inmaculada	Concepción,	de	cuya	codicia	nacían	todos	los	desacuerdos.	Esos
padres,	que	estaban	en	su	propia	casa	porque	habían	comprado	al	municipio
los	 terrenos	donde	proyectaban	edificar,	no	 respetaban	el	contrato	celebrado
con	la	ciudad,	porque	se	habían	comprometido	en	él	de	una	manera	solemne	a
no	 ejercer	 comercio	 de	 ninguna	 clase,	 ni	 dedicarse	 a	 la	 venta	 de	 agua	 y
artículos	religiosos.	Había	bastante	motivo	para	entablar	pleito	contra	ellos	en
cualquier	momento.	Pero	les	tenía	sin	cuidado,	sintiéndose	tan	fuertes	que	no
dejaban	 que	 fuese	 a	 parar	 a	 la	 parroquia	 ningún	 donativo;	 todo	 el	 dinero
recolectado	iba	a	desembocar	como	un	río	en	las	arcas	insaciables	de	la	gruta
y	de	la	basílica.

Cazabán	lanzó	una	exclamación	ingenua:
—¡Si	al	menos	se	mostrasen	razonables	y	consintiesen	en	repartir!
Y	 luego,	 cuando	 el	 señor	 de	 Guersaint,	 después	 de	 lavarse,	 volvió	 a

sentarse,	continuó:
—¡Si	yo	 le	contara,	señor,	 lo	que	ha	cambiado	nuestra	pobre	ciudad	por

culpa	 de	 esa	 gente!	 Hace	 cuarenta	 años	 las	 chicas	 de	 aquí	 eran	 todas	muy
honradas,	 créamelo.	Recuerdo	que,	 en	mi	 juventud,	 cuando	un	mozo	quería
divertirse,	no	podía	contar	aquí	más	que	con	tres	o	cuatro	desvergonzadas,	a
punto	de	que	en	días	de	 feria	he	visto	yo	a	 los	hombres	haciendo	cola	a	 su
puerta,	 ¡palabra	 de	 honor!	 Pero	 ¡cómo	 han	 cambiado	 los	 tiempos!	 Hoy	 las
costumbres	son	muy	distintas.	Ahora	casi	todas	las	muchachas	de	la	región	se
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dedican	a	la	venta	de	cirios	y	de	ramos	de	flores;	ya	las	habrán	visto	ustedes
acosando	a	los	transeúntes	y	poniéndoles	a	la	fuerza	la	mercancía	en	la	mano.
¡Se	 avergüenza	 uno	 de	 verlas	 tan	 descocadas!	Ganan	mucho,	 viven	 la	 gran
vida,	no	trabajan,	y	durante	el	 invierno	se	limitan	a	esperar	la	llegada	de	las
grandes	 peregrinaciones.	 Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 los	 jóvenes	 mujeriegos
tienen	 de	 sobra	 a	 quien	 dirigirse…	 Añada	 a	 eso	 la	 población	 flotante	 y
equívoca	 que	 nos	 invade	 en	 cuanto	 llega	 el	 buen	 tiempo:	 cocheros,
vendedores	 ambulantes,	 cantineros,	 toda	 una	 plebe	 nómada	 que	 destila
grosería	y	vicio.	 ¡Esa	es	 la	honesta	ciudad	nueva	que	nos	han	regalado,	con
las	muchedumbres	que	vienen	a	su	gruta	y	a	su	basílica!

Pedro,	muy	impresionado	por	todo	aquello,	había	dejado	caer	el	periódico.
Le	había	estado	escuchando,	y	por	primera	vez	tuvo	la	intuición	de	aquellas
dos	 Lourdes:	 la	 Lourdes	 antigua,	 tan	 honrada	 y	 piadosa	 en	 su	 tranquila
soledad,	y	la	Lourdes	moderna,	minada	y	desmoralizada	por	los	millones	que
atraía,	por	tantas	riquezas	provocadas	y	acrecentadas,	por	la	creciente	oleada
de	 forasteros	 que	 atravesaban	 la	 ciudad	 al	 galope,	 por	 la	 podre	 fatal	 de	 la
aglomeración	y	el	contagio	de	los	malos	ejemplos.	¡Pasmoso	resultado,	si	se
pensaba	 en	 la	 cándida	 Bernadette	 arrodillada	 delante	 de	 la	 gruta	 agreste	 y
primitiva,	 y	 en	 la	 fe	 ingenua	 y	 en	 toda	 la	 pureza	 ferviente	 de	 los	 primeros
artífices	de	aquella	obra!	¿Era	posible	que	ellos	quisiesen	el	envenenamiento
del	país	por	el	afán	de	lucro	y	por	la	podredumbre	humana?	Bastaba	con	que
las	gentes	acudiesen	para	que	se	declarase	la	peste.

Cazabán,	observando	que	Pedro	le	escuchaba,	hizo	un	último	ademán	de
amenaza,	 como	 para	 barrer	 toda	 aquella	 superstición	 corruptora.	 Luego	 se
calló,	mientras	alisaba	el	cabello	al	señor	de	Guersaint.

—¡Servido,	señor!
Sólo	entonces	habló	el	arquitecto	de	la	cuestión	del	carruaje.	El	peluquero

se	excusó	al	principio,	alegando	que	había	que	dirigirse	a	su	hermano.	Pero
finalmente	consintió	en	aceptar	el	encargo.	Un	landó	de	dos	caballos	para	ir
hasta	Gavarnie	costaba	cincuenta	francos.	Pero,	halagado	por	la	conversación
que	había	tenido	con	él,	así	como	por	el	trato	de	hombre	honrado	que	le	había
dado,	acabó	por	dejarlo	en	cuarenta.	Los	excursionistas	eran	cuatro,	de	modo
que	correspondía	a	diez	francos	por	persona.	Quedó	acordado	que	saldrían	de
noche,	 a	eso	de	 las	 tres	de	 la	madrugada,	 a	 fin	de	poder	estar	de	 regreso	el
lunes	por	la	tarde,	a	buena	hora.

—A	 la	 hora	 indicada	 estará	 el	 carruaje	 delante	 del	 hotel	 de	 las
Apariciones	—repitió	 Cazabán	 con	 expresión	 enfática—.	 Cuente	 conmigo,
señor.
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Se	puso	a	escuchar.	En	el	fondo	de	la	pieza	contigua	no	cesaban	los	ruidos
de	vajilla	sacudida.	Seguían	comiendo,	en	aquel	exceso	de	voracidad	que	se
extendía	de	un	extremo	a	otro	de	 la	 ciudad.	Se	oyó	una	voz	que	pedía	más
pan.

—¡Perdón!	 —exclamó	 vivamente	 Cazabán—.	 Mis	 huéspedes	 reclaman
mi	presencia.

Y	corrió	al	cuarto,	con	las	manos	grasientas	todavía	de	haber	manejado	el
peine.	La	puerta	quedó	entreabierta	un	momento,	y	Pedro	pudo	distinguir	con
sorpresa,	 en	 el	 comedor,	 algunas	 imágenes	 piadosas,	 un	 cuadro	 de	 la	 gruta
sobre	 todo.	 Sin	 duda,	 el	 peluquero	 las	 colocaba	 allí	 durante	 las
peregrinaciones	para	agradar	a	sus	huéspedes.

Eran	 cerca	 de	 las	 tres.	 Apenas	 salieron	 a	 la	 calle,	 Pedro	 y	 el	 señor	 de
Guersaint	 quedaron	 asombrados	 por	 el	 gran	 estrépito	 de	 campanas	 que
vibraban	 en	 la	 atmósfera.	Al	 primer	 toque	 de	 vísperas,	 dado	 en	 la	 basílica,
acababa	de	responder	la	parroquia;	y	después,	uno	tras	otro,	unieron	todos	los
conventos	el	tintineo	de	sus	campanas	en	un	repiqueteo	cada	vez	más	fuerte.
Los	sones	cristalinos	que	bajaban	del	convento	de	las	carmelitas	se	mezclaban
con	los	graves	sones	de	la	Inmaculada	Concepción,	y	las	alegres	campanas	de
las	hermanas	de	Nevers	y	de	las	dominicas	tocaban	a	vuelo	al	mismo	tiempo.

En	los	hermosos	días	de	fiesta,	el	vuelo	de	 las	campanas	solía	pasar	así,
desde	la	mañana	hasta	la	noche,	con	las	alas	desplegadas	sobre	los	tejados	de
Lourdes.	No	había	nada	más	alegre	que	aquella	canción	sonora	bajo	el	puro
cielo	 azul,	 por	 encima	 de	 aquella	 ciudad	 glotona,	 que	 acababa	 por	 fin	 de
almorzar,	y	que	paseaba	su	plácida	digestión	a	la	luz	del	sol.
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III

n	cuanto	cayó	la	noche,	María,	que	estaba	en	el	Hospital	de	Nuestra
Señora	 de	 los	 Dolores,	 dio	 muestras	 de	 impaciencia.	 Sabía,	 por	 la
señora	de	Jonquière,	que	el	barón	Suire	le	había	conseguido	del	padre
Fourcade	autorización	para	pasar	la	noche	delante	de	la	gruta.	A	cada

momento	preguntaba	a	sor	Jacinta.
—Hermana,	por	favor,	dígame:	¿no	son	aún	las	nueve?
—No,	 hija	 mía;	 son	 apenas	 las	 ocho	 y	 media.	 A	 propósito,	 aquí	 tiene

usted	un	buen	chal	de	lana	para	que	se	abrigue	durante	la	madrugada;	el	Gave
está	muy	cerca,	y	las	mañanas	son	frescas	en	esta	tierra	montañosa.

—¡Oh,	 hermana,	 qué	 hermosas	 son	 las	 noches!	 Además,	 duermo	 muy
poco	en	 esta	 sala.	Claro	 esta	que	no	 estaré	 fuera	peor	que	 aquí.	 ¡Dios	mío!
¡Qué	felicidad,	que	encanto	pasar	toda	la	noche	con	la	Virgen!

Toda	la	sala	la	envidiaba.	Rezar	así	toda	una	noche	delante	de	la	gruta	era
la	 dicha	 suprema,	 la	 alegría	 inefable.	 Se	 decía	 que	 las	 elegidas	 veían	 a	 la
Virgen	 en	 aquella	 calma	 apacible	 de	 las	 tinieblas.	 Pero	 se	 necesitan	 altas
protecciones	para	conseguir	aquel	favor.	Los	padres	se	negaban	a	él	desde	que
algunos	 enfermos	 habían	 muerto	 allí,	 como	 si	 se	 hubiesen	 dormido	 en	 un
éxtasis.

—Supongo	 que	 comulgará	 usted	 mañana	 en	 la	 gruta	 antes	 de	 que	 la
traigan	aquí,	¿verdad,	hija	mía?	—siguió	diciendo	sor	Jacinta.

Dieron	las	nueve.	¿Le	habría	olvidado,	quizá,	Pedro,	que	era	tan	puntual?
Ahora	 le	 hablaban	 de	 la	 procesión	 de	 antorchas,	 que	 podría	 ver	 desde	 el
comienzo	hasta	el	final,	a	condición	de	partir	inmediatamente.	Las	funciones
religiosas	terminaban	invariablemente	con	aquella	procesión,	que	tenía	lugar
por	la	noche;	pero	la	del	domingo	era	siempre	la	más	hermosa,	y	se	decía	que
la	de	aquella	noche	revestiría	un	esplendor	extraordinario	como	pocas	veces
se	vería	igual.	Cerca	de	treinta	mil	peregrinos	iban	a	desfilar	con	sendos	cirios
en	 la	mano.	 Se	 abrirían	 las	maravillas	 nocturnas	 del	 cielo,	 descenderían	 las
estrellas	a	la	tierra.	Las	enfermas	se	lamentaban.	¡Qué	desgracia,	estar	clavada
en	el	lecho,	sin	poder	ver	nada	de	todos	aquellos	prodigios!

—Querida	hija	—vino	 a	 decirle	 la	 señora	de	 Jonquière—,	 aquí	 están	 su
padre	y	el	señor	abate.

María,	radiante,	se	olvidó	de	que	había	tenido	que	esperarlos.
—¡Pedro,	por	favor,	vámonos	pronto,	pronto!
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La	bajaron.	Pedro	se	dispuso	a	tirar	del	carrito,	que	rodó	suavemente	bajo
el	cielo	 tachonado	de	estrellas.	El	 señor	de	Guersaint	caminaba	al	 lado.	Era
una	 noche	 sin	 luna,	 admirablemente	 bella,	 de	 aterciopelado	 azul	 oscuro,
salpicado	de	diamantes.	El	aire	tenía	una	suavidad	exquisita;	era	un	tibio	aire
puro	 embalsamado	 con	 aromas	 de	montaña.	Muchos	 peregrinos	 caminaban
apresuradamente,	 rumbo	 a	 la	 gruta,	 pero	 era	 una	multitud	 discreta,	 una	 ola
humana	 que	 se	 movía	 con	 gran	 recogimiento;	 no	 ofrecía	 ya	 el	 aspecto	 de
gente	de	feria,	atontada	por	la	curiosidad	de	verlo	todo,	como	durante	el	día.
Al	 llegar	 a	 la	 meseta	 de	 la	 Merlasse	 se	 ensanchaban	 las	 tinieblas,	 y	 se
avanzaba	bajo	el	inmenso	firmamento,	en	el	lago	de	sombra	de	los	prados	y
de	las	arboledas,	entre	las	cuales	sólo	se	veía	surgir,	a	mano	izquierda,	la	torre
fina	y	pálida	de	la	basílica.

Pedro	 empezó	 a	 inquietarse	 al	 notar	 que	 la	muchedumbre	 se	 hacía	 cada
vez	más	compacta	a	medida	que	avanzaba.	En	la	plaza	del	Rosario	se	andaba
ya	con	dificultad.

—No	hay	que	pensar	en	acercarnos	a	la	gruta	—dijo	deteniendo	la	marcha
—.	Lo	mejor	será	que	lleguemos	hasta	una	avenida,	detrás	del	Refugio	de	los
Peregrinos,	y	esperemos	allí.

Pero	María	deseaba	vivamente	presenciar	la	salida	de	la	procesión.
—Por	 favor,	 amigo	 mío,	 trate	 usted	 de	 llegar	 hasta	 el	 Gave.	 Veré	 la

procesión	desde	lejos;	no	pido	que	me	lleven	cerca.
El	señor	de	Guersaint,	que	sentía	tanta	curiosidad	como	ella,	insistió	a	su

vez:
—No	 se	 preocupe	 usted;	 yo	 iré	 detrás	 y	 procuraré	 que	 no	 le	 den	 un

empujón.
Pedro	tuvo	que	tirar	otra	vez	del	carrito.	La	muchedumbre	se	apiñaba	de

tal	manera	 que	 tardó	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 cruzar	 por	 debajo	 de	 uno	 de	 los
arcos	de	la	rampa	del	lado	derecho.	Enseguida	desvió	un	poco	la	marcha,	y	al
fin	se	encontró	en	el	malecón,	a	orillas	del	Gave;	la	acera	se	hallaba	ocupada
por	 gente	 puramente	 curiosa;	 pudo	 avanzar	 aún	 unos	 cincuenta	 metros,	 y
arrimó	el	carrito	a	la	balaustrada	misma,	bien	a	la	vista	de	la	gruta.

—¿Estará	usted	bien	aquí?
—¡Muy	bien,	muy	bien;	gracias!	Pero	si	me	sientan,	veré	mejor.
El	 señor	de	Guersaint	 la	 sentó	en	 su	caja,	y	él,	por	 su	parte,	 se	 subió	al

banco	de	piedra	que	se	extiende	de	un	extremo	a	otro	del	malecón.	Un	tropel
de	gente	curiosa	se	apretujaba	en	el	banco,	como	en	 las	noches	de	fuego	de
artificio.	 Todos	 se	 empinaban	 y	 estiraban	 el	 cuello.	 Pedro,	 como	 todo	 el
mundo,	se	interesó	también,	aunque	no	se	veía	gran	cosa.
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Habría	 allí	 treinta	 mil	 personas,	 y	 todavía	 continuaba	 llegando	 gente.
Todos	llevaban	en	la	mano	un	cirio	envuelto	en	una	especie	de	cucurucho	de
papel	blanco,	en	el	que	estaba	impresa,	con	tinta	azul,	 la	 imagen	de	Nuestra
Señora	 de	 Lourdes.	 Pero	 estos	 cirios	 no	 habían	 sido	 encendidos	 todavía.
Sobre	 el	 agitado	 oleaje	 de	 cabezas	 se	 distinguía	 únicamente	 la	 gruta
refulgente	 que	 despedía	 vivos	 destellos	 de	 fragua.	 Se	 oía	 un	 borboteo
profundo,	pasaban	ráfagas	que	daban	 la	sensación	de	que	había	allí	millares
de	seres,	sofocados,	perdidos	en	la	oscuridad,	refluyendo	como	una	balsa	viva
y	 cada	vez	más	 extensa.	Más	 allá	 de	 la	 gruta,	 debajo	de	 los	 árboles,	 en	 los
repliegues	 de	 las	 tinieblas,	 había	 gentes	 en	 número	 incalculable.	 Por	 fin
empezaron	a	arder	algunos	cirios,	que	brillaban	aquí	y	allá;	parecían	chispas
repentinas	que	horadaban	la	oscuridad	al	azar.	Su	número	creció	rápidamente;
se	 formaron	 islotes	 de	 estrellas,	 mientras	 en	 otros	 sitios	 corrían	 regueros
luminosos,	vías	lácteas	en	medio	de	las	constelaciones.	Era	que	los	treinta	mil
cirios	se	encendían	uno	a	uno,	amortiguando	el	vivo	resplandor	de	la	gruta	a
medida	 que	 se	 extendían	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 paseo	 sus	 llamitas
amarillas.

—¡Oh,	qué	hermoso	es	esto,	Pedro!	—murmuró	María—.	Hace	pensar	en
la	resurrección	de	los	humildes,	de	las	almas	pobres	que	despiertan	y	brillan.

—¡Estupendo!	 ¡Estupendo!	 —repetía	 el	 señor	 de	 Guersaint,	 en	 un
arrebato	de	satisfacción	artística—.	Mire	usted,	allá	abajo,	las	dos	hileras	que
se	cruzan	formando	una	cruz.

Pero	Pedro	estaba	conmovido	por	lo	que	María	acababa	de	decir.	Era	eso,
precisamente:	unas	llamitas	endebles,	puntos	luminosos	apenas,	que	tenían	la
modestia	de	las	pobres	gentes,	pero	cuyo	gran	número	formaba	un	fulgor,	un
resplandecimiento	 de	 sol.	 Y	 constantemente	 surgían	 nuevas	 llamas,	 más
lejanas	y	como	extraviadas.

—¡Ah!	 —murmuró	 Pedro—.	 Allí,	 a	 lo	 lejos,	 ha	 aparecido	 una
completamente	 aislada,	 vacilante…	 ¿La	 ve	 usted,	María,	 cómo	 flota,	 cómo
viene	a	perderse	lentamente	en	el	gran	lago	de	fuego?

Ahora	 se	veía	 tan	claro	como	en	pleno	día.	Los	árboles,	 iluminados	por
debajo,	 aparecían	 de	 un	 verdor	 intenso;	 hubiérase	 dicho	 que	 eran	 árboles
pintados,	como	los	que	se	ven	en	los	decorados.	Algunas	banderas	se	erguían
inmóviles	por	encima	del	brasero	movedizo,	destacándose	con	violencia	con
sus	 santos	 bordados	 y	 sus	 cordones	 de	 seda.	 El	 inmenso	 reflejo	 de	 luz
ascendía	a	lo	largo	de	la	roca	hasta	la	basílica,	cuya	torre	se	distinguía	ahora
blanquísima	sobre	el	cielo	oscuro,	mientras	del	otro	lado	del	Gave	los	alcores
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se	 iluminaban	 también,	dejando	ver	 las	 claras	 fachadas	de	 los	 conventos	 en
medio	de	las	oscuras	arboledas.

Hubo	 todavía	 un	 momento	 de	 duda.	 El	 lago	 llameante,	 en	 el	 que	 el
resplandor	 de	 cada	mecha	 era	 una	 ola	 pequeñita,	movía	 su	 chisporroteo	 de
astro,	pareciendo	a	punto	de	desbordarse	para	correr	como	un	río.	Oscilaron
las	banderas	y	se	esbozó	un	movimiento.

—Pero	 ¿será	 posible?	 —exclamó	 el	 señor	 de	 Guersaint—.	 ¡Y	 yo,	 que
estaba	segurísimo	de	que	pasaría	por	aquí!

Pedro,	que	ya	estaba	al	cabo	de	las	cosas,	explicó	que	la	procesión	subía
en	primer	lugar	por	el	camino	que	ascendía	en	zigzag	por	la	ladera	boscosa,
camino	 que	 había	 costado	 un	 dineral.	 Luego	 daba	 vuelta	 por	 detrás	 de	 la
basílica	y	volvía	a	bajar	por	la	rampa	de	la	derecha,	deslizándose	a	través	de
los	jardines.

—Fíjense,	allí	se	ven	subir	los	primeros	cirios	por	entre	el	follaje.
Aquello	 parecía	 cosa	 de	 encantamiento.	 Lucecitas	 trémulas	 se	 iban

destacando	 de	 la	 gran	 hoguera	 de	 fuego	 y	 se	 elevaban	 suavemente,	 en
insensible	vuelo,	sin	que	se	pudiese	distinguir	 lo	que	las	sujetaba	a	 la	 tierra.
Movíanse	 como	 polvillo	 de	 rayo	 de	 sol	 en	 las	 tinieblas.	 Poco	 después	 se
formó	una	 raya	oblicua;	 luego	aquella	 raya	 se	 replegó,	 formando	un	brusco
recodo,	y	se	formó	otra	nueva	raya,	que	se	replegó	a	su	vez.	Por	fin,	toda	la
colina	quedó	surcada	por	un	zigzag	centelleante,	como	esos	relámpagos	que
cruzan	el	cielo	negro	en	los	cuadros.	Pero	la	línea	luminosa	no	se	borraba;	las
lucecitas	 seguían	 avanzando	 con	 el	 mismo	 deslizamiento	 suave	 y	 pausado.
Sólo	 en	 ciertos	momentos	 había	 un	 eclipse	 repentino;	 era	 que	 la	 procesión
pasaba	 por	 detrás	 de	 algún	 bosquecillo,	 pues	más	 allá	 volvían	 a	 brillar	 los
cirios	y	reanudaban	su	marcha	hacia	el	firmamento	en	recodos	complicados,
interrumpidos	 y	 continuados	 constantemente.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que
cesaron	de	subir:	habían	llegado	a	lo	alto	de	la	colina;	allí	desaparecieron	tras
el	último	recodo	del	camino.

Se	oían	algunas	exclamaciones	que	lanzaba	el	gentío:
—Ahora	dan	la	vuelta	por	detrás	de	la	basílica.
—¡Oh!	 Tienen	 que	 andar	 aún	 veinte	minutos	 antes	 de	 bajar	 por	 el	 otro

lado.
—Sí,	señora,	son	treinta	mil;	los	últimos	tardarán	todavía	una	hora	en	salir

de	la	gruta.
Así	 que	 arrancó	 la	 procesión,	 brotó	 de	 entre	 el	 sordo	 murmullo	 de	 la

muchedumbre	 un	 cántico.	 Era	 la	 letanía	 de	 Bernadette,	 las	 sesenta	 estrofas
que	terminaban	todas	repitiendo	la	salutación	angélica,	en	forma	de	estribillo,
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con	 un	 ritmo	 obsesionante.	 Una	 vez	 terminadas	 las	 sesenta	 estrofas,	 se
empezaba	 de	 nuevo.	Y	 resonaba	 como	 un	 arrullo	 que	 no	 acababa	 nunca	 el
«¡Ave,	 Ave,	 Ave	María!»,	 dejando	 mareado	 el	 espíritu	 y	 quebrantados	 los
miembros,	y	arrastrando	poco	a	poco	a	todos	aquellos	millares	de	seres	hasta
sumirlos	en	una	especie	de	sueño	despierto,	en	plena	visión	del	paraíso.	Por	la
noche,	al	acostarse,	 les	parecía	 seguir	balanceándose	en	sus	camas,	como	si
prosiguieran	entonando	aquel	cántico.

—¿Nos	quedamos	aquí?	—preguntó	el	señor	de	Guersaint,	que	se	cansaba
pronto	de	estar	en	una	parte—.	Todo	lo	que	veamos	de	ahora	en	adelante	será
igual.

María,	que	 se	ponía	al	 corriente	de	 todo	 lo	que	oía	a	 la	gente,	dijo	a	 su
vez:

—Pedro,	tenía	usted	razón;	lo	mejor	sería	que	nos	volviésemos	allá,	bajo
los	árboles.	¡Me	muero	de	ganas	de	verlo	todo!

—¡Cómo	no!	—respondió	el	sacerdote—.	Vamos	a	buscar	un	sitio	desde
donde	pueda	usted	verlo	todo.	Lo	difícil,	ahora,	es	salir	de	aquí.

En	 efecto,	 el	 tropel	 de	 curiosos	 había	 formado	 como	 un	 muro	 a	 su
alrededor.	 Pedro	 tuvo	 que	 abrirse	 paso	 con	 obstinación	 lenta,	 pidiendo	 un
poco	de	espacio	para	una	enferma;	y	entre	tanto	María,	volviendo	la	cabeza,
trataba	 de	 ver	 aún	 delante	 de	 la	 gruta	 la	 superficie	 inflamada,	 el	 lago	 de
pequeñas	olitas	centelleantes	del	que	fluía	la	procesión,	sin	que	pareciese	que
se	fuera	a	agotar	jamás.	El	señor	de	Guersaint,	cerrando	la	marcha,	protegía	el
carrito	contra	las	embestidas	de	la	multitud.

Por	fin,	los	tres	se	encontraron	fuera	del	tumulto,	solos.	Estaban	cerca	de
los	arcos,	en	un	paraje	desierto,	donde	pudieron	respirar	unos	instantes.	No	se
oída	desde	 allí	más	que	 la	plegaria	 lejana,	 con	 su	obstinado	estribillo,	 ni	 se
veía	más	que	el	reflejo	de	los	cirios	encendidos,	que	formaban	una	especie	de
bruma	luminosa	que	flotaba	del	lado	de	la	basílica.

—Para	 ver	 bien	—dijo	 el	 señor	 de	 Guersaint—	 no	 hay	 como	 subir	 al
Calvario.	Una	criada	del	hotel	me	lo	ha	dicho	esta	misma	mañana.	Parece	que
la	vista	desde	allá	arriba	es	fantástica.

Pero	no	había	que	pensar	en	ello.	Pedro	insistió	en	las	dificultades.
—¿Cómo	quiere	usted	que	trepemos	con	el	carrito	hasta	semejante	altura?

Y	luego	tendríamos	el	descenso,	que	sería	peligrosísimo,	en	plena	oscuridad	y
entre	empellones.

La	 misma	 María	 prefería	 permanecer	 en	 los	 jardines,	 bajo	 los	 árboles,
donde	 se	 estaba	 tan	 bien.	 Y	 echando	 a	 andar	 de	 nuevo,	 llegaron	 a	 la
explanada,	enfrente	de	la	gran	Virgen	coronada,	que	estaba	iluminada	con	una
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aureola	de	 lamparillas	azules	y	amarillas	que	 le	daban	un	aspecto	de	día	de
feria.	 A	 pesar	 de	 ser	 una	 persona	 devota,	 el	 señor	 de	 Guersaint	 encontró
aquello	de	un	gusto	execrable.

—¡Miren!	—exclamó	María—.	Junto	a	esos	árboles	estaríamos	muy	bien.
Y	 señalaba	 al	 mismo	 tiempo	 un	 grupo	 de	 arbustos	 que	 había	 junto	 al

Refugio	de	los	Peregrinos.	El	sitio	era,	en	efecto,	excelente,	porque	permitía
ver	bajar	la	procesión	por	la	rampa	de	la	izquierda	y	seguirla	con	la	vista	hasta
el	puente	nuevo,	a	lo	largo	de	los	prados,	en	un	doble	movimiento	paralelo	de
ida	 y	 vuelta.	 Además,	 la	 proximidad	 del	 Gave	 daba	 a	 la	 vegetación	 una
frescura	exquisita.	Nadie	había	allí,	donde	se	gozaba	de	una	paz	infinita	bajo
la	sombra	espesa	de	los	grandes	plátanos	que	flanqueaban	la	avenida.

El	 señor	 de	Guersaint	 se	 empinaba	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 porque
estaba	 impaciente	 por	 ver	 asomar	 los	 primeros	 cirios	 en	 el	 recodo	 de	 la
basílica.

—No	 se	 ve	 nada	 todavía	—murmuraba—.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	Me
sentaré	un	poco	sobre	la	hierba.	Tengo	las	piernas	deshechas.

Entonces	se	preocupó	de	su	hija.
—¿Quieres	que	te	abrigue?	Aquí	hace	mucho	frío.
—No,	papá;	yo	no	tengo	frío.	¡Me	siento	tan	feliz!	¡Hace	tanto	tiempo	que

no	respiraba	un	aire	tan	puro!	Debe	de	haber	rosaledas	por	aquí.	¿No	percibes
un	aroma	delicioso?

Luego,	volviéndose	hacia	Pedro,	añadió:
—Amigo	mío,	¿dónde	están	esos	rosales?	¿Los	ve	usted?
Como	el	señor	de	Guersaint	habíase	sentado	junto	al	carrito,	tuvo	Pedro	la

idea	de	rondar	por	allí,	para	ver	si	había	algún	jardín	de	rosas.	Pero	fue	inútil
que	 explorase	 las	 praderas	 oscuras,	 porque	 no	 encontró	 sino	 macizos	 de
plantas	verdes.	Como	al	volver	tuviera	que	pasar	por	delante	del	Refugio	de
los	Peregrinos,	la	curiosidad	le	hizo	entrar.

Era	una	gran	sala	de	alta	techumbre,	a	la	que	daban	luz	por	ambos	lados
anchas	ventanas.	De	suelo	enlosado	y	paredes	lisas,	no	tenía	más	muebles	que
algunos	bancos	 colocados	 a	 capricho	en	 todos	 sentidos.	Ni	una	mesa,	ni	un
estrada;	por	lo	que	los	peregrinos	que	carecían	de	alojamiento	y	no	tenían	más
remedio	 que	 buscar	 refugio	 allí	 habían	 hecho	 un	montón	 con	 sus	 canastos,
paquetes	y	valijas,	colocándolos	en	el	alféizar	de	las	ventanas,	convertidas	así
en	armarios	de	equipajes.

No	 había	 nadie	 en	 la	 sala;	 todas	 las	 pobres	 gentes	 que	 allí	 se	 habían
albergado	 debían	 de	 estar	 en	 la	 procesión.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 puerta	 se
hallaba	abierta	de	par	en	par,	reinaba	un	olor	insoportable;	veíanse	los	muros
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llenos	de	suciedad,	y	el	piso	estaba	manchado	y	húmedo	todavía,	después	de
aquel	espléndido	día	de	sol,	y	 todo	cubierto	de	esputos,	de	grasa	y	de	vino.
Allí	se	comía	y	se	dormía	sobre	los	bancos,	en	un	amontonamiento	de	carne
sucia	y	harapos.

Pedro	pensó	que	no	sería	de	allí,	desde	luego,	de	donde	vendría	aquel	olor
a	 rosas…	 Sin	 embargo,	 dio	 la	 vuelta	 a	 toda	 la	 sala,	 alumbrada	 por	 cuatro
lámparas	humosas;	creía	que	no	había	nadie	en	ella,	cuando	con	gran	sorpresa
descubrió	 una	 forma	 vaga	 apoyada	 en	 el	 muro	 del	 lado	 izquierdo:	 era	 una
mujer	 vestida	 de	 negro,	 que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas	 un	 bulto	 blanco,
absolutamente	 sola	 en	medio	 de	 aquella	 soledad;	 no	 se	movía	 para	 nada	 y
miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.

Se	acercó	y	 reconoció	a	 la	 señora	de	Vincent,	que	 le	dijo	en	voz	baja	y
dolorida:

—Sí,	 soy	 yo.	 ¡Mi	Rosa	 ha	 sufrido	 tanto	 todo	 el	 día!	No	 ha	 hecho	 sino
quejarse	 desde	 el	 amanecer.	 Y	 como	 hace	 cerca	 de	 dos	 horas	 que	 se	 ha
dormido,	no	me	atrevo	a	moverme	por	miedo	a	que	se	despierte	y	vuelva	a
sufrir.

Mantenía	su	quietud	de	madre	mártir	que	durante	meses	tenía	a	su	hija	de
aquel	modo,	con	la	terca	esperanza	de	curarla.	La	había	llevado	a	Lourdes	en
sus	 brazos,	 en	 sus	 brazos	 la	 paseaba	 y	 en	 sus	 brazos	 la	 dormía,	 porque	 no
disponía	ni	de	una	habitación	ni	de	una	cama	en	el	hospital.

—¿De	modo	que	la	pobre	enfermita	no	ha	mejorado?	—preguntó	Pedro,
con	el	corazón	lacerado.

—Creo	que	no,	señor	abate;	creo	que	no.
—Pero	—continuó	él—	está	usted	muy	mal	en	ese	banco.	Debiera	haber

hecho	gestiones	para	no	quedarse	así	en	la	calle.	Estoy	seguro	de	que	en	algún
sitio	habrían	acogido	a	su	hijita.

—¿Para	qué,	señor	abate,	para	qué?	Está	bien	en	mi	regazo.	Además,	no
me	 habrían	 permitido	 estar	 siempre	 a	 su	 lado,	 como	 estoy	 ahora.	 ¡No!
Prefiero	 tenerla	 conmigo,	 de	 este	 modo;	 me	 parece	 que	 esto	 acabará	 por
sanarla.

Dos	gruesas	lágrimas	rodaron	por	su	rostro	inmóvil.	Siguió	hablando	con
voz	apagada:

—No	es	que	no	tenga	dinero.	Cuando	salí	de	París	me	quedaban	un	franco
y	cincuenta	céntimos,	y	no	he	gastado	más	que	un	franco.	A	mí	me	basta	con
un	 pedazo	 de	 pan,	 y	 este	mi	 angelito	 no	 puede	 beber	 ya	 ni	 siquiera	 leche.
Tengo,	 pues,	 lo	 suficiente	 para	 sostenerme	 hasta	 el	 regreso,	 y	 si	mi	 hija	 se
cura,	seremos	ricas,	riquísimas…
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Se	había	inclinado,	y	miraba	a	la	luz	incierta	de	la	lámpara	más	cercana	el
marmóreo	rostro	de	Rosita,	que	exhalaba	por	los	labios	entreabiertos	un	ligero
soplo.

—¡Mire	usted	cómo	duerme!	¿Verdad,	 señor	abate,	que	 la	Virgen	ha	de
apiadarse	de	ella	y	la	curará?	Ya	no	tenemos	más	que	un	día,	pero	no	quiero
desesperar;	voy	a	volver	a	rezar	durante	toda	la	noche,	sin	moverme	de	donde
estoy.	Será	mañana;	es	necesario	vivir	hasta	mañana.

Pedro	se	sintió	invadido	por	una	compasión	infinita.
—Sí,	 sí,	 pobre	mujer,	 tenga	usted	 esperanza	—díjole,	 y	 se	 alejó	 de	 allí,

temiendo	a	echarse	a	llorar	él	también	y	dejándola	en	el	fondo	de	la	vasta	sala
desierta	 y	 nauseabunda,	 entre	 los	 bancos	 en	 desorden,	 inmovilizada	 en	 su
dolorosa	pasión	de	madre,	que	le	hacía	contener	el	aliento	por	temor	a	que	el
murmullo	 de	 su	 pecho	 despertase	 a	 la	 enfermita.	Crucificada,	 como	 estaba,
oraba	fervorosamente,	con	los	labios	cerrados.

Cuando	Pedro	volvió	al	lado	de	María,	ésta	le	preguntó	con	vivacidad:
—Pero	¿y	las	rosas?	¿Las	hay	o	no	los	hay	por	aquí?
No	quiso	Pedro	entristecerla	contándole	lo	que	acababa	de	ver.
—No;	 he	 explorado	 todos	 los	 alrededores	 y	 no	 he	 encontrado	 rosal

alguno.
—¡Es	extraño!	—exclamó	ella	pensativa—.	Con	lo	suave	y	penetrante	que

es	esta	fragancia.	También	usted	la	nota,	¿verdad?	Ahora	mismo	me	llega	con
una	fuerza	extraordinaria,	como	si	todas	las	rosas	del	paraíso	floreciesen	esta
noche	aquí	cerca.

La	interrumpió	una	ligera	exclamación	de	su	padre.	El	señor	de	Guersaint
se	 había	 puesto	 de	 pie,	 al	 ver	 que	 aparecían	 en	 lo	 alto	 de	 las	 rampas,	 a	 la
izquierda	de	la	basílica,	algunos	puntos	luminosos.

—Por	fin,	ahí	están.
En	 efecto,	 era	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión,	 que	 aparecía.	 Inmediatamente

hormiguearon	 los	 puntos	 luminosos,	 alineándose	 en	 una	 doble	 hilera
oscilante.	 Las	 tinieblas	 lo	 velaban	 todo;	 aquello	 parecía	 producirse	 a	 gran
altura,	 como	 si	 saliera	 de	 las	 negras	 profundidades	 de	 lo	 ignoto.	Al	mismo
tiempo	volvió	 a	 empezar	 el	 cántico,	 la	plegaria	obsesionante;	pero	venía	de
tan	lejos,	era	tan	ingrávida,	que	no	parecía	sino	el	leve	rumor	de	la	ráfaga	que
agitaba	los	árboles	próximos.

—Ya	 lo	 decía	 yo	—murmuró	 el	 señor	 de	 Guersaint—;	 para	 verlo	 todo
había	que	situarse	en	el	Calvario.

Volvía	a	su	primitiva	idea	con	una	obstinación	de	niño,	lamentándose	de
que	hubieran	elegido	el	peor	de	los	sitios.
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—Pero,	 papá,	 ¿por	 qué	 no	 subes	 tú	 solo	 al	 Calvario?	 Todavía	 estás	 a
tiempo.	Pedro	se	quedará	conmigo.

Y	añadió	con	una	sonrisa:
—Vete,	que	nadie	me	raptará.
Él	 se	 negaba,	 pero	 de	 pronto	 cedió,	 porque	 era	 incapaz	 de	 resistir	 al

impulso	de	sus	deseos.
—No	se	muevan;	espérenme	debajo	de	estos	árboles.	Les	contaré	todo	lo

que	vea	desde	allá	arriba.
Pedro	y	María	se	quedaron	solos	en	aquel	rincón	oscuro	y	solitario	en	que

se	percibía	el	aroma	de	 las	 rosas	 sin	que	hubiese	en	 las	proximidades	ni	un
rosal.	No	hablaron	ni	uno	ni	otra,	mirando	cómo	descendía	la	procesión,	en	un
deslizamiento	suave	y	continuo.

Era	como	una	doble	hilera	de	estrellas	temblorosas	que	iba	surgiendo	a	la
izquierda	 de	 la	 basílica,	 y	 que	 seguía	 luego	 la	 rampa	 monumental,	 cuyas
curvas	iba	dibujando.	A	aquella	distancia	no	se	veía	aún	a	los	peregrinos	que
enarbolaban	 los	 cirios:	 no	 había	 más	 que	 luces	 que	 se	 movían
disciplinadamente,	 trazando	 en	 la	 oscuridad	 líneas	 correctas.	 Los
monumentos	 mismos	 se	 distinguían	 en	 la	 noche	 azul	 confusamente,
mostrándose	apenas	como	un	espesamiento	de	tinieblas.	Pero,	poco	a	poco,	a
medida	 que	 aumentaba	 el	 número	 de	 cirios,	 se	 iban	 iluminando	 las	 líneas
arquitectónicas,	 las	 esbeltas	 aristas	 de	 la	 basílica,	 los	 arcos	 ciclópeos	 de	 las
rampas,	 la	 fachada	 compacta	 y	 achaparrada	 del	 Rosario.	 Aquel	 río
ininterrumpido	de	chispas	vivas	que	corría	y	corría	sin	prisa,	con	obstinación
de	ola	desatada	a	la	que	nada	puede	oponerse,	llegaba	como	una	aurora,	como
una	niebla	luminosa	que	surgía	y	se	desparramaba,	extendiéndose	hasta	bañar
todo	el	horizonte	con	su	gloria.

—¡Mire	usted,	mire	usted,	Pedro!	—repetía	María	con	alegría	infantil—.
Siguen	y	siguen.	¡No	se	acaban	nunca	las	luces!

En	efecto,	allá	arriba	aparecían	bruscamente	las	pequeñas	claridades,	con
una	regularidad	mecánica,	como	si	todo	aquel	polvillo	de	sol	manase	de	una
fuente	celeste	e	inagotable.	La	cabeza	de	la	procesión	acababa	de	llegar	ya	a
los	jardines,	a	la	altura	de	la	Virgen	coronada,	de	manera	que	la	doble	hilera
de	llamas	sólo	dibujaba	hasta	entonces	la	curva	de	los	techos	del	Rosario	y	la
de	 la	 gran	 rampa	 de	 acceso.	 Pero	 la	 aproximación	 de	 la	 multitud	 se	 hacía
sentir	por	una	vibración	en	la	atmósfera,	por	un	soplo	vivo	que	venía	de	lejos,
y	sobre	todo	por	las	voces	que	aumentaban	y	el	himno	de	Bernadette,	que	se
inflaba	con	un	clamor	de	marea	ascendente	que	rodaba,	bramando	a	intervalos
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aquel	 estribillo:	 «¡Ave,	 Ave,	 Ave	 María!»,	 en	 un	 encrespamiento	 rítmico,
cada	vez	más	alto.

—Se	mete	 en	 la	 carne	 este	 estribillo.	Me	 parece	 que	 todo	mi	 cuerpo	 lo
canta.

María	se	sonrió	de	nuevo	con	su	expresión	infantil.
—Es	verdad;	también	a	mí	me	sigue	por	todas	partes,	y	hasta	en	sueños	lo

oía	 la	 otra	 noche.	Esta	 noche	 se	 apodera	 de	 nuevo	de	mí,	 y	 es	 como	 si	me
estuviera	meciendo	por	encima	del	mundo.

Tras	leve	pausa,	añadió:
—Ahí	los	tenemos	de	nuevo,	frente	a	nosotros.
La	procesión	siguió	entonces	por	la	 larga	avenida	recta;	 luego,	doblando

por	 la	 Cruz	 de	 los	 Bretones,	 bajó	 nuevamente	 por	 la	 otra	 avenida	 recta.
Necesitó	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 ejecutar	 esta	maniobra.	Y	 ahora	 la
doble	hilera	dibujaba	dos	 largos	guiones	de	 llamas	paralelos,	 coronados	por
una	 figura	 de	 sol	 triunfante.	 La	maravilla	 constante	 la	 constituía	 el	 avance
ininterrumpido	de	 aquella	 serpiente	de	 fuego,	 cuyos	 anillos	 de	oro	 reptaban
tan	suavemente	por	la	tierra	negra,	desenrollándose,	sin	que	se	viera	nunca	la
extremidad	 de	 su	 cuerpo	 infinito.	 Varias	 veces	 debieron	 de	 producirse
empujones,	porque	las	líneas	cedían,	como	si	estuvieran	a	punto	de	romperse;
pero	 el	 orden	 se	 restablecía,	 reanudándose	 el	 deslizamiento	 con	 pausada
regularidad.	Parecía	como	si	hubiese	en	el	cielo	menos	estrellas;	era	como	si
hubiera	 caído	 de	 lo	 alto	 una	 vía	 láctea,	 en	 un	 torbellino	 de	 polvillo	 de
mundos,	y	que	continuaba	sobre	la	tierra	la	ronda	astral.	Una	claridad	azul	lo
llenaba	 todo,	 y	 no	 había	 sino	 cielo;	 los	 edificios	 y	 los	 árboles	 adquirían
apariencia	 de	 sueño	 a	 la	 luz	misteriosa	 de	 aquellos	millares	 de	 cirios	 cuyo
número	aumentaba	siempre.

María	 ahogó	 un	 suspiro	 de	 admiración;	 ya	 no	 encontraba	 palabras,	 y
repetía:

—¡Qué	hermoso	es	todo	esto,	Dios	mío;	qué	hermoso	es	todo	esto!
Desde	que	la	procesión	comenzó	a	desfilar	a	algunos	pasos	de	distancia	de

donde	ellos	 estaban,	había	dejado	de	 ser	únicamente	una	marcha	 rítmica	de
estrellas	sin	mano	alguna	que	las	llevase.	Distinguíanse	ahora	en	la	corriente
luminosa	los	cuerpos,	y	al	pasar	por	delante	reconocían	por	momentos	a	 los
peregrinos	portadores	de	cirios.	A	la	primera	que	conocieron	fue	a	la	Grivotte,
que	había	querido	tomar	parte	en	la	ceremonia,	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la
hora,	y	exageraba	su	curación,	repitiendo	una	y	otra	vez	que	nunca	se	había
sentido	 tan	 bien	 como	 entonces;	 caminaba	 con	 sus	 maneras	 exaltadas	 de
danzarina,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 fresco	 de	 la	 noche	 le	 causaba	 escalofríos.
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Después	aparecieron	los	Vigneron,	con	el	padre	a	la	cabeza;	llevaba	muy	en
alto	su	cirio,	e	iban	tras	él	la	señora	de	Vigneron	y	la	señora	de	Chaise,	que
arrastraba	 sus	 cansadas	 piernas;	 mientras	 el	 pequeño	 Gustavo,	 extenuado,
tenía	la	mano	derecha	cubierta	de	cera.	Todas	las	enfermas	que	podían	andar
estaban	 allí;	 entre	 otras,	 Elisa	 Rouquet,	 que	 cruzó	 como	 una	 aparición	 de
condenada,	 con	 su	 cara	descubierta	 y	 roja.	Muchos	pasaban	 riendo,	 y	Sofía
Couteau,	 la	niña	curada	milagrosamente	el	año	anterior,	 caminaba	distraída,
jugando	con	su	cirio	como	si	fuese	un	bastón.	Y	luego	cabezas	y	más	cabezas
que	se	sucedían	unas	tras	otras,	sobre	todo	cabezas	de	mujer,	de	una	plebeya
vulgaridad	 algunas,	 magníficamente	 expresivas	 otras,	 cabezas	 que	 se
entreveían	por	espacio	de	un	segundo	y	desaparecían	enseguida	entre	aquella
iluminación	fantástica.

El	 desfile	 no	 concluía	 nunca.	 Aún	 reconocieron	 en	 una	 sombra	 negra,
menuda	y	 discreta	 a	 la	 señora	 de	Maze,	 a	 quien	 no	habrían	 advertido	 si	 no
alzara	en	aquel	instante	su	rostro	pálido,	inundado	de	lágrimas.

—Fíjese	usted	—dijo	Pedro	a	María—;	las	primeras	luces	de	la	procesión
llegan	 ya	 a	 la	 plaza	 del	 Rosario,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 mitad	 de	 los
peregrinos	todavía	sigue	estacionada	delante	de	la	gruta.

María	 levantó	 los	 ojos.	 Allá	 arriba,	 en	 efecto,	 vio	 surgir	 del	 ángulo
izquierdo	de	 la	basílica	otras	 luces,	 con	 regularidad	y	 sin	descanso,	 con	esa
especie	de	movimiento	mecánico	que	parecía	no	había	de	detenerse	nunca.

—¡Ah!	—exclamó—.	¡Cuántas	almas	en	pena!	¿Verdad	que	cada	llamita
es	un	alma	que	sufre	y	se	liberta?

Pedro	 tenía	 que	 inclinarse	 para	 oírla,	 porque	 el	 cántico,	 la	 plegaria
dolorida	de	Bernadette,	los	aturdía	desde	que	la	ola	humana	pasaba	tan	cerca.
Las	voces	estallaban	en	un	vértigo	creciente,	 las	estrofas	se	 iban	mezclando
poco	a	poco,	porque	cada	grupo	de	la	procesión	cantaba	la	suya,	con	voz	de
poseídos	que	ya	no	escuchaban	sino	a	sí	mismos.	Era	un	inmenso	y	confuso
clamor,	el	desesperado	clamor	de	una	muchedumbre	a	la	que	el	ardor	de	su	fe
acaba	 por	 emborrachar.	Y	 siempre	 el	mismo	 estribillo,	 el	 «¡Ave,	Ave,	Ave
María!»,	 que	 refluía,	 que	 lo	 dominaba	 todo	 con	 su	 obsesionante	 ritmo
frenético.

De	 repente,	Pedro	y	María	se	quedaron	sorprendidos	al	ver	ante	ellos	al
señor	de	Guersaint.

—Hijos	 míos,	 no	 he	 querido	 demorarme	 mucho	 tiempo	 allá	 arriba;	 he
cortado	 dos	 veces	 la	 procesión	 para	 poder	 pasar.	 ¡Qué	 espectáculo!	 Les
aseguro	 que	 es	 la	 primera	 cosa	 verdaderamente	 hermosa	 a	 que	 he	 asistido
desde	que	estoy	aquí.
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Y	se	puso	a	describir	la	procesión,	vista	desde	el	Calvario.
—Imagínense	ustedes,	hijos	míos,	otro	cielo	aquí	abajo,	como	un	reflejo

del	cielo	de	allí	arriba,	pero	un	cielo	con	una	sola	constelación	gigantesca	que
abarcase	el	universo	entero.	Este	semillero	de	astros	parece	esfumarse	allá	a
lo	 lejos,	en	profundidades	oscuras.	La	corriente	de	fuego	dibuja	 la	figura	de
una	 custodia,	 sí,	 de	 una	 verdadera	 custodia:	 la	 base	 serían	 las	 rampas;	 el
tronco,	las	dos	avenidas	paralelas,	y	la	hostia,	el	espacio	redondo	cubierto	de
césped	que	las	corona.	Es	una	custodia	de	oro	resplandeciente,	que	refulge	en
el	fondo	de	las	tinieblas	con	un	constante	chisporroteo	de	estrellas	que	se	van
moviendo.	Una	custodia,	y	nada	más,	una	custodia	gigantesca	y	soberana.	En
verdad,	jamás	he	visto	nada	más	extraordinario.

Movía	 los	 brazos,	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 y	 toda	 su	 emoción	 de	 artista	 se
desbordaba.

—Papá	—le	dijo	cariñosamente	María—,	puesto	que	estás	ya	de	vuelta,
harías	bien	en	ir	a	acostarse.	Son	cerca	de	las	once,	y	ya	sabes	que	tienes	que
salir	a	las	tres	de	la	mañana.

Y	para	que	se	decidiese,	añadió:
—¡Estoy	tan	contenta	de	que	hagas	esa	excursión!	Pero	vuelve	temprano,

mañana	por	la	tarde.	Ya	verás,	ya	verás.
No	se	atrevió	a	asegurarle	rotundamente	que	se	curaría.
—Tienes	 razón	—dijo	 el	 señor	 de	Guersaint,	 tranquilizándose—;	 voy	 a

acostarme.	Me	quedo	tranquilo	sabiendo	que	tienes	a	Pedro	a	tu	lado.
—Pero	—exclamó	ella—	es	que	no	quiero	que	Pedro	se	desvele.	Dentro

de	un	rato	me	llevará	a	la	gruta	y	luego	irá	a	reunirse	contigo.	Yo	no	tendré
necesidad	de	nadie,	pues	cualquier	camillero	se	prestará	a	llevarme	al	hospital
mañana	por	la	mañana.

Pedro	guardaba	silencio.	Después	se	limitó	a	decir:
—No,	no,	María;	yo	me	quedo	aquí.	Pasaré	la	noche	en	la	gruta,	igual	que

usted.
María	 abrió	 la	 boca	 para	 insistir,	 para	 convencerle,	 pero	 Pedro	 había

hablado	 con	 tal	 dulzura	y	 ella	 había	 adivinado	 en	 sus	palabras	 un	 ansia	 tan
dolorosa	 de	 felicidad,	 que	 guardó	 silencio,	 conmovida	 hasta	 el	 fondo	 de	 su
alma.

—En	fin,	hijos	míos	—siguió	diciendo	el	padre—;	arréglense	ustedes.	Yo
sé	que	son	muy	razonables.	Buenas	noches,	pues,	y	no	se	preocupen	por	mí.

Besó	largamente	a	su	hija	y	tomó	con	sus	manos	las	del	joven	sacerdote,
después	de	lo	cual	se	perdió	entre	las	apretadas	filas	de	la	procesión,	que	tuvo
que	atravesar	de	nuevo.
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María	y	Pedro	se	quedaron	solos,	en	su	rincón	sombrío	y	solitario,	debajo
de	 los	 árboles	 corpulentos,	 ella	 sentada	 en	 el	 interior	 del	 carrito,	 y	 él
arrodillado	 sobre	 la	 hierba,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 una	 de	 las	 ruedas.	 Fue
aquél	un	momento	delicioso.	Seguía	el	desfile	de	los	cirios	y	se	agrupaba	toda
la	gente,	girando	en	la	plaza	del	Rosario.	Lo	que	más	le	admiraba	era	que	no
parecía	quedar	nada	bajo	el	cielo	de	Lourdes	de	 la	 tumultuosa	agitación	del
día.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 un	 viento	 purificador	 emanado	 de	 las	 montañas
había	barrido	el	olor	de	aquellas	comidas	fuertes,	 las	alegrías	gastronómicas
del	domingo,	 toda	aquella	polvareda	ardiente	y	apestosa	de	día	de	 feria	que
flotaba	 sobre	 la	 ciudad.	 No	 había	 sino	 un	 firmamento	 inmenso,	 lleno	 de
estrellas	 purísimas;	 la	 frescura	 del	 Gave	 era	 deliciosa,	 y	 las	 brisas	 errantes
traían	perfumes	de	flores	silvestres.	Lo	infinito	del	misterio	se	diluía	en	la	paz
soberana	 de	 la	 noche,	 y	 de	 la	 densa	 materia	 no	 quedaban	 sino	 aquellas
llamitas	 de	 los	 cirios	 comparadas	 por	 su	 compañera	 a	 almas	 en	 pena	 en
camino	de	salvación.	Todo	producía	una	sensación	exquisita	de	sosiego	y	de
esperanza	ilimitada.	Desde	que	estaba	allí,	los	desagradables	recuerdos	de	esa
tarde,	 los	 apetitos	 voraces,	 la	 simonía	 descarada,	 aquella	 antigua	 ciudad
halagada	 y	 prostituida,	 se	 habían	 ido	 borrando	 de	 su	 imaginación,	 para	 dar
paso	únicamente	a	una	divina	sensación	de	alivio,	en	esa	noche	tan	hermosa,
en	la	que	se	bañaba	todo	su	ser	como	en	un	agua	de	resurrección.

María,	penetrada	también	por	una	infinita	dulzura,	murmuró:
—¡Cómo	gozaría	Blanca	si	viese	todas	estas	maravillas!
Pensaba	en	su	hermana,	que	se	había	quedado	en	París,	entregada	al	trajín

de	su	duro	oficio	de	institutriz,	siempre	a	la	caza	de	alumnos,	y	de	la	que	no
había	dicho	una	palabra	desde	su	llegada	a	Lourdes.	Al	recordar	a	su	hermana
sintió	María	resurgir	inesperadamente	todo	su	pasado.

María	y	Pedro	volvían	a	vivir,	silenciosamente,	los	días	de	su	infancia,	los
juegos	de	otros	tiempos,	allá	en	el	jardín	de	sus	casas,	apartadas	sólo	por	una
cerca.	 Vino	 luego	 la	 separación,	 cuando	 Pedro	 entró	 en	 el	 seminario	 y	 se
despidió	de	ella	con	un	beso	en	las	mejillas,	con	lágrimas	ardientes	y	jurando
que	no	la	olvidaría	nunca.	Pasaron	los	años,	y	volvieron	a	encontrarse	siempre
separados	el	uno	del	otro,	sacerdote	él,	 inmovilizada	ella	por	la	enfermedad,
perdida	 toda	 esperanza	 de	 llegar	 a	 ser	 mujer.	 Esa	 era	 toda	 la	 historia	 de
ambos:	 una	 ardiente	 ternura	 largo	 tiempo	 ignorada,	 luego	 la	 ruptura	 total,
como	 si	 ya	 hubiesen	 muerto,	 aunque	 viviesen	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro.
Volvían	ahora	a	ver	la	habitación	pobre	donde	la	hermana	mayor	esforzábase
por	llevar	a	ella	un	poco	de	bienestar	dando	lecciones;	la	habitación	pobre	de
donde	habían	salido	con	rumbo	a	Lourdes,	después	de	tantas	dificultades,	de
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tantas	 discusiones,	 de	 las	 dudas	 de	 Pedro,	 de	 la	 fe	 ardiente	 de	María,	 que
finalmente	había	triunfado.	Y	era	realmente	una	cosa	deliciosa	el	encontrarse
de	 nuevo	 juntos,	 solos,	 en	 aquel	 rincón	 de	 tinieblas,	 en	 aquella	 noche
admirable,	cuando	eran	tantas	 las	estrellas	que	se	veían	sobre	 la	 tierra	como
en	el	cielo.

María	había	guardado	hasta	entonces	un	alma	de	niña,	un	alma	inocente,
como	decía	su	padre,	la	mejor	y	la	más	pura.	Herida	por	el	mal	desde	la	edad
de	 trece	 años,	 no	 había	 envejecido.	 Ahora	 que	 tenía	 veinticuatro,	 seguía
siendo	la	niña	de	trece	años,	infantil,	replegada	en	sí	misma,	aplastada	bajo	la
catástrofe	que	aniquilaba.	Esto	se	veía	en	sus	ojos	ávidos,	en	su	expresión	de
ausencia,	 en	 su	 aire	 de	 persona	 obsesionada,	 en	 la	 incapacidad	 en	 que	 se
encontraba	de	querer	ninguna	cosa.	Sin	embargo,	no	había	alma	de	mujer	más
sencilla	que	la	suya;	se	había	detenido	en	su	desarrollo,	y	seguía	siendo	una
chica	prudente	que,	en	el	despertar	de	sus	pasiones,	se	contenta	con	un	beso
afectuoso	en	la	mejilla.	No	había	otra	novela	en	su	vida	que	aquel	adiós	lleno
de	 lágrimas	 dado	 a	 su	 amigo,	 y	 que	 había	 bastado	 durante	 diez	 años	 para
llenar	su	corazón.	Durante	los	días	interminables	pasados	en	su	mísero	lecho,
no	 había	 ido	más	 allá	 de	 este	 sueño;	 que,	 si	 ella	 hubiese	 sido	 como	 debía,
Pedro	 no	 se	 habría	 hecho	 sacerdote,	 para	 poder	 seguir	 viviendo	 en	 su
compañía.	No	leía	nunca	novelas.	Los	libros	piadosos	que	le	permitían	leer	la
mantenían	 en	 la	 exaltación	 de	 un	 amor	 sobrenatural.	 Hasta	 los	 ruidos	 del
exterior	 venían	 a	 morir	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde	 ella	 vivía
enclaustrada;	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 la	 llevaban	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de
Francia,	de	una	estación	balnearia	a	otra	estación	balnearia,	cruzaba	por	entre
las	multitudes	como	una	sonámbula	que	no	ve	ni	oye	nada,	poseída	por	la	idea
fija	de	su	decadencia,	del	 impedimento	que	trababa	su	desarrollo	sexual.	De
ahí	nacían	su	pureza,	su	alma	infantil,	que	hacían	de	ella	una	criatura	doliente
y	encantadora	que	crecía	en	la	tristeza	de	su	carne	embotada	para	el	amor,	en
tanto	 que	 su	 corazón	 guardaba	 el	 sueño	 lejano,	 el	 amor	 inconfesado	 de	 los
trece	años.

La	mano	de	María	buscó	en	medio	de	 la	oscuridad	 la	mano	de	Pedro,	y
cuando	la	encontró,	porque	ella	también	venía	a	su	encuentro,	la	oprimió	un
largo	rato.	¡Qué	alegría!	Nunca	habían	sentido	una	satisfacción	tan	pura	y	tan
perfecta	como	la	de	encontrarse	juntos	de	aquella	manera,	lejos	del	mundo,	en
el	 soberano	 encanto	 de	 la	 oscuridad	 y	 del	 misterio.	 Alrededor	 de	 ellos	 no
había	más	que	aquella	danza	de	estrellas.	Los	cánticos	arrulladores	eran	como
el	vértigo	mismo,	 todo	alas,	que	 los	arrebataba.	Y	ella	estaba	segura	de	que
sería	 curada	 al	 día	 siguiente,	 después	 de	 pasar	 una	 noche	 de	 embriaguez
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delante	de	la	gruta;	esto	constituía	una	convicción	absoluta.	Se	haría	oír	de	la
Santa	Virgen,	la	obligaría	a	ceder	en	cuanto	se	encontrase	sola	y	le	implorara
cara	a	cara.

Entendía	 perfectamente	 lo	 que	 Pedro	 quería	 decirle	 hacía	 un	 instante,
cuando	había	manifestado	su	deseo	de	pasar	él	también	toda	la	noche	delante
de	la	gruta.	Era,	sin	duda,	que	también	él	quería	intentar	un	supremo	esfuerzo
de	creyente,	 arrodillándose	como	un	niño	pequeño	para	 suplicar	 a	 la	Madre
que	 todo	 lo	 puede	 que	 le	 devolviese	 su	 fe	 perdida.	 Ahora	 mismo,	 sin	 que
necesitaran	 seguir	 hablando,	 se	 repetían	 estas	 cosas	 con	 las	 manos
entrelazadas.	Se	hacían	la	promesa	de	rogar	el	uno	por	el	otro,	se	dejaban	ir
hasta	 perderse	 el	 uno	 dentro	 del	 otro,	 con	 un	 deseo	 tan	 ardiente	 de	 ser
curados,	de	conseguir	su	mutua	felicidad,	que	llegaron	un	instante	hasta	tocar
el	fondo	del	amor	que	se	entrega	y	se	inmola.	Fue	un	divino	goce.

—¡Qué	noche	más	azulada,	qué	oscuridad	infinita!	—murmuró	Pedro—.
¡Parece	 esfumarse	 en	 ella	 la	 fealdad	de	 las	gentes	y	de	 las	 cosas!	 ¡Qué	paz
inmensa	y	fresca,	como	para	que	se	durmiese	en	ella	mi	duda!

Su	voz	se	extinguía.	María	dijo	a	su	vez,	en	voz	muy	baja:
—Otra	vez	 las	 rosas,	el	aroma	de	 las	 rosas.	¿No	 lo	percibe,	amigo	mío?

¿Dónde	estarán,	que	no	ha	podido	verlas	usted?
—Sí,	 sí,	 lo	 noto;	 pero	 no	 hay	 rosas.	 Las	 habría	 encontrado,	 si	 hubiese

habido,	porque	las	he	buscado	mucho.
—Pero	 ¿cómo	 puede	 usted	 decir	 que	 no	 hay	 rosas,	 cuando	 todo	 el	 aire

está	embalsamado	con	su	aroma,	cuando	nos	envuelve	su	perfume	como	en
un	baño?	Mire	usted;	hay	momentos	en	que	es	tan	penetrante	ese	perfume	que
me	 siento	 desfallecer	 del	 gozo	 de	 aspirarlo.	 Seguramente	 que	 hay	 rosas
innumerables	a	nuestros	pies.

—No	las	hay;	se	lo	juro.	He	mirado	por	todas	partes,	y	no	hay	tales	rosas.
A	menos	 que	 sean	 invisibles,	 o	 que	 huela	 a	 rosas	 esta	 hierba	 que	 estamos
pisando,	 estos	 árboles	 corpulentos	 que	 nos	 rodean;	 a	 menos	 que	 su	 aroma
salga	de	debajo	de	la	tierra,	o	del	torrente	que	está	ahí	cerca,	o	de	los	bosques
y	de	las	montañas.

Callaron	un	instante.	Luego,	María	exclamó	en	voz	baja:
—¡Qué	 bien	 huelen,	 Pedro!	 Me	 imagino	 que	 nuestras	 dos	 manos

enlazadas	son	como	un	ramo	de	flores.
—Sí,	qué	bien	huelen.	Pero	ahora	el	perfume	brota	de	usted,	María,	como

si	sus	cabellos	fuesen	rosas	recién	abiertas.
Y	 no	 hablaron	más.	 La	 procesión	 seguía	 desfilando;	 en	 el	 recodo	 de	 la

basílica	continuaban	apareciendo	chispas	vivas,	que	brotaban	de	la	oscuridad

www.lectulandia.com	-	Página	258



como	de	un	manantial	 inagotable.	El	chorro	inmenso	de	llamitas	en	marcha,
formando	 un	 doble	 anillo,	 rayaba	 la	 sombra	 como	 con	 una	 cinta	 de	 fuego.
Pero	el	espectáculo	se	encontraba	sobre	todo	en	la	plaza	del	Rosario,	donde	la
cabeza	de	la	procesión,	continuando	su	lenta	evolución,	se	replegaba	sobre	sí
misma,	 en	 un	 círculo	 cada	 vez	más	 estrecho,	 en	 una	 espiral	 obstinada	 que
acababa	de	aturdir	a	los	peregrinos,	rendidos	de	fatiga	y	exasperados	por	los
cánticos.

Bien	 pronto	 la	 ronda	 no	 fue	 más	 que	 una	masa	 ardiente,	 un	 núcleo	 de
nebulosa	alrededor	del	cual	se	enroscaba	 la	cinta	de	ascua,	cuya	extremidad
parecía	 que	 no	 hubiera	 de	 terminar	 jamás,	 núcleo	 que	 se	 iba	 ensanchando
hasta	 convertirse	 en	 laguna	 y	 finalmente	 en	 lago.	 Toda	 la	 ancha	 plaza	 del
Rosario	se	 transformaba	en	un	mar	de	 llamas	que	agitaba	sus	pequeñas	olas
centelleantes,	en	el	vértigo	de	aquel	torbellino	sin	fin.

Un	reflejo	de	aurora	blanqueaba	la	basílica.	El	resto	del	horizonte	estaba
sumido	en	una	oscuridad	profunda.	Sólo	se	veían	fuera	de	allí	algunos	pocos
cirios	 extraviados	 que	 parecían	 luciérnagas	 que	 buscan	 su	 camino	 con	 la
ayuda	de	su	pequeña	 linterna.	Alguna	cola	vagabunda	de	 la	procesión	debía
de	haber	subido	al	Calvario,	porque	también	allá	arriba,	en	el	cielo	inmenso,
iban	y	venían	algunas	estrellas.	Llegó	al	 fin	un	momento	en	que	 se	dejaron
ver	 las	 últimas	 llamitas	 ondulantes.	 Treinta	 mil	 cirios	 ardían	 allí,	 girando
siempre,	 atizando	 su	 chisporroteo,	 bajo	 la	 paz	 inmensa	 del	 cielo,	 donde
palidecían	 los	 astros.	 Un	 vapor	 luminoso	 ascendía	 con	 el	 cántico,	 cuya
obsesión	 no	 cesaba.	 Y	 el	 clamoreo	 de	 las	 voces,	 con	 los	 «¡Ave,	Ave,	 Ave
María!»,	 era	 como	 el	 crepitar	 de	 aquellos	 corazones	 abrasados	 que	 se
consumían	en	plegarias,	pidiendo	la	salud	del	cuerpo	y	la	salvación	del	alma.

Uno	 a	 uno,	 los	 cirios	 se	 habían	 ido	 apagando;	 la	 noche	 volvía	 a	 reinar
soberana,	 negrísima	 y	 llena	 de	 serenidad.	 Pedro	 y	 María	 notaron	 que	 aún
estaban	allí,	ocultos	en	el	misterio	de	los	árboles,	 tomados	de	la	mano.	A	lo
lejos,	 en	 las	 calles	 oscuras	 de	 Lourdes,	 no	 se	 veían	 ya	 sino	 peregrinos
desorientados	 que,	 ansiosos	 de	 descanso,	 preguntaban	 la	 dirección	 de	 sus
casas.	Atravesaban	la	sombra	leves	rumores,	todo	lo	que	vaga	y	se	adormece
después	de	un	día	de	fiesta.	Pero	ellos,	silenciosos	y	extáticos,	no	se	movían,
deliciosamente	felices	en	medio	del	perfume	de	las	rosas	invisibles.
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P
IV

edro	arrastró	el	carrito	de	María	hasta	llegar	delante	de	la	gruta	y	lo
instaló	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 verja.	 Era	 más	 de	 medianoche;
había	todavía	allí	unas	cien	personas,	algunas	sentadas	en	los	bancos
y	 la	 mayoría	 de	 rodillas,	 como	 abismadas	 en	 la	 oración.	 Desde

afuera	 resplandecía	 la	 gruta,	 llameante	 de	 cirios;	 era	 como	 una	 capilla
ardiente	en	que	no	se	podía	distinguir	otra	cosa	que	aquel	polvillo	de	oro	de
estrellas,	 del	 que	 emergía,	 en	 su	 nicho,	 la	 estatua	 de	 la	 Virgen,	 de	 una
blancura	de	ensueño.	Las	plantas	colgantes	tenían	un	brillo	de	esmeralda,	y	el
millar	de	muletas	de	que	estaba	 tapizada	 la	bóveda	parecía	una	 inextricable
red	de	madera	muerta,	próxima	a	retoñar	otra	vez.

Aquel	resplandor	vivísimo	hacía	más	negra	la	oscuridad	de	la	noche;	las
proximidades	 estaban	 sumergidas	 en	 una	 negrura	 espesa,	 en	 la	 que	 todo	 se
borraba:	 las	 paredes	 y	 los	 árboles,	 y	 sólo	 se	 oía,	 bajo	 aquel	 cielo
entenebrecido,	recargado	con	una	pesadez	de	tormenta,	el	continuo	estruendo
del	Gave.

—¿Se	 encuentra	 usted	 bien,	 María?	—preguntó	 Pedro	 amablemente—.
¿No	tiene	frío?

La	había	visto	estremecerse.	Pero	no	era	sino	el	airecillo	del	más	allá,	que
le	parecía	que	soplaba	de	la	gruta.

—¡No,	 no;	 estoy	 muy	 bien!	 Pero	 póngame	 el	 chal	 sobre	 las	 rodillas.
Muchas	 gracias,	 Pedro;	 y	 no	 se	 preocupe	 por	mí;	 no	 necesito	 ya	 de	 nadie,
puesto	que	estoy	con	Ella.

Su	 voz	 desfallecía;	 caía	 ya	 en	 éxtasis,	 con	 las	 manos	 juntas,	 los	 ojos
elevados	hacia	 la	estatua	blanca,	en	una	 transfiguración	beatífica	de	 todo	su
pobre	rostro	demudado.

Sin	 embargo,	 Pedro	 se	 quedó	 todavía	 algún	 rato	 junto	 a	 ella.	 Hubiera
querido	envolverla	en	el	chal,	porque	veía	temblar	sus	manos	enflaquecidas,
pero	temió	contrariarla	y	se	limitó	a	arrimarle	las	ropas	al	cuerpo,	como	a	una
niña.	Ella	no	le	veía	ya,	apoyada	con	los	codos	en	los	bordes	de	su	carretón.

Había	allí	cerca	un	banco,	y	acababa	Pedro	de	sentarse	en	él	cuando	sus
ojos	se	posaron	en	una	mujer	que	estaba	arrodillada	en	la	penumbra.	Vestía	de
negro,	y	aparentaba	tanta	discreción,	tanta	humildad,	que	no	la	reconoció	en
el	 primer	 momento,	 de	 tal	 manera	 se	 confundía	 con	 las	 tinieblas.	 Pero
enseguida	 adivinó	 que	 era	 la	 señora	 de	 Maze.	 Recordó	 la	 carta	 que	 había
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recibido	 aquel	 mismo	 día,	 y	 la	 compadeció;	 comprendió	 el	 abandono	 de
aquella	 mujer	 solitaria,	 que	 no	 tenía	 que	 curar	 ninguna	 llaga	 física,	 y	 que
había	ido	allí	únicamente	para	pedir	a	la	Virgen	que	aliviase	las	penas	de	su
corazón,	 convirtiendo	 a	 su	 infiel	 marido.	 La	 carta	 debía	 contener	 alguna
respuesta	 dura,	 porque	 la	 pobre	 mujer	 parecía	 completamente	 anonadada;
tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 suelo	 con	 humildad	 de	 pobre	 animal
azotado.	 Sólo	 se	 olvidaba	 de	 sí	 misma	 allí,	 durante	 la	 noche,	 feliz	 de
desaparecer	y	poder	llorar	a	solas	durante	horas	enteras,	sufriendo	su	martirio,
implorando	el	retorno	de	las	caricias	perdidas,	sin	que	nadie	sospechase	cuál
era	 su	 doloroso	 secreto.	 Ni	 siquiera	 movía	 los	 labios:	 era	 su	 corazón
desgarrado	 el	 que	 rezaba,	 el	 que	 reclamaba	 desesperadamente	 su	 parte	 de
amor	y	de	felicidad.

También	Pedro	sentía	que	le	secaba	la	garganta	aquella	sed	inextinguible
de	felicidad	que	los	llevaba	allí	a	todos,	a	los	enfermos	del	cuerpo	y	del	alma,
a	los	que	sentían	el	ardiente	anhelo	de	gozar	de	la	vida.	Hubiera	querido	caer
de	rodillas,	pedir	la	ayuda	divina,	con	la	misma	humilde	fe	que	aquella	mujer.
Pero	sentía	que	sus	miembros	estaban	como	trabados	y	que	le	resultaba	difícil
dar	con	las	palabras	necesarias.	Fue	para	él	un	verdadero	alivio	sentir	que	una
mano	le	tocaba	suavemente	en	el	hombro.

—Señor	abate,	venga	usted	conmigo,	si	no	conoce	 la	gruta.	Le	situaré	a
usted	dentro	de	ella;	se	está	muy	bien	allí	a	esta	hora.

Pedro	 levantó	 la	 cabeza	 y	 reconoció	 al	 barón	 de	 Suire,	 director	 de	 la
Hospitalidad	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Salud.	 Evidentemente,	 aquel	 hombre
bondadoso	y	llano	le	había	tomado	afecto.	Aceptó	y	le	siguió	a	la	gruta,	en	la
que	no	había	nadie.	El	barón,	una	vez	dentro,	volvió	a	cerrar	 la	verja,	 cuya
llave	tenía.

—Como	le	dije,	señor	abate,	ésta	es	la	hora	en	que	se	encuentra	uno	bien
aquí.	Yo,	cuando	vengo	a	pasar	en	Lourdes	unos	días,	es	raro	que	me	acueste
antes	del	amanecer,	porque	 tengo	 la	costumbre	de	acabar	aquí	 la	noche.	No
hay	nadie,	está	uno	completamente	solo	y	a	gusto,	como	en	la	casa	misma	de
la	Santa	Virgen.

Sonreía	bonachonamente,	y	hacía	 los	honores	de	 la	gruta	como	visitante
habitual,	 como	 hombre	 un	 poco	 debilitado	 por	 la	 edad	 y	 que	 siente	 una
verdadera	 afición	 por	 aquel	 rincón	 encantador.	 Por	 lo	 demás,	 a	 pesar	 de	 su
intensa	 devoción,	 no	 se	 sentía	 allí	 cohibido,	 sino	 que	 hablaba	 y	 daba	 toda
clase	de	explicaciones	con	la	familiaridad	de	un	hombre	que	está	seguro	de	su
amistad	con	el	cielo.
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—Observe	 usted	 estos	 cirios.	 Hay	 cerca	 de	 doscientos	 ardiendo	 a	 un
tiempo,	noche	y	día,	y	eso	acaba	por	entibiar	el	aire	aquí	dentro.	En	invierno
se	está	calentito.

Pedro,	 en	 efecto,	 se	 ahogaba	 un	 poco,	 con	 aquel	 tibio	 olor	 de	 cera.
Deslumbrado	por	la	viva	claridad	en	que	penetraba,	miraba	el	gran	candelabro
central,	en	forma	de	pirámide,	erizado	de	diminutos	candeleros,	semejante	a
un	árbol	refulgente,	constelado	de	estrellas.	Al	fondo,	a	ras	del	suelo,	había	un
candelabro	horizontal	en	que	ardían	 los	cirios	gruesos	en	 línea;	parecían	 los
tubos	 de	 un	 órgano,	 de	 altura	 desigual,	 y	 algunos	 tenían	 el	 grosor	 de	 un
muslo.	Había	otros	gruesos	candelabros	colocados	en	los	salientes	de	la	roca.
La	bóveda	de	la	gruta	era	más	baja	hacia	el	lado	izquierdo,	y	la	piedra	estaba
allí	 como	 recocida	 y	 tiznada	 por	 aquellas	 eternas	 llamas	 que	 la	 caldeaban
desde	 hacía	 años	 y	 años.	 La	 cera	 caía	 continuamente	 como	 imperceptible
nevada	y	chorreaba	de	las	arandelas	de	los	candelabros,	como	capa	de	polvo
que	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 espesa;	 toda	 la	 roca	 estaba	 untada	 de	 cera	 y
grasienta	al	tacto,	y,	sobre	todo,	el	piso	estaba	tan	encerado	que	ya	se	habían
producido	accidentes,	por	lo	que	hubo	necesidad	de	cubrirlo	con	esteras	para
evitar	los	resbalones.

—Fíjese	 en	 esos	 cirios	 tan	 gruesos	 —continuó	 explicando	 con	 su
amabilidad	característica	el	barón	Suire—;	son	los	más	caros:	cuestan	sesenta
francos	 y	 tardan	 un	 mes	 en	 consumirse.	 Los	 más	 pequeños,	 que	 cuestan
veinticinco	céntimos,	duran	sólo	 tres	horas.	Puede	usted	creerme	que	no	 los
economizamos	y	que	nunca	se	agotan	las	existencias.	Vea	usted	aquí	mismo
dos	canastas	llenas	que	no	ha	habido	tiempo	de	llevar	al	depósito.

Enseguida	se	puso	a	detallar	el	mobiliario:	un	armonio,	cubierto	con	una
funda;	una	cómoda,	de	grandes	cajones,	en	la	que	se	guardaban	las	vestiduras
litúrgicas;	 bancos	 y	 sillas	 reservados	 para	 el	 público	 privilegiado,	 al	 que	 se
permitía	permanecer	 allí	 durante	 las	 ceremonias	 religiosas,	 y	 finalmente,	 un
bellísimo	altar	portátil,	revestido	de	plata	dorada,	ofrenda	de	una	gran	señora,
altar	utilizado	solamente	en	las	peregrinaciones	muy	solemnes,	por	temor	de
que	lo	estropease	la	humedad.

Pedro	 se	 sentía	molesto	 por	 aquella	 charla.	 Su	 emoción	 religiosa	 perdía
con	aquello	su	encanto.	A	pesar	de	su	falta	de	fe,	al	entrar	en	la	cripta	había
experimentado	cierta	turbación,	una	especie	de	vacilación,	como	si	estuviese
a	 punto	 de	 serle	 revelado	 el	 misterio.	 Era	 un	 estado	 espiritual	 de	 tensión
ansiosa	 y	 de	 emoción	 placentera	 a	 la	 vez.	 Veía	 cosas	 que	 le	 emocionaban
infinitamente:	montones	de	 ramos	de	 flores	depositados	al	pie	de	 la	Virgen,
exvotos	 infantiles,	 zapatitos	 usados,	 un	 coselete	 de	 hierro,	 una	 muleta	 de
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muñeca,	que	parecía	un	juguete.	Al	pie	de	la	ojiva	natural	en	que	se	produjo	la
aparición,	en	el	sitio	en	que	los	peregrinos	frotaban	los	rosarios	y	las	medallas
que	querían	conservar,	la	roca	estaba	roída	y	pulimentada.	Millones	de	bocas
ardorosas	 se	 habían	 posado	 allí,	 con	 tal	 vehemencia	 amorosa	 que	 habían
llegado	a	calcinar	la	piedra,	veteada	de	negro	y	brillante	como	un	mármol.

Pedro	 se	 paró	 al	 llegar	 al	 fondo,	 delante	 de	 un	 hueco	 en	 que	 había	 un
montón	considerable	de	cartas	y	papeles	de	toda	clase.

—¡Me	olvidaba!	—exclamó	el	barón	Suiree	dando	una	viva	entonación	a
su	voz—.	He	aquí	lo	más	interesante	de	todo.	Son	cartas	que	los	fieles	echan
diariamente	en	la	gruta,	a	través	de	la	verja.	Las	recogemos	y	las	colocamos
ahí;	yo	mismo	me	entretengo	durante	el	invierno	en	revisarlas.	Comprenderá
usted	que	no	es	posible	quemarlas	sin	abrirlas	antes,	porque	 frecuentemente
contienen	 dinero,	 monedas	 de	 medio	 franco,	 un	 franco	 y,	 sobre	 todo,
estampillas	postales.

Mientras	decía	esto,	revolvía	las	cartas,	tomaba	algunas	al	azar,	mostraba
el	 sobre	 y	 las	 abría	 para	 leerlas.	 Casi	 todas	 eran	 cartas	 de	 pobres	 gentes
ignorantes,	con	la	dirección:	«A	Nuestra	Señora	de	Lourdes»,	escrita	en	letras
gordas	 e	 irregulares.	 Muchas	 contenían	 peticiones	 o	 agradecimientos,
expresados	 en	 frases	 incorrectas,	 de	 una	 ortografía	 horrible;	 y	 nada	 más
conmovedor	 que	 el	 tono	 de	 aquellos	 ruegos:	 la	 salvación	 de	 un	 hermano
enfermo,	 el	 fallo	 favorable	 de	 un	 pleito,	 la	 fidelidad	 de	 un	 amante,	 la
realización	de	un	compromiso	matrimonial.	Otras	cartas	eran	de	resentimiento
y	 se	 formulaban	 en	 ellas	 quejas	 a	 la	 Santa	 Virgen	 por	 no	 haberse	 dignado
siquiera	contestar	a	la	primera	carta,	colmando	los	deseos	del	firmante.	Había
otras	de	escritura	más	fina,	de	fraseología	cuidada,	que	contenían	confesiones,
plegarias	fervientes,	almas	de	mujer	que	escribían	a	la	Reina	de	los	Cielos	lo
que	no	se	atrevían	a	decir	al	sacerdote	en	la	penumbra	del	confesonario.

El	 último	 sobre	 que	 abrieron	 traía	 simplemente	 una	 fotografía:	 una
muchachita	 enviaba	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes	 su	 retrato	 con	 esta
dedicatoria:	«A	mi	bondadosa	Madre».	Era,	en	suma,	 la	correspondencia	de
una	 poderosísima	 reina,	 que	 llegaba	 todos	 los	 días,	 trayéndole	 súplicas	 y
confidencias,	a	 las	que	ella	debía	contestar	con	gracias	y	beneficios	de	 toda
especie.	Las	monedas	de	medio	franco	y	de	un	franco	eran	simplemente	una
ingenua	 prueba	 de	 amor,	 para	 hacerla	más	 propicia;	 en	 cuanto	 a	 los	 sellos
postales,	era	seguramente	la	manera	más	cómoda	de	enviar	el	dinero,	aunque
también	 podían	 ser	manifestaciones	 de	 pura	 inocencia,	 como	 en	 la	 carta	 de
una	 campesina,	 que	 decía	 en	 la	 posdata	 que	 incluía	 el	 sello	 para	 la
contestación.
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—Le	 aseguro	 a	 usted	 —terminó	 diciendo	 el	 barón—	 que	 hay	 cartas
verdaderamente	 encantadoras,	 mucho	 menos	 triviales	 de	 lo	 que	 pudiera
creerse.	 Durante	 tres	 años	 me	 he	 encontrado	 yo	 con	 la	 interesantísima
correspondencia	 de	 una	 señora	 que	 le	 contaba	 a	 la	Virgen	 todo	 cuanto	 ella
hacía.	Era	una	señora	casada,	que	sentía	una	peligrosa	pasión	por	un	amigo	de
su	marido.	Pues	bien,	 señor	abate,	ella	consiguió	 triunfar	mediante	 la	ayuda
de	la	Santa	Virgen,	que	le	envió	el	cinturón	de	castidad,	la	fuerza	sobrenatural
para	resistir	a	su	corazón.

Cambió	bruscamente	de	conversación	para	decir:
—¡Pero	 venga	 usted	 a	 sentarse,	 señor	 abate!	 ¡Ya	 verá	 qué	 bien	 se	 está

aquí!
Pedro	fue	a	sentarse	al	 lado	del	barón,	en	el	banco	de	la	izquierda,	en	el

sitio	 en	 que	 la	 roca	 era	 más	 baja.	 Era	 aquél,	 en	 efecto,	 un	 rincón	 de	 paz
delicioso.	Ya	no	habló	ninguno	de	los	dos;	reinaba	un	profundo	silencio.	De
pronto,	 Pedro	 oyó	 a	 sus	 espaldas	 un	 murmullo	 confuso,	 una	 débil	 voz
cristalina	que	parecía	venir	de	lo	invisible.	Hizo	un	movimiento,	que	el	barón
Suire	comprendió	al	punto.

—Lo	 que	 usted	 oye	 es	 el	manantial.	 Brota	 ahí,	 detrás	 de	 este	 enrejado.
¿Quiere	usted	verlo?

Y	sin	esperar	siquiera	a	que	Pedro	dijese	que	sí,	se	inclinó	para	abrir	una
de	 las	 escotillas	 que	 lo	 protegían,	 haciéndole	 observar	 que	 se	 tomaba	 la
precaución	 de	 cerrarla	 de	 aquella	 manera	 por	 temor	 a	 que	 los	 incrédulos
arrojasen	allí	algún	veneno.

Esta	fantástica	suposición	dejó	un	instante	estupefacto	al	sacerdote;	pero
acabó	atribuyéndola	al	barón,	quien	en	verdad	tenía	mucho	de	niño.

Mientras	tanto	el	barón	se	esforzaba	por	abrir	el	candado,	sin	lograrlo.
—¡Qué	cosa	más	extraña!	—murmuraba—.	La	palabra	es	Roma,	y	tengo

la	 seguridad	 de	 que	 nadie	 la	 ha	 cambiado.	 La	 humedad	 acaba	 por	 pudrirlo
todo.	Cada	dos	años	nos	vemos	obligados	a	cambiar	las	muletas	que	usted	ve
allá	arriba,	y	que	se	caen	hechas	polvo.	Haga	el	favor	de	alumbrarme	con	un
cirio.

Pedro	le	alumbró	con	un	cirio	que	había	sacado	de	uno	de	los	candelabros,
y	 el	 barón	 consiguió	 al	 fin	 abrir	 el	 candado	 de	 cobre,	 corroído	 por	 el
cardenillo.	El	cuarterón	enrejado	giró,	quedando	a	 la	vista	el	manantial.	Era
un	chorro	de	agua	límpida,	sin	efervescencia,	que	brotaba	lentamente	de	una
piedra	cubierta	de	barro;	parecía	surgir	de	una	superficie	bastante	extensa.	El
barón	le	explicó	que	habían	tenido	que	canalizarla	para	llevar	el	agua	hasta	las
fuentes	por	una	tubería	revestida	de	cemento.	Confesó	también	que	no	había
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habido	más	remedio	que	excavar	un	poco	detrás	de	las	piscinas	para	recoger
en	 él	 el	 agua	 durante	 la	 noche,	 porque	 el	 escaso	 caudal	 del	 manantial	 no
hubiera	bastado	para	las	necesidades	diarias.

—¿Quiere	usted	probarla?	—preguntó	bruscamente—.	Aquí,	al	brotar	de
la	tierra,	es	aún	mejor.

Pedro	 no	 contestó	 y	 se	 quedó	 contemplando	 aquella	 agua	 tranquila,
inocua,	que	tomaba	reflejos	de	oro	bajo	la	luz	vacilante	del	cirio.	Cayeron	en
ella	 algunas	 gotas	 de	 cera,	 que	 hicieron	 vibrar	 levemente	 su	 superficie.	 Y
pensó	 en	 todo	 el	misterio	 que	 arrastraba	 desde	 las	 vertientes	 lejanas	 de	 las
montañas.

—¡Beba	usted	un	vaso!
El	barón	llenó,	sumergiéndolo	en	el	agua,	un	vaso	que	había	siempre	allí,

y	 el	 sacerdote	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 bebérselo.	 Era	 una	 excelente	 agua
pura,	el	agua	transparente	y	fresca	que	corre	de	todas	las	altas	mesetas	de	los
Pirineos.

Volvió	 a	 cerrar	 el	 candado	 y	 tomaron	 de	 nuevo	 asiento	 en	 el	 banco	 de
roble.	 Pedro	 continuaba	 oyendo	 a	 sus	 espaldas,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 el
manantial,	 con	 su	 tenue	 susurro	de	pájaro	oculto.	Luego	el	 barón	 se	puso	a
hablarle	acerca	de	la	gruta,	en	las	diversas	estaciones	del	año,	al	través	de	las
variaciones	 de	 la	 temperatura,	 con	 una	 locuacidad	 enternecida,	 llena	 de
detalles	pueriles.

El	 verano	 era	 la	 estación	 brutal,	 la	 de	 las	 multitudes	 forasteras	 de	 las
grandes	peregrinaciones	y	del	fervor	bullicioso	de	los	miles	de	peregrinos	que
acudían	para	rezar	y	chillar	a	un	mismo	tiempo.	Pero	con	el	otoño	llegaban	las
lluvias,	unas	 lluvias	 torrenciales	que	azotaban	 la	entrada	de	 la	gruta	durante
días	 y	 días;	 llegaban	 entonces	 las	 peregrinaciones	 de	 tierras	 lejanas:	 los
indios,	los	malayos	y	hasta	los	chinos,	en	grupos	poco	numerosos,	silenciosos
y	extáticos,	que	se	arrodillaban	en	el	barro,	a	una	señal	de	los	misioneros.

De	 todas	 las	 antiguas	 provincias	 de	 Francia,	 la	 de	 Bretaña	 era	 la	 que
enviaba	 las	peregrinaciones	más	devotas:	parroquias	enteras	 llegaban,	en	 las
que	 abundabas	 los	 hombres	 tanto	 como	 las	 mujeres,	 y	 cuya	 compostura
piadosa,	 hecha	 de	 fe	 sencilla	 y	 respetuosa,	 servía	 para	 edificación	 de	 las
gentes.	 Luego	 llegaba	 el	 invierno,	 en	 el	 mes	 de	 diciembre,	 con	 sus	 fríos
terribles	 y	 sus	 copiosas	 nevadas,	 que	 cegaban	 el	 camino	 de	 las	 montañas.
Algunas	 familias	se	 recluían	entonces	en	el	 interior	de	 los	hoteles	desiertos,
pero	 no	 faltaban	 fieles	 que	 acudían	 todas	 las	 mañanas	 a	 la	 gruta;	 eran	 los
amantes	del	silencio,	que	deseaban	hablar	a	 la	Virgen	en	 la	 tierna	 intimidad
de	 la	 soledad.	 Había	 algunos	 entre	 ellos	 a	 quienes	 nadie	 conocía,	 que
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aparecían	así	que	estaban	seguros	de	que	no	había	nadie	más	que	ellos	para
prosternarse	y	para	amar,	como	amantes	celosos,	y	que	se	alejaban	luego	de
allí,	amedrentados,	a	la	primera	amenaza	de	la	multitud.	¡Y	qué	agradable	era
estar	allí	durante	el	mal	tiempo	invernal!	Lloviera,	hiciera	viento	o	nevara,	la
gruta	 llameaba	siempre.	Hasta	en	las	noches	de	tormenta	furiosa,	cuando	no
quedaba	ni	un	alma,	 la	gruta	 iluminaba	 las	 tinieblas,	ardiendo	como	brasero
de	amor	que	nada	era	capaz	de	extinguir.

Contaba	el	barón	que	él	había	pasado,	en	la	época	de	las	grandes	nevadas
del	último	invierno,	 tardes	enteras	en	aquel	 lugar,	en	el	mismo	banco	donde
ahora	estaban	sentados.	Reinaba	allí	una	suave	temperatura,	a	pesar	de	que	la
gruta	 miraba	 al	 norte	 y	 el	 sol	 jamás	 penetraba	 en	 ella.	 Aquella	 tibia
temperatura	 se	explicaba,	 sin	duda,	por	el	 continuo	arder	de	 los	cirios,	pero
esta	 explicación	 no	 excluía	 la	 creencia	 en	 la	 providencia	 bienhechora	 de	 la
Santa	Virgen,	que	hacía	reinar	allí	una	eterna	primavera.	Los	pajarillos	no	se
engañaban,	y	cuando	sentían	sus	patitas	heladas	por	la	nieve,	se	refugiaban	en
la	gruta,	revoloteando	entre	las	hiedras,	alrededor	de	la	estatua	santa.

Y	llegaba	finalmente	el	despertar	de	la	primavera;	el	Gave	arrastraba	con
fragor	de	trueno	las	nieves	derretidas,	los	árboles	reverdecían	al	impulso	de	la
savia,	 y	 volvían	 las	 muchedumbres	 a	 invadir	 ruidosamente	 el	 santuario
centelleante,	ahuyentando	a	las	avecillas	del	cielo.

—Créame	—repetía	el	barón	Suire—,	créame	que	he	pasado	aquí,	a	solas,
días	 de	 invierno	 magníficos.	 No	 he	 visto	 más	 que	 una	 mujer,	 que	 se
arrodillaba	allí,	arrimada	a	la	verja,	para	no	poner	sus	rodillas	en	la	nieve.	Era
muy	 joven,	 apenas	 si	 tendría	 veinticinco	 años,	 y	 era,	 además,	 hermosísima:
una	morena	de	magníficos	ojos	azules.	No	decía	nada,	ni	siquiera	parecía	que
rezaba,	y	así	se	estaba	horas	enteras,	con	expresión	de	infinita	tristeza.	Nunca
supe	quién	era,	ni	tampoco	he	vuelto	a	verla.

Dejó	de	hablar,	y	dos	minutos	después	Pedro,	sorprendido	por	su	silencio,
se	volvió	para	mirarlo:	estaba	dormido.	Dormía	con	las	manos	juntas	sobre	el
vientre,	 la	 barba	 apoyada	 en	 el	 pecho,	 con	 una	 vaga	 sonrisa,	 con	 un	 sueño
tranquilo	de	niño.	Cuando	afirmaba	que	pasaba	allí	 las	noches,	quería	decir,
sin	duda	alguna,	que	iba	a	echar	su	primer	sueño	de	anciano	feliz	que	se	cree
visitado	por	los	ángeles.

Pedro	 saboreó	 entonces	 el	 encanto	 de	 la	 soledad.	 En	 verdad,	 la	 dulzura
impregnaba	el	alma	en	aquel	rincón	de	la	roca.	Una	dulzura	que	resultaba	del
aroma	un	poco	fuerte	de	la	cera	y	del	deslumbramiento	extático	en	que	se	caía
en	medio	de	aquella	alucinación	de	los	cirios	encendidos.	Distinguía	ya	muy
confusamente	las	muletas	de	la	bóveda,	los	exvotos	colgados	de	las	paredes,
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el	altar	de	plata	cincelada	y	el	armonio	cubierto	con	su	funda.	Invadíale	una
lenta	embriaguez,	un	gradual	anonadamiento	de	todo	su	ser.	Experimentaba,
sobre	todo,	la	divina	sensación	de	estar	lejos	del	mundo	viviente,	en	el	fondo
de	 lo	 increíble	 y	 de	 lo	 sobrehumano,	 como	 si	 aquella	 verja	 de	 hierro	 se
hubiera	trocado	en	barrera	donde	empezaba	el	infinito.

Un	ruido	que	venía	de	su	izquierda	le	alarmó.	Era	que	el	manantial	seguía
borboteando,	 borboteando	 siempre,	 con	 un	 parloteo	 de	 pajarillo.	 ¡Cómo
hubiera	querido	caer	de	hinojos,	creer	en	el	milagro,	adquirir	 la	certidumbre
obstinada	 de	 que	 aquella	 agua	 divina	 había	 brotado	 de	 la	 roca	 únicamente
para	curar	a	la	humanidad	doliente!	¿No	había	acudido	allí	para	prosternarse	e
implorar	a	la	Virgen	que	le	devolviese	la	fe	de	los	niños?	¿Por	qué,	pues,	no
le	rezaba	ahora;	por	qué	no	le	suplicaba	que	le	otorgase	aquel	don	soberano
de	 la	 gracia?	 Se	 ahogaba	 cada	 vez	 más;	 los	 cirios	 le	 deslumbraban	 hasta
causarle	vértigo.	Y	recordó	entonces	que	se	había	olvidado	de	decir	 la	misa
desde	hacía	dos	días,	dejándose	llevar	por	la	gran	libertad	de	que	gozaban	los
sacerdotes	en	Lourdes.	Se	hallaba	en	pecado,	y	era	tal	vez	este	peso	lo	que	le
oprimía	el	corazón.	Causole	esto	tal	pesar	que	resolvió	irse	de	allí.	Para	ello
no	hizo	sino	empujar	suavemente	la	verja,	dejando	al	barón	Suire	dormido	en
su	banco.

María	 no	 se	 había	 movido	 siquiera	 en	 su	 carrito;	 seguía	 medio
incorporada	 sobre	 los	 codos,	 con	 expresión	 de	 éxtasis	 en	 el	 rostro,	 dirigido
hacia	la	Virgen.

—¿Está	usted	bien,	María?	¿No	siente	frío?
La	 joven	 no	 contestó.	 Pedro	 le	 palpó	 las	 manos,	 que	 encontró	 tibias	 y

suaves,	aunque	agitadas	por	un	leve	estremecimiento.
—No	tiembla	usted	de	frío,	¿verdad,	María?
—¡No,	no!	¡Déjeme!	¡Soy	tan	feliz!	¡Voy	a	verla,	siento	que	voy	a	verla!

¡Ah,	qué	delicia!
Pedro,	 entonces,	 le	 subió	 un	 poco	 el	 chal	 y	 se	 alejó,	 hundiéndose	 en	 la

noche,	 acometido	 por	 una	 turbación	 inexplicable.	 Saliendo	 de	 las	 vivas
claridades	 de	 la	 gruta,	 reinaba	 una	 noche	 negra	 como	 tinta,	 un	 caos	 de
tinieblas,	 por	 el	 que	 anduvo	al	 azar.	Sus	ojos	 acabaron	por	habituarse	 en	 la
oscuridad;	 se	 encontró	 cerca	 del	 Gave	 y	 siguió	 su	 orilla,	 a	 través	 de	 una
avenida	sombreada	por	árboles	enormes,	donde	empezaba	de	nuevo	la	fresca
oscuridad.	Sentía	alivio	ahora	en	medio	de	aquellas	 sombras,	bajo	 la	acción
de	 aquella	 frescura	 sedante.	 Y	 sólo	 le	 quedaba	 una	 sorpresa:	 la	 de	 no
encontrarse	 arrodillado,	 la	 de	 no	 haber	 rezado,	 como	María,	 con	 todas	 las
fuerzas	 de	 su	 alma.	 ¿Qué	 obstáculo,	 pues,	 encontraba	 dentro	 de	 sí	mismo?
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¿De	dónde	procedía	aquella	irresistible	rebeldía	que	le	impedía	volver	a	la	fe,
aun	 en	 aquellos	 instantes	 en	 que	 todo	 su	 ser,	 abatido,	 obsesionado,	 hubiera
querido	renunciar	a	sí	mismo?	Comprendía	perfectamente	que	era	su	razón	la
que	 protestaba,	 y	 era	 tal	 su	 estado	 de	 ánimo	 en	 aquel	 trance,	 que	 hubiera
deseado	matarla,	matar	a	aquella	razón	voraz	que	estaba	devorando	su	vida,
que	no	le	dejaba	ser	feliz	con	la	felicidad	de	los	ignorantes	y	simples.

Si	 él	 presenciase	 un	 milagro,	 tal	 vez	 tendría	 la	 energía	 suficiente	 para
creer.	Por	ejemplo:	¿no	caería	de	rodillas,	vencido	al	fin,	si	María	se	erguía	de
pronto	 ante	 sus	 ojos	 y	 se	 ponía	 a	 andar?	 Esa	 idea	 de	 ver	 a	María	 salvada,
curada,	 le	emocionó	de	 tal	manera	que	 se	detuvo	para	elevar	hacia	el	 cielo,
acribillado	de	estrellas,	sus	brazos	 temblorosos.	¡Dios	de	misericordia!	¡Qué
magnífica	 noche,	 profunda	 y	 misteriosa,	 embalsamada	 y	 ligera,	 y	 qué
bendición	de	gozo	venía	a	ser	aquella	ilusión	de	recuperar	la	salud	eterna,	el
amor	eterno,	siempre	renaciente,	como	la	primavera!

Continuo	andando	por	la	avenida	hasta	llegar	a	su	término.	Pero	volvían	a
surgir	sus	dudas:	el	que	para	creer	exige	un	milagro	es	incapaz	de	creer.	No
compete	a	Dios	la	prueba	de	su	existencia.	También	se	sentía	invadido	por	el
malestar	 cuando	 pensaba	 en	 que	 Dios	 no	 le	 escucharía	 mientras	 él	 no
cumpliese	con	sus	deberes	de	sacerdote,	celebrando	 la	misa.	¿Por	qué	no	se
dirigía	 inmediatamente	 a	 la	 iglesia	 del	 Rosario,	 cuyos	 altares	 estaban	 a	 la
disposición	de	los	sacerdotes	de	paso	en	Lourdes	desde	la	medianoche	hasta
el	mediodía?	Volvió	a	bajar	por	otra	avenida	y	se	encontró	de	nuevo	bajo	los
árboles,	en	aquel	 rincón	 lleno	de	vegetación	desde	donde	él	y	María	habían
visto	desfilar	 la	procesión	de	 las	antorchas.	Ninguna	claridad	quedaba	ya	de
aquello;	era	un	mar	ilimitado	de	sombras.

Allí	sintió	Pedro	un	nuevo	desfallecimiento;	maquinalmente	penetró	en	el
refugio	de	 los	peregrinos,	 como	 si	 hubiese	querido	ganar	 tiempo.	La	puerta
estaba	abierta	de	par	en	par,	aunque	no	por	eso	la	ventilación	era	suficiente	en
aquella	vasta	sala,	llena	de	gente.	Desde	que	entró	sintió	en	el	rostro	el	pesado
calor	que	se	desprendía	de	los	cuerpos	amontonados,	el	olor	espeso	y	rancio
de	los	alimentos	y	de	los	sudores.	Tan	menguada	luz	daban	aquellas	linternas
humeantes	que	 tuvo	que	 andar	 con	cuidado	para	no	poner	 el	 pie	 encima	de
aquellos	 cuerpos	 esparcidos;	 el	 amontonamiento	 era	 tan	 extraordinario	 que
muchas	 personas	 que	 no	 habían	 conseguido	 sitio	 en	 los	 bancos	 se	 habían
tendido	en	las	losas	húmedas,	sucias	de	escupitajos	y	desperdicios	desde	por
la	mañana.

Reinaba	allí	una	promiscuidad	indescriptible:	hombres,	mujeres	y	curas	se
hallaban	acostados	en	revuelta	confusión,	y	rodaban	al	azar,	vencidos	por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	268



fatiga	 que	 los	 tumbaba,	 con	 la	 boca	 abierta,	 aniquilados.	 Muchos	 estaban
sentados,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 y	 lanzaban	 ronquidos,	 con	 la
cabeza	caída	sobre	el	pecho.	Otros	se	habían	ido	deslizando	hasta	el	suelo;	sus
piernas	se	entremezclaban;	una	joven	yacía	atravesada	encima	de	un	cura	de
aldea	que	dormía	con	el	sueño	tranquilo	de	un	niño	que	sonríe	a	los	ángeles.
Aquello	era	un	establo,	en	el	que	se	cobijaban,	felices,	los	pobres	vagabundos,
todos	los	que	no	tenían	casa	propia	donde	guarecerse	durante	aquella	hermosa
noche	 de	 fiesta;	 habían	 ido	 a	 parar	 allí,	 y	 dormían	 fraternalmente	 unos	 en
brazos	de	otros.

Había	 algunos,	 sin	 embargo,	 que	 no	 hallaban	 descanso,	 debido	 a	 lo
intenso	de	su	febril	excitación,	y	se	revolvían	o	se	levantaban	para	acabar	con
las	provisiones	que	traían	en	su	cesta.	Veíase	a	otros	inmóviles,	con	los	ojos
desmesuradamente	 abiertos,	 clavados	 en	 las	 sombras.	 En	 medio	 de	 los
ronquidos,	 estallaban	gritos	de	pesadilla,	 lamentos	de	dolor.	Y	una	 inmensa
piedad,	 una	 sorda	 compasión	 angustiosa	 producía	 todo	 aquel	 rebaño	 de
miserables,	 caídos	 en	montón,	 entre	 la	 hediondez	 de	 sus	 andrajos,	mientras
sus	 almas	 puras	 volaban,	 sin	 duda,	 muy	 lejos	 de	 allí,	 al	 país	 azul	 de	 sus
místicos	sueños.

Pedro	se	retiraba	ya	con	el	corazón	acongojado;	pero	se	detuvo	al	oír	un
gemido	débil	y	continuo.	Reconoció	en	el	mismo	sitio	y	en	la	misma	postura	a
la	señora	de	Vincent,	que	mecía	a	Rosita	sobre	sus	rodillas.

—¡Ay,	señor	abate!	—murmuró	ella—.	Ya	la	oye	usted;	se	ha	despertado
hace	una	hora,	y	desde	entonces	no	ha	cesado	de	llorar.	Le	juro	a	usted,	sin
embargó,	 que	 yo	 no	 he	movido	 ni	 siquiera	 un	 dedo,	 porque	me	 complacía
enormemente	verla	dormir.

El	sacerdote	se	inclinó,	examinando	a	la	pequeña,	que	no	tenía	fuerzas	ni
para	levantar	los	párpados.	Los	quejidos	se	escapaban	de	su	boca	a	compás	de
su	respiración;	y	Pedro	la	vio	tan	blanca,	que	se	estremeció	sintiendo	llegar	la
muerte.

—¡Dios	 misericordioso!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 yo?	 —prosiguió	 diciendo
aquella	madre	mártir,	ya	sin	fuerzas	para	resistir.	Esto	no	puede	seguir	así;	yo
no	 puedo	 oírla	 llorar	 así.	 Si	 usted	 supiera	 todo	 lo	 que	 le	 digo:	 «¡Bien	mío,
tesoro	mío,	ángel	mío,	no	llores	más,	sé	buenita,	porque	la	Santa	Virgen	te	va
a	curar!».	Pero	ella	sigue	gimiendo.

Sollozaba	la	madre,	y	sus	gruesas	lágrimas	caían	sobre	el	rostro	de	la	niña,
cuyo	estertor	no	cesaba	nunca.

—Si	 ya	 amaneciese,	 me	 habría	 marchado	 de	 esta	 casa,	 donde	 además
molesto	 a	 todo	 el	 mundo.	 Hay	 aquí	 al	 lado	 una	 señora	 anciana	 que	 se	 ha
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incomodado.	 Pero	 temo	 que	 haga	 demasiado	 frío.	 ¿Y	 dónde	 voy	 a	 ir	 de
noche?	¡Virgen	Santa,	Virgen	Santa,	ten	piedad	de	nosotras!

Pedro,	sintiendo	que	las	 lágrimas	asomaban	a	sus	ojos,	depositó	un	beso
en	 los	 cabellos	 rubios	 de	 Rosa	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa	 para	 no	 estallar	 en
sollozos	al	 lado	de	aquella	madre	dolorosa,	dirigiéndose	rectamente	hacia	el
Rosario,	como	decidido	a	vencer	a	la	muerte.

Ya	 había	 visto	 el	 Rosario	 en	 pleno	 día	 y	 le	 había	 disgustado	 aquella
iglesia	que	el	arquitecto,	contrariado	por	 la	ubicación	del	sitio,	metido	entre
las	 rocas,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 hacer	 redonda	 y	 achaparrada,	 con	 una
gran	 cúpula	 sostenida	 por	 pilares	 cuadrados.	 Lo	 peor	 era	 que	 carecía	 de
sentimientos	religiosos,	a	pesar	de	su	estilo	bizantino	arcaico.	No	se	prestaba
al	 misterio	 ni	 al	 recogimiento;	 parecía	 más	 bien	 un	 flamante	 mercado	 de
cereales,	al	que	la	cúpula	y	las	amplias	puertas	vidriadas	iluminaban	con	luz
cruda.	 No	 estaba,	 por	 lo	 demás,	 terminada:	 le	 faltaba	 ornamentación,	 los
lienzos	 de	 la	 pared	 a	 los	 que	 estaban	 adosados	 los	 altares	 no	 tenían	 más
decoración	que	algunas	rosas	de	papel	y	unos	pobres	exvotos,	lo	cual	acababa
de	 darle	 aspecto	 de	 galería	 de	 pasaje,	 de	 piso	 enlosado,	 que	 en	 los	 días	 de
lluvia	se	empapaba	de	humedad,	como	el	de	cualquier	estación	de	ferrocarril.
El	altar	mayor	provisional	era	de	madera	pintada.	Llenaban	la	rotonda	central
innumerables	hileras	de	bancos;	en	ellos	se	refugiaba	el	público,	porque	podía
tomar	asiento	allí	a	cualquier	hora	del	día,	pues	el	Rosario	permanecía	abierto
día	 y	 noche	 a	 la	 muchedumbre	 de	 peregrinos.	 Igual	 que	 el	 refugio	 de
peregrinos,	aquella	iglesia	era	el	establo	donde	Dios	acogía	a	sus	podres.

Al	 entrar,	 Pedro	 volvió	 a	 sentir	 una	 sensación	 de	 pasaje	 cubierto
atravesado	 por	 una	 calle.	 Pero	 a	 aquella	 hora	 no	 estaban	 inundadas	 de	 luz
demasiado	viva	las	paredes	descoloridas;	ardían	en	todos	los	altares	los	cirios,
proyectando	 sombras	 vagas	 que	 se	 perdían	 en	 las	 bóvedas.	 A	 medianoche
había	 habido	 una	misa	 solemne	 con	 pompa	 desusada,	 entre	 el	 centelleo	 de
luces,	 cánticos,	 ornamentos	 de	 oro	 y	 la	 humareda	 de	 los	 incensarios
oscilantes;	 y	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 aquel	 resplandecimiento	 glorioso	 eran
los	cirios	reglamentarios	para	las	misas	rezadas	que	se	celebraban	en	cada	uno
de	los	quince	altares	repartidos	por	toda	la	iglesia.

Daban	 comienzo	 las	 misas	 a	 medianoche	 y	 no	 terminaban	 hasta	 el
mediodía.	En	esas	doce	horas	se	oficiaban	en	la	iglesia	del	Rosario	cerca	de
cuatrocientas	 misas.	 En	 todo	 Lourdes	 había	 unos	 cincuenta	 altares,	 y	 el
número	de	misas	ascendía	a	dos	mil	por	día.	Era	 tan	grande	 la	afluencia	de
sacerdotes,	que	a	muchos	se	les	hacía	difícil	el	cumplimiento	de	aquel	deber,
viéndose	obligados	a	hacer	cola	durante	horas	enteras	antes	de	hallar	un	altar
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desocupado.	Lo	que	más	 sorprendió	aquella	noche	a	Pedro	 fue	el	ver,	 entre
claridades	 intermitentes,	 los	 altares	 sitiados	 por	 filas	 de	 sacerdotes	 que
aguardaban	pacientemente	su	turno	al	pie	de	las	gradas,	mientras	el	oficiante
soltaba	sus	frases	latinas	haciendo	grandes	señales	de	la	cruz.	Rendidos	por	la
fatiga,	en	su	mayoría	se	habían	sentado	en	el	suelo	o	se	dormían	en	las	gradas,
apiñados,	como	vencidos,	esperando	que	el	sacristán	los	despertase.

Pedro	se	paseó	algún	rato	indeciso.	¿Esperaría	como	todos	los	demás?	El
espectáculo	 le	 atraía.	Oleadas	 de	 peregrinos	 acudían	 presurosas	 a	 todos	 los
altares	para	comulgar	al	galope,	con	una	especie	de	fervor	voraz.	Los	copones
se	llenaban	y	se	vaciaban	sin	cesar,	y	las	manos	de	los	sacerdotes	se	cansaban
de	tanto	distribuir	el	pan	de	vida.	Pero	sentíase	de	nuevo	asombrado,	porque
no	 había	 visto	 jamás	 un	 rincón	 del	mundo	 regado	 a	 tal	 punto	 como	 ése	 de
sangre	divina,	y	en	que	se	manifestara	la	fe	como	en	un	revoloteo	de	almas.
Parecía	 que	 las	 gentes	 hubiesen	vuelto	 a	 los	 tiempos	heroicos	 de	 la	 Iglesia,
cuando	 todos	 los	 pueblos	 se	 arrodillaban	 movidos	 por	 la	 misma	 racha	 de
credulidad,	 aterrados	 por	 su	 misma	 ignorancia,	 entregándose	 en	 manos	 de
Dios	Todopoderoso,	de	quien	únicamente	podían	esperar	 la	 felicidad.	Podía
creerse	 transportado	 a	 ocho	 o	 nueve	 siglos	 atrás,	 a	 las	 épocas	 de	 gran
devoción	 pública,	 cuando	 se	 creía	 inminente	 el	 fin	 del	 mundo.	 La
muchedumbre	 de	 gentes	 sencillas,	 todo	 aquel	 gentío	 que	 había	 asistido	 a	 la
misa	solemne,	se	había	quedado	en	sus	bancos,	sentado,	tan	a	sus	anchas,	en
la	casa	de	Dios	como	en	la	propia.	Muchos	de	ellos	no	tenían	cobijo.	¿No	era
la	Iglesia	acaso	su	casa,	el	refugio	en	que	podían	hallar	consuelo	y	descanso,
noche	 y	 día?	 Todos	 los	 que	 no	 sabían	 dónde	 dormir,	 los	 que	 no	 habían
conseguido	un	sitio	ni	siquiera	en	el	refugio	de	los	peregrinos,	entraban	en	la
iglesia	del	Rosario	y	acababan	por	acomodarse	en	un	banco,	o	bien	se	tendían
sobre	las	baldosas	del	suelo.	Otros,	que	disponían	de	lecho,	se	demoraban	allí
toda	la	noche,	abstraídos	en	el	gozo	que	sentían	en	aquella	morada	celestial,
que	tan	llena	estaba	de	hermosos	ensueños.

Duraban	 aquella	 mezcolanza	 y	 promiscuidad	 extraordinarias	 hasta	 que
empezaba	a	clarear	el	día:	todas	las	hileras	de	bancos	estaban	ocupadas;	había
gente	 dormida	 en	 todos	 los	 rincones,	 detrás	 de	 todos	 los	 pilares;	 hombres,
mujeres	 y	 niños,	 adosados	 unos	 a	 otros,	 con	 las	 cabezas	 caídas	 sobre	 el
hombro	 del	 vecino,	 mezclando	 sus	 alientos	 con	 tranquila	 inconsciencia.
Aquello	era	el	desmoronamiento	de	una	santa	concurrencia	fulminada	por	el
sueño;	una	iglesia	transformada	en	asilo	improvisado,	la	puerta	abierta	de	par
a	 la	 hermosa	 noche	 de	 agosto,	 para	 que	 entrasen	 por	 ella	 todos	 los
vagabundos	 de	 las	 tinieblas;	 los	 buenos	 y	 los	 malos,	 los	 fatigados	 y	 los
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extraviados.	Mientras	 tanto,	 tintineaban	 a	 cada	momento	 las	 campanillas	 en
cada	uno	de	los	quince	altares,	 indicando	el	momento	de	la	elevación;	y	del
confuso	montón	de	los	que	dormían	surgían	a	cada	instante	algunos	fieles	que
se	acercaban	a	comulgar	y	que	volvían	a	ocupar	luego	su	puesto	entre	aquel
rebaño	anónimo	y	 sin	guía,	 envuelto	por	 la	penumbra	como	por	un	velo	de
decencia.

Pedro	continuaba	vagando,	con	expresión	indecisa	e	inquieta,	a	través	de
aquellos	grupos	confusos,	cuando	un	anciano	sacerdote,	que	estaba	sentado	en
las	 gradas	 de	 un	 altar,	 le	 llamó	 con	 una	 señal.	 Hacía	 dos	 horas	 que	 estaba
esperando	allí,	y	precisamente	ahora	que	le	llegaba	el	turno	se	sentía	invadido
por	 una	 debilidad	 tan	 grande	 que	 le	 hacía	 temer	 que	 no	 podría	 acabar	 de
celebrar	 la	misa,	 y	 por	 esto	 prefería	 ceder	 su	 lugar.	 Sin	 duda	 que	 le	 había
conmovido	 la	 vista	 de	 Pedro,	 que	 se	 paseaba	 por	 la	 penumbra,	 confuso	 y
torturado.	Le	indicó	dónde	estaba	la	sacristía,	esperó	hasta	que	Pedro	regresó
con	la	casulla	puesta	y	con	el	cáliz,	y	se	durmió	profundamente	sobre	uno	de
los	bancos	próximos.

Pedro	 dijo	 entonces	 su	 misa,	 como	 la	 decía	 en	 París,	 como	 hombre
honrado	 que	 cumple	 con	 sus	 deberes	 profesionales.	 Guardaba	 todas	 las
apariencias	 exteriores	 de	 un	 hombre	 de	 fe	 sincera,	 pero	 su	 corazón
permaneció	 insensible,	 inconmovible,	 como	 ajeno	 a	 aquellos	 dos	 días	 de
fiebre	que	acababa	de	pasar	y	al	ambiente	extraordinario	e	inquietante	en	que
vivía	sumergido	desde	la	víspera.	Esperaba	que	cuando	llegase	el	instante	de
la	 comunión,	 cuando	 el	 divino	misterio	 se	 cumpliese,	 se	 desplomaría	 en	 el
suelo	presa	de	una	terrible	conmoción	y	que	se	sentiría	bañado	por	la	gracia,
viendo	 abrírsele	 los	 cielos	 y	 aparecérsele	 la	 cara	 de	 Dios.	 Pero	 nada	 se
produjo;	 su	 frío	 corazón	 no	 aceleró	 sus	 latidos;	 pronunció	 hasta	 el	 final	 las
palabras	 habituales,	 y	 efectuó	 los	 movimientos	 rituales	 con	 la	 corrección
maquinal	 del	 oficio.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 fervorosos,	 sólo	 una	 idea
preocupaba	 obstinadamente	 a	 su	 espíritu:	 la	 idea	 de	 que	 la	 sacristía	 era
demasiado	pequeña	para	un	número	tan	grande	de	celebrantes.	¿Cómo	se	las
componían	 los	sacristanes	para	proveer	de	vestiduras	y	de	paños	sagrados	a
todos?	 Esto	 le	 tenía	 confundido	 y	 preocupaba	 a	 su	 mente	 con	 persistencia
imbécil.

Con	 sorpresa	 suya,	 Pedro	 se	 encontró	 momentos	 después	 fuera	 de	 la
iglesia.	De	nuevo	vagó	en	medio	de	 la	noche,	una	noche	que	se	 le	antojaba
más	negra,	más	callada,	inmensamente	vacía.	La	ciudad	estaba	muerta;	no	se
veía	brillar	en	ella	ni	una	sola	luz.	No	percibía	más	que	el	rezongo	persistente
del	Gave,	al	que	sus	oídos	estaban	ya	acostumbrados.	De	repente,	surgió	ante
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él	la	gruta	llameante,	que	incendiaba	las	tinieblas	con	su	fogata	inextinguible,
ardiendo	 como	 un	 amor	 que	 no	 se	 consume	 nunca.	 Había	 vuelto	 a	 ella
inconscientemente,	llevado	sin	duda	por	el	recuerdo	de	María.

Iban	a	dar	las	tres;	los	bancos	se	desocupaban;	ya	no	quedaba	más	que	una
veintena	 de	 siluetas	 negras	 y	 confusas,	 formas	 vagas	 de	 gente	 arrodillada;
adormecimientos	extáticos	que	hacían	caer	en	un	divino	entorpecimiento.	Se
hubiera	dicho	que	a	medida	que	avanzaba	la	noche	se	espesaban	las	sombras,
retrocediendo	 la	 gruta	 hacia	 una	 lejanía	 de	 ensueño.	 Todo	 se	 hundía	 en	 el
fondo	de	una	laxitud	deliciosa,	y	de	la	inmensa	campiña	sombría	sólo	llegaba
un	vaho	de	sueño;	el	borboteo	de	las	aguas	invisibles	era	como	la	respiración
misma	 de	 aquel	 purísimo	 sueño,	 en	 el	 que	 sonreía,	 blanquísima,	 la	 Virgen
Santa,	aureolada	de	cirios	encendidos.	Entre	aquellas	formas	desvanecidas	se
hallaba	 la	 señora	 de	 Maze,	 siempre	 de	 rodillas,	 cabizbaja,	 con	 las	 manos
juntas,	tan	borrosa	que	se	hubiera	dicho	que	se	derretía	en	su	misma	ardiente
oración.

Pedro	se	acercó	inmediatamente	a	María.	Como	él	estaba	tiritando,	creyó
que	ella	estaría	helada	con	la	aproximación	de	la	mañana.

—¡Por	favor,	María,	abríguese!	¿O	es	que	quiere	usted	ponerse	peor?
Le	 subió	 el	 chal,	 que	 se	 le	 había	 caído,	 esforzándose	 en	 anudárselo	 al

cuello.
—María,	usted	tiene	frío.	Sus	manos	están	heladas.
Pero	ella	no	respondía;	conservaba	la	misma	actitud	que	hacía	dos	horas,

cuando	él	se	alejó.	Con	los	codos	apoyados	en	los	bordes	del	carrito,	estaba
incorporada	a	medias	en	actitud	de	ir	hacia	la	Virgen	Santa,	y	tenía	el	rostro
transfigurado,	 radiante	 de	 gozo	 celestial.	Movía	 los	 labios;	 pero	no	 salía	 de
ellos	sonido	alguno.	Tal	vez	continuaba	una	conversación	misteriosa,	allá	en
la	región	del	ensueño,	soñando	despierta,	como	lo	hacía	desde	que	estaba	allí.
Pedro	volvió	a	hablarle;	pero	ella,	continuó	sin	contestarle.	Por	fin,	por	propia
iniciativa,	murmuró	con	voz	lejana:

—¡Oh,	Pedro,	qué	feliz	soy!	La	he	visto,	le	he	pedido	por	usted	y	ella	me
ha	sonreído,	me	ha	hecho	un	pequeño	signo	con	la	cabeza,	para	decirme	que
me	 había	 escuchado	 y	 que	 me	 otorgaba	 lo	 que	 pedía.	 No	 me	 ha	 hablado,
Pedro;	pero	he	comprendido	lo	que	ella	me	decía.	Hoy,	a	las	cuatro	de	tarde,
quedaré	curada,	en	el	momento	de	pasar	ante	mí	el	Santísimo	Sacramento.

Pedro	la	escuchaba	trastornado.
¿Habría	dormido	María	con	los	ojos	abiertos?	¿No	habría	sido	nada	más

que	un	sueño	aquella	visión	de	la	Virgen	de	mármol	que	inclinaba	la	cabeza	y
le	 sonreía?	El	pensamiento	de	que	aquella	alma	pura	había	 rogado	por	él	 le
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hizo	 estremecerse	 violentamente.	 Y	 caminando	 hasta	 la	 verja	 cayó
prosternado,	balbuceando:	«¡María!	 ¡María!»,	 sin	saber	si	aquel	grito	que	 le
salía	del	corazón	iba	dirigido	a	la	Virgen	o	a	la	amiga	amada	de	su	infancia.	Y
allí	permaneció	anonadado,	esperando	la	gracia	divina.

Transcurrieron	 unos	 minutos	 interminables.	 Esta	 vez	 era	 el	 esfuerzo
sobrehumano,	 la	espera	del	milagro	que	había	 ido	a	buscar	por	sí	mismo,	 la
súbita	revelación,	el	rayo	que	barriese	sus	dudas,	que	le	devolviese	la	fe	de	los
humildes,	 rejuvenecida	 y	 victoriosa.	 Se	 abandonaba,	 en	 un	 renunciamiento
total	de	sí	mismo,	y	hubiera	querido	que	una	fuerza	soberana	deshiciese	todo
su	ser	y	 lo	 transformase.	Pero	ahora,	como	antes,	cuando	celebraba	 la	misa,
no	oyó	dentro	de	su	alma	sino	un	silencio	infinito,	no	sintió	sino	un	vacío	sin
fondo.	 No	 le	 pasaba	 nada,	 pero	 su	 corazón	 desesperado	 parecía	 que	 iba	 a
cesar	 de	 latir.	 Por	mucho	 que	 orase,	 por	 mucho	 que	 fijase	 su	 pensamiento
desesperado	en	la	Virgen	poderosa,	tan	buena	con	los	infelices,	su	atención	se
le	escurría,	atraída	por	el	mundo	exterior,	y	se	ocupaba	de	detalles	pueriles.

Acababa	 de	 ver,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 gruta,	 al	 barón	 Suire,	 dormido	 aún,
continuando	su	sueño	feliz,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre.	Pero	más
le	interesaban	otras	cosas:	los	ramilletes	colocados	a	los	pies	de	la	Virgen,	las
cartas	depositadas	allí	como	en	un	buzón	del	cielo;	el	delicado	encaje	de	cera
que	se	formaba	alrededor	de	 la	 llama	de	 los	grandes	cirios	y	que	la	rodeaba
como	 una	 rica	 obra	 de	 orfebrería,	 de	 plata	 calada.	 Luego,	 sin	 conexión
aparente,	se	acordó	de	 los	años	de	su	 infancia,	y	evocó	con	 toda	claridad	 la
figura	de	su	hermano	Guillermo.	No	había	vuelto	a	verlo	desde	que	falleció	su
madre.	 Sabía	 únicamente	 que	 llevaba	 una	 vida	 muy	 retirada,	 dedicado
exclusivamente	a	la	ciencia,	en	la	casita	donde	se	hallaba	como	enclaustrado,
en	compañía	de	una	amante	y	dos	enormes	perros;	y	no	habría	sabido	nada	de
él	de	no	haber	leído	últimamente	su	nombre	en	un	periódico,	con	motivo	de
un	 atentado	 revolucionario.	 Se	 decía	 allí	 que	 estaba	 entregado
apasionadamente	al	 estudio	de	 las	materias	explosivas,	y	que	 frecuentaba	el
trato	 de	 los	 jefes	 de	 los	 partidos	 más	 avanzados.	 ¿Por	 qué	 era	 que	 se	 le
aparecía	así	ahora,	en	aquel	sitio	de	éxtasis,	en	medio	de	la	mística	luz	de	los
cirios,	 tal	como	lo	había	conocido	en	otros	 tiempos,	 tan	bueno,	 tan	cariñoso
siempre,	exaltado	por	su	caridad	hacia	los	que	sufren?

Durante	 un	 rato	 se	 sintió	 embargado	 por	 el	 doloroso	 pesar	 de	 aquella
afectuosa	fraternidad	perdida.	Luego,	sin	 transición	alguna,	se	replegó	sobre
sí	mismo,	y	comprendió	que	ya	no	recuperaría	su	fe	aunque	se	obstinase	en
permanecer	allí	horas	enteras.	Sin	embargo,	se	daba	cuenta	de	que	todo	su	ser
vibraba	transido	por	la	última	esperanza,	por	la	idea	de	que	si	la	Santa	Virgen
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realizaba	el	milagro	de	curar	a	María,	él	recobraría	la	fe.	Era	como	un	último
plazo	que	se	concedía,	una	cita	con	la	fe,	para	aquel	mismo	día,	a	las	cuatro
de	 la	 tarde,	en	el	momento	de	pasar	el	Santísimo,	según	María	había	dicho.
Cesó	 inmediatamente	 su	 angustia;	 siguió	 arrodillado,	 rendido	 de	 fatiga,
invadido	por	un	sopor	invencible.

Transcurrían	 las	 horas	 y	 la	 gruta	 seguía	 proyectando	 en	 la	 noche	 su
resplandor	 de	 capilla	 ardiente,	 cuyos	 reflejos	 llegaban	 hasta	 las	 laderas
próximas,	 blanqueando	 las	 fachadas	 de	 los	 conventos.	 Pedro	 notó	 que	 el
sueño	se	iba	apoderando	de	él,	y	que	sentía	un	ligero	escalofrío:	era	el	día	que
iba	 naciendo,	 en	 un	 cielo	 turbio,	 preñado	 de	 grandes	 y	 lívidos	 nubarrones.
Comprendió	 que	 avanzaba	 rápidamente	 por	 el	 mediodía	 una	 de	 esas
tormentas	repentinas	que	surgen	en	los	países	montañosos.	Se	oía	ya	a	lo	lejos
el	retumbar	de	los	truenos,	y	ráfagas	de	viento	barrían	los	caminos.	Quizá	se
había	 quedado	 también	 dormido,	 porque	 no	 vio	 ya	 al	 barón	 Suire	 y	 no
recordaba	haberlo	visto	alejarse.	Apenas	quedarían	en	la	gruta	diez	personas,
entre	las	cuales	reconoció	a	la	señora	de	Maze	con	el	rostro	entre	las	manos.
Pero	 así	 que	 notó	 ella	 que	 había	 amanecido	 y	 que	 la	 veían,	 se	 levantó	 y
desapareció	por	el	estrecho	sendero	que	conducía	al	convento	de	las	hermanas
azules.

Pedro,	 lleno	 de	 inquietud,	 se	 acercó	 a	María	 para	 decirle	 que	 no	 debía
permanecer	 allí	 por	 más	 tiempo,	 si	 no	 quería	 correr	 el	 peligro	 de	 quedar
empapada.

—Voy	a	llevarla	a	usted	al	hospital.
—¡No,	no!	Esperaré	hasta	que	digan	misa;	he	prometido	comulgar	aquí.

No	tenga	cuidado	por	mí;	váyase	pronto	al	hotel	a	descansar,	se	lo	suplico.	Ya
sabe	 usted	 que	 cuando	 llueve	 vienen	 a	 buscar	 a	 los	 enfermos	 en	 coches
cerrados.

Siguió	 insistiendo,	 mientras	 Pedro,	 por	 su	 parte,	 repetía	 que	 no	 quería
acostarse.	Había,	en	efecto,	 la	costumbre	de	oficiar	misa	en	la	gruta	muy	de
madrugada,	y	era	una	dicha	excepcional	para	 los	peregrinos	 la	de	 recibir	en
ella	la	comunión,	después	de	una	larga	noche	de	éxtasis,	en	medio	de	la	gloria
del	 sol	 naciente.	 Comenzaban	 a	 caer	 gruesas	 gotas	 cuando	 apareció	 un
sacerdote	 con	 casulla	 acompañado	 por	 dos	 clérigos,	 uno	 de	 los	 cuales
mantenía	abierto	sobre	el	oficiante,	para	proteger	el	cáliz,	un	paraguas	de	seda
blanca	bordada	de	oro.

Pedro,	que	había	conducido	el	carrito	hasta	la	verja	para	abrigar	a	María
contra	 el	 viento,	 en	 el	 saliente	de	 la	 roca,	 sitio	 al	 que	 también	habían	 ido	 a
refugiarse	las	pocas	personas	presentes,	acababa	de	ver	el	ardiente	fervor	con
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que	la	joven	recibía	la	hostia;	pero	en	aquel	mismo	momento	su	atención	fue
atraída	por	un	espectáculo	tristísimo	que	le	desgarró	el	corazón.

Bajo	 aquella	 lluvia	 espesa	 acababa	 de	 descubrir	 a	 la	 señora	 de	Vincent,
con	los	brazos	extendidos,	ofreciendo	a	la	Virgen	Santa	a	su	hijita	Rosa,	carga
dolorosa	y	querida	que	siempre	llevaba	a	cuestas.	No	pudiendo	permanecer	en
el	refugio,	porque	la	gente	empezaba	a	protestar	contra	los	continuos	gemidos
de	la	criatura,	la	había	conducido	en	medio	de	la	lóbrega	noche,	errando	entre
las	 tinieblas	 durante	 dos	 horas,	 desatinada,	 enloquecida,	 con	 aquella	 pobre
carne	de	 su	carne,	que	ella	apretaba	contra	 su	pecho	sin	conseguir	aliviarla.
No	 sabía	 por	 qué	 caminos	 había	 andado,	 ni	 entre	 qué	 arboledas	 se	 había
perdido,	 absorta	 en	 su	 rebeldía	 contra	 aquel	 injusto	 sufrimiento	 que	 tan
cruelmente	castigaba	a	una	criatura	 tan	débil,	 tan	pura	e	 incapaz	 todavía	de
haber	pecado.	¿No	era	una	cosa	odiosa	esa	enfermedad	atenazadora	que	venía
torturando	sin	tregua	desde	hacía	varias	semanas	a	aquella	pobre	niña,	cuyos
lamentos	no	sabía	ella	cómo	aplacar?	La	paseaba	y	la	mecía	por	los	caminos,
en	 una	 carrera	 furiosa,	 con	 la	 terca	 esperanza	 de	 que	 acabaría	 por
adormecerla,	de	que,	al	fin,	cesaría	aquel	gemido	que	le	partía	el	corazón.	Y
bruscamente,	 extenuada,	 agonizando	 con	 la	 agonía	 de	 su	 hijita,	 acababa	 de
plantarse	delante	de	la	gruta,	a	los	pies	de	la	Virgen	milagrosa	que	perdonaba
y	curaba.

—¡Oh,	Virgen	 y	Madre	 admirable,	 curadla!	 ¡Oh,	Virgen	 y	Madre	 de	 la
divina	gracia,	curadla!

Y,	 cayendo	de	 rodillas,	 seguía	ofreciendo	a	 su	hija	moribunda	 entre	 sus
dos	 brazos	 extendidos	 y	 temblorosos,	 en	 una	 exaltación	 de	 deseo	 y	 de
esperanza	que	parecía	arrebatarla	por	completo.	No	sentía	sobre	sus	talones	la
lluvia,	 que	 golpeaba	 la	 roca	 a	 sus	 espaldas	 con	 un	 redoble	 de	 torrente
desbordado,	 mientras	 los	 truenos	 retumbaban	 entre	 las	 montañas.	 Hubo	 un
momento	en	que	creyó	que	la	Virgen	accedía	a	sus	ruegos,	pues	Rosa	acababa
de	 estremecerse	 ligeramente,	 como	 si	 la	 hubiese	 visitado	 un	 arcángel,	 y	 se
había	 quedado	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boquita	 abiertos,	 mostrando	 su	 rostro
blanquísimo;	había	lanzado	un	postrer	suspiro	y	no	gemía	más.

—¡Oh,	 Virgen	 y	 Madre	 del	 Salvador,	 curadla!	 ¡Oh,	 Virgen	 y	 Madre
todopoderosa,	curadla!

Pero	 le	 pareció	 sentir	 a	 su	 hija	 más	 liviana	 aún	 sobre	 sus	 brazos
extendidos.	De	pronto	se	alarmó	al	no	oírla	quejarse,	al	verla	tan	blanca,	con
los	ojos	y	 la	boca	abiertos,	 sin	 respiración.	¿Por	qué	no	se	sonreía	si	estaba
curada?	Y	 lanzó	 de	 golpe	 un	 alarido	 desgarrador,	 el	 alarido	 de	 una	madre,
dominando	al	 trueno	en	medio	de	 la	 tormenta	cada	vez	más	furiosa.	Su	hija
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estaba	 muerta.	 Se	 puso	 en	 pie,	 erguida,	 y,	 volviendo	 la	 espalda	 a	 aquella
Virgen	sorda	que	dejaba	morir	a	 los	niños,	 se	 lanzó	a	andar	otra	vez,	como
loca,	bajo	la	lluvia	torrencial,	caminando	siempre	adelante,	sin	saber	adónde,
llevando	y	meciendo	siempre	en	sus	brazos	al	pobre	cuerpecito	del	que	no	se
había	 separado	 durante	 tantos	 días	 y	 tantas	 noches.	 Cayó	 un	 rayo	 y	 debió
hender	uno	de	los	árboles	próximos	como	con	un	hachazo	gigantesco,	entre	el
crujido	estrepitoso	de	ramas	retorcidas	y	rotas.

Pedro	 se	 había	 lanzado	 en	 pos	 de	 la	 señora	 de	 Vincent	 para	 guiarla	 y
prestarle	ayuda,	pero	no	pudo	alcanzarla,	y	pronto	la	perdió	detrás	de	la	turbia
cortina	que	formaba	 la	 lluvia.	Cuando	volvió,	concluía	 la	misa;	el	agua	caía
con	menos	violencia	y	el	oficiante	se	marchó,	al	fin,	al	abrigo	del	paraguas	de
seda	blanca	bordada	de	oro.	Una	especie	de	ómnibus	estaba	esperando	a	los
pocos	enfermos	presentes	para	conducirlos	al	hospital.

María	estrechó	las	dos	manos	de	Pedro.
—¡Oh,	qué	feliz	soy!	No	venga	usted	a	buscarme	esta	tarde,	antes	de	las

tres.
Pedro	se	quedó	solo,	bajo	la	lluvia	persistente	y	ahora	más	menuda;	luego

penetró	en	la	gruta	y	fue	a	sentarse	en	el	banco,	junto	al	manantial.	No	quería
acostarse,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 sueño	 le	 acosaba,	 a	 pesar	 de	 lo	 cansado	 que
estaba,	bajo	aquella	sobreexcitación	nerviosa	en	que	vivía	desde	la	víspera.	La
muerte	de	la	niña	acababa	de	afiebrado	más;	no	podía	borrar	de	su	mente	la
figura	 de	 aquella	 madre	 crucificada,	 que	 andaba	 errante	 por	 los	 caminos
fangosos,	con	el	yerto	cuerpo	de	su	hijita	en	brazos.	¿En	qué	consistían,	pues,
las	 razones	que	hacían	 intervenir	a	 la	Virgen?	La	 idea	de	que	Ella	elegía	 le
tenía	 estupefacto;	 hubiera	 querido	 saber	 cómo	 su	 corazón	 de	 madre	 divina
podía	 resolverse	a	no	curar	 sino	a	diez	enfermos	de	cada	cien,	 ese	diez	por
ciento	de	milagros	establecido	por	las	estadísticas	del	doctor	Bonamy.

Ya	 él	mismo	 se	 había	 preguntado	 la	 víspera	 a	 quiénes	 habría	 elegido	 si
hubiera	 tenido	poder	para	 salvar	 a	diez	enfermos.	 ¡Terrible	poder,	peligrosa
selección!	 Él	 no	 se	 hubiera	 sentido	 con	 valor	 suficiente	 para	 llevar	 a	 cabo
semejante	 tarea.	 ¿Por	 qué	 éste	 sí	 y	 por	 qué	 aquél	 no?	 ¿Dónde	 estaba	 la
justicia?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 bondad?	 ¿No	 rogaban	 todos	 los	 corazones	 que,
puesto	que	Ella	disponía	de	un	poder	infinito,	los	curase	a	todos?	Y	la	Virgen
se	 le	 aparecía	 a	Pedro	 cruel,	mal	 informada,	 tan	dura	 e	 indiferente	 como	 la
impasible	naturaleza,	que	distribuye	 la	vida	y	 la	muerte	al	azar,	 según	 leyes
ignoradas	por	el	hombre.

Aclaraba.	Pedro	llevaba	allí	dos	horas	y	empezó	a	sentir	humedad	en	los
pies.	 Miró,	 y	 se	 quedó	 sorprendido:	 era	 que	 el	 manantial	 se	 desbordaba	 a
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través	del	enrejado	de	los	cuarterones.	El	piso	de	la	gruta	estaba	ya	inundado
y	 una	 capa	 de	 agua	 se	 extendía	 hacia	 afuera,	 por	 debajo	 de	 los	 bancos,	 y
llegaba	hasta	el	parapeto	del	Gave.	Las	últimas	tormentas	habían	aumentado
también	 el	 caudal	 de	 las	 fontanas	 vecinas.	 Pedro	 pensó	 que,	 por	milagroso
que	fuera	aquel	manantial,	estaba	sometido	a	las	mismas	leyes	que	los	demás
manantiales,	y	que	tenía	su	origen	seguramente	en	depósitos	naturales	donde
penetraban	y	se	 remansaban	 las	aguas	pluviales,	como	ocurría	con	 todas	 las
fuentes.	Y	se	marchó	de	allí,	porque	el	agua	amenazaba	llegarle	a	los	tobillos.
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nsioso	 de	 aire	 puro,	 Pedro	 echó	 a	 andar;	 sentía	 tal	 pesadez	 en	 la
cabeza,	 que	 se	 quitó	 el	 sombrero	 para	 que	 se	 refrescase	 su	 frente
ardorosa.	 A	 pesar	 de	 la	 fatiga	 de	 aquella	 terrible	 noche	 pasada	 en
vela,	 no	 pensaba	 en	 dormir;	 fa	 rebeldía	 que	 dominaba	 todo	 su	 ser,

rebeldía	 implacable,	 lo	mantenía	en	pie.	Dieron	 las	ocho,	y	Pedro	vagaba	al
azar	bajo	aquel	glorioso	sol	mañanero	que	brillaba	en	un	cielo	sin	manchas,
que	la	tormenta	parecía	haber	limpiado	de	las	polvaredas	del	domingo.

Levantó	 la	 cabeza,	 inquieto	 por	 saber	 dónde	 estaba,	 y	 se	 quedó
sorprendido	de	haber	andado	tanto,	pues	se	hallaba	más	allá	de	la	estación	del
ferrocarril,	cerca	del	hospicio	municipal.	Vacilaba	ante	la	bifurcación	de	dos
rutas,	no	sabiendo	cuál	tomar,	cuando	una	mano	amiga	se	posó	en	su	hombro.

—¿A	dónde	va	usted	a	semejante	hora?
Era	 el	 doctor	 Chassaigne,	 tieso	 en	 su	 elevada	 estatura,	 con	 su	 levita

ceñida,	todo	vestido	de	negro.
—¿Se	ha	extraviado	usted,	acaso?	¿O	es	que	necesita	algún	informe?
—No,	no,	muchas	gracias	—contestó	Pedro,	confundido—.	He	pasado	la

noche	 en	 la	 gruta	 con	 esa	 enferma	 que	 estimo	 tanto,	 y	 me	 he	 sentido
acometido	 por	 tal	 desasosiego	 en	 el	 corazón	 que	 he	 venido	 a	 pasear	 para
reponerme	antes	de	retirarme	al	hotel	a	descansar.

El	 doctor	 seguía	 mirándole	 y	 leía	 claramente	 la	 lucha	 tremenda	 que	 se
libraba	 en	 su	 alma,	 su	 desesperación	 por	 no	 poder	 confiar	 en	 la	 fe,	 toda	 la
tortura	de	su	esfuerzo	inútil.

—¡Ah,	pobre	hijo	mío!	—murmuró.
Y	añadió	paternalmente:
—Pues	bien,	puesto	que	desea	pasear,	hagámoslo	juntos,	si	le	parece.	Yo

iba	a	tomar	precisamente	por	este	lado,	por	la	orilla	del	Gave.	Andando,	pues;
ya	verá	usted	qué	paisaje	más	maravilloso	se	descubre	al	regresar.

Todas	 las	 mañanas	 el	 doctor	 caminaba	 un	 par	 de	 horas,	 siempre	 solo,
queriendo	 fatigar	 su	 dolor.	 Al	 levantarse,	 lo	 primero	 que	 hacía	 era	 ir	 a
arrodillarse	en	el	cementerio,	junto	a	las	tumbas	de	su	esposa	y	de	su	hija,	que
adornaba	con	flores	en	todas	las	estaciones	del	año.	Luego	echaba	a	andar	por
esos	 caminos,	 a	 solas	 con	 sus	 lágrimas,	 y	 no	 regresaba	 para	 almorzar	 hasta
que	estaba	rendido	de	cansancio.
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Ambos	 descendieron	 juntos	 la	 pendiente	 del	 camino,	 sin	 pronunciar
palabra.	 Así	 caminaron	 largo	 rato.	 Aquella	 mañana	 el	 doctor	 parecía	 más
agobiado	 que	 de	 costumbre,	 como	 si	 su	 conversación	 con	 las	 muertas
queridas	le	hubiese	hecho	sangrar	aún	más	el	corazón.	Tenía	todavía	los	ojos
lagrimeantes,	y	su	nariz	aguileña	parecía	aplastada	bajo	los	cabellos	blancos
que	enmarcaban	su	rostro	pálido.	¡Y	era	tan	hermoso,	tan	suave,	tan	dulce	el
sol	 de	 aquella	mañana	 admirable!	 La	 carretera	 seguía	 ahora	 por	 la	margen
derecha	 del	 Gave,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad	 nueva.	 Desde	 allí	 se	 veían	 los
jardines,	 las	rampas,	 la	basílica.	Y	luego	apareció	la	gruta,	frente	por	frente,
con	el	parpadeo	continuo	de	sus	cirios,	amortiguados	por	la	luz	del	día.

El	 doctor	 Chassaigne,	 que	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 hacia	 la	 gruta,	 se
santiguó.	Pedro	no	comprendió	al	principio.	Pero	cuando	a	su	vez	vio	la	gruta,
miró	 con	 sorpresa	 a	 su	 viejo	 amigo	 y	 volvió	 a	 caer	 en	 el	 asombro	 de	 la
antevíspera,	 ante	 el	 espectáculo	 de	 aquel	 hombre	 de	 ciencia,	 ateo	 y
materialista,	 que	 se	 había	 convertido	 al	 sentirse	 destrozado	 por	 el	 dolor,
buscando	 como	 única	 alegría	 el	 encontrar	 de	 nuevo	 en	 la	 otra	 vida	 a	 sus
queridas	 y	 lloradas	 muertas.	 El	 corazón	 había	 vencido	 a	 la	 razón;	 aquel
hombre	 anciano	 y	 solitario	 no	 vivía	 ya	 sino	 por	 la	 ilusión	 de	 revivir	 en	 el
paraíso,	 donde	 vuelven	 a	 encontrarse	 las	 almas.	 El	 malestar	 del	 joven
sacerdote	 subió	 de	 punto.	 ¿Tendría	 él	 también	 que	 envejecer	 y	 soportar	 un
sufrimiento	parecido	para	hallar	por	fin	un	refugio	en	la	fe?

Prosiguieron	el	camino	a	lo	largo	del	Gave,	alejándose	cada	vez	más	de	la
ciudad.	 Se	 sentían	 arrullados	 por	 aquellas	 aguas	 transparentes,	 que	 saltaban
sobre	guijarros,	entre	 ribazos	arbolados.	Y	seguían	callados,	caminando	con
paso	igual,	perdido	cada	cual	en	su	propia	tristeza.

—¿Conoció	usted	a	Bernadette?	—preguntó	Pedro	bruscamente.
El	doctor	levantó	la	frente.
—Bernadette…	Sí,	sí,	la	vi	una	vez.
Volvió	un	instante	a	su	silencio.	Luego	dijo:
—En	1858,	cuando	tuvieron	lugar	las	apariciones,	tendría	yo	treinta	años

y	residía	en	París;	era	un	médico	joven,	enemigo	de	todo	lo	sobrenatural,	y	no
pensaba	de	ningún	modo	en	venir	a	estas	montañas	para	ver	a	una	alucinada.
Pero	cinco	o	seis	años	después,	hacia	1864,	pasé	por	aquí	y	tuve	la	curiosidad
de	hacer	una	visita	a	Bernadette,	que	estaba	todavía	entonces	en	el	hospicio,
con	las	hermanas	de	Nevers.

Pedro	 recordó	 entonces	 que	 su	 deseo	 de	 completar	 sus	 investigaciones
sobre	Bernadette	era	uno	de	los	motivos	de	su	viaje	a	Lourdes.	¿Y	quién	sabe
si	no	le	vendría	la	gracia	por	la	mediación	de	aquella	humilde	joven,	el	día	en
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que	llegara	a	convencerse	de	que	ella	había	cumplido	en	este	mundo	la	misión
de	perdón	que	había	recibido	del	cielo?	Le	bastaría	 tal	vez	conocerla	mejor,
convencerse	de	que	era,	en	realidad,	la	santa	y	la	elegida.

—Hábleme	usted	de	ella,	se	lo	suplico.	Dígame	todo	lo	que	sepa.
Una	 leve	 sonrisa	 asomó	 a	 los	 labios	 del	 doctor.	 Comprendía,	 y	 hubiera

querido	tranquilizar	aquella	alma	de	sacerdote	atormentada	por	la	duda.
—¡Cómo	no,	pobre	hijo	mío!	¡Me	resultaría	tan	grato	poder	ayudarle	a	fin

de	que	se	haga	la	luz	en	usted!	Hace	usted	bien	en	sentir	amor	por	Bernadette;
eso	 pudiera	 ser	 su	 salvación;	 yo	 he	 reflexionado	 con	 el	 correr	 de	 los	 años
sobre	 estas	 cosas	 ya	 antiguas,	 y	 le	 declaro	 que	 no	 he	 encontrado	 jamás
criatura	tan	buena	y	encantadora.

Entonces,	 al	 ritmo	 lento	 de	 la	 marcha	 por	 aquella	 hermosa	 carretera
soleada,	 en	 la	 frescura	 exquisita	 de	 la	mañana,	 el	 doctor	 refirió	 su	 visita	 a
Bernadette,	 en	 1864.	 Acababa	 de	 cumplir	 veinte	 años	 y	 hacía	 ya	 seis	 que
habían	 tenido	 lugar	 las	 apariciones;	 le	 sorprendió	 por	 su	 aspecto	 sencillo	 y
razonable	y	por	su	perfecta	modestia.	Las	hermanas	de	Nevers,	que	le	habían
enseñado	a	 leer,	 la	 tenían	con	ellas	en	el	hospicio,	para	protegerla	contra	 la
curiosidad	del	público.	Trabajaba,	les	ayudaba	en	las	tareas	menudas,	y	estaba
tan	 frecuentemente	enferma	que	a	veces	pasaba	semanas	enteras	en	 la	cada.
Lo	 que	 más	 le	 sorprendió	 en	 ella	 fueron	 sus	 ojos	 admirables,	 de	 pureza
infantil,	ingenuos	y	francos.	El	resto	del	rostro	estaba	un	poco	ajado;	el	cutis
no	era	limpio,	las	facciones	habían	engrosado;	al	verla	se	la	tomaría	por	una
criada	cualquiera,	pequeña,	humilde	y	enfermiza.	Seguía	siendo	muy	piadosa,
pero	 no	 le	 había	 producido	 la	 impresión	 de	 una	 iluminada,	 propensa	 a	 los
éxtasis;	al	contrario,	daba	pruebas	de	ser	un	espíritu	práctico,	positivista,	sin
extravagancia	 alguna,	 y	 siempre	 tenía	 entre	manos	 alguna	 labor	 de	 tejido	 o
bordado.	En	una	palabra,	era	una	mujer	corriente	y	no	se	parecía	en	nada	a	las
grandes	apasionadas	de	Cristo.	No	había	vuelto	a	tener	visiones	nunca	más	y
jamás	se	le	ocurría	hablar	de	las	dieciocho	apariciones	que	habían	decidido	la
suerte	de	su	vida.	No	las	recordaba	para	nada	sino	cuando	se	lo	preguntaban,
cuando	le	hacían	una	pregunta	concreta.	Entonces	contestaba	con	brevedad	y
procuraba	cortar	la	conversación,	porque	no	le	gustaba	hablar	de	estas	cosas.
Y	si	se	quería	ahondar	en	el	 interrogatorio,	y	alguien	 le	preguntaba	sobre	 la
naturaleza	 de	 los	 tres	 secretos	 cuya	 divina	 confidencia	 había	 recibido,
Bernadette	 se	 callaba	 y	 desviaba	 la	 vista.	 Era	 imposible	 ponerla	 en
contradicción	consigo	misma,	porque	 los	detalles	que	daba	eran	siempre	 los
mismos	 que	 había	 dado	 en	 la	 versión	 primera,	 y	 era	 evidente	 que	 repetía
exactamente	las	mismas	palabras,	y	hasta	con	las	mismas	inflexiones	de	voz.
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—La	estuve	examinando	toda	una	tarde	—continuó	el	doctor—,	y	ella	no
varió	una	sola	sílaba.	Era	como	para	desconcertar	al	más	espabilado.	Juro	que
no	mentía,	que	no	mintió	jamás,	porque	era	incapaz	de	mentir.

Pedro	se	atrevió	a	discutir.
—Pero,	contésteme,	doctor,	¿no	cree	usted	en	una	posible	enfermedad	de

la	 voluntad?	 ¿No	 está	 hoy	 demostrado	 que	 ciertas	 personas	 infantiles,
vivamente	impresionadas	por	un	sueño,	por	una	alucinación,	por	una	fantasía
cualquiera,	no	pueden	desprenderse	de	ella,	sobre	todo	si	no	salen	del	medio
en	que	se	produjo	el	fenómeno?	Era	natural	que	viviendo	enclaustrada,	con	su
idea	fija	por	única	compañía,	Bernadette	se	aferrase	a	ella.

El	 doctor	 dejó	 ver	 otra	 vez	 su	 débil	 sonrisa,	 y	 dijo,	 haciendo	 un	 vago
ademán:

—¡Ah,	hijo	mío!	Lo	que	usted	me	pregunta	es	demasiado	complejo.	Ya
sabe	usted	que	no	soy	más	que	un	pobre	anciano,	nada	orgulloso	de	su	ciencia
y	que	no	 tiene	pretensión	alguna	de	explicar	 las	cosas.	Sí,	estoy	al	cabo	del
célebre	caso	clínico	de	aquella	joven	que	se	negaba	a	probar	bocado	en	casa
de	sus	padres,	porque	se	creía	atacada	de	una	grave	enfermedad	del	estómago,
y	que	comió	en	cuanto	se	la	trasladó	a	otro	lugar.	Pero	¿qué	quiere	usted	decir
con	eso?	Se	trata	de	un	caso,	y	hay	otros	muchos	que	lo	contradicen.

Callaron	un	instante.	No	se	oía	en	la	carretera	más	que	el	ruido	cadencioso
de	sus	pasos.	Al	cabo	de	un	momento	siguió	diciendo	el	doctor:

—Por	lo	demás,	es	cierto	que	Bernadette	huía	del	mundo	y	sólo	se	sentía	a
gusto	 en	 su	 rinconcito	 de	 soledad.	 No	 se	 sabe	 que	 haya	 tenido	 jamás	 una
amiga	íntima,	ni	siquiera	un	afecto	humano	particular.	Era	igualmente	buena
y	 cariñosa	 con	 todo	 el	 mundo,	 y	 sólo	 daba	 muestras	 de	 ternura	 hacia	 los
niños.	Como,	a	pesar	de	 todo,	dentro	de	mí	no	ha	muerto	completamente	el
médico,	¿querrá	usted	creerme	si	 le	confieso	que	en	más	de	una	ocasión	me
ha	 preocupado	 la	 cuestión	 de	 saber	 si	 Bernadette	 había	 conservado	 la
virginidad	de	 su	 espíritu,	 como	 seguramente	había	 conservado	 la	virginidad
de	su	cuerpo?	Es	muy	posible	que	la	conservase,	porque	fíjese	usted	que	ella
era	una	criatura	 torpe	y	débil	y	que	casi	 siempre	estaba	enferma;	 sin	hablar
del	 ambiente	 de	 inocencia	 en	 que	 se	 había	 educado,	 primero	 en	 Bartrès	 y
luego	 en	 el	 convento.	 Sin	 embargo,	 tuve	 mis	 dudas	 cuando	 me	 enteré	 del
tierno	interés	con	que	seguía	la	vida	del	orfanato	que	las	hermanas	de	Nevers
habían	 levantado	en	 esta	misma	carretera.	En	ese	orfanato	 son	 recibidas	 las
muchachas	 pobres,	 a	 fin	 de	 sustraerlas	 a	 los	 peligros	 de	 la	 calle.	 Y	 como
Bernadette	solía	querer	que	el	orfanato	 fuese	muy	espacioso,	¿no	 le	vendría
esa	 idea	porque	se	acordaba	de	 los	 tiempos	en	que	 iba	ella	descalza	por	 los
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caminos	 y	 temblaba	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ser	 de	 ella	 a	 no
haberla	auxiliado	la	Santa	Virgen?

Continuó	 explicando	 cómo	 acudían	 las	 multitudes	 a	 contemplar	 y	 a
venerar	a	Bernadette.	Esto	le	producía	un	cansancio	considerable.	No	pasaba
día	sin	que	acudiesen	grandes	masas	de	visitantes.	Venían	de	todos	los	puntos
de	 Francia,	 y	 hasta	 del	 extranjero;	 se	 hizo	 necesario	 apartar	 a	 los	 simples
curiosos,	admitiéndose	únicamente	a	los	fieles	verdaderos,	 los	miembros	del
clero,	 las	notabilidades,	a	quienes	decorosamente	no	se	 les	podía	 impedir	 la
entrada.	Una	monja	estaba	presente	en	todas	las	entrevistas,	seguramente	para
protegerla	contra	las	indiscreciones	excesivas,	porque	las	preguntas	llovían	y
Bernadette	se	cansaba	de	tanto	repetir	 la	historia	de	su	vida.	Algunas	damas
empingorotadas	 caían	de	 rodillas	 a	 sus	pies,	 besaban	 sus	vestidos	y	querían
llevar	 jirones	 de	 los	mismos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 reliquia.	 Tenía	 que
defender	su	rosario,	porque	todas,	exaltadas,	le	suplicaban	que	se	lo	vendiese.
Cierta	marquesa	 intentó	 conquistarla,	 dándole	 otro	 que	 ella	 había	 llevado	 y
que	tenía	la	cruz	de	oro	y	las	cuentas	de	perlas	finas.	Muchas	esperaban	que
Bernadette	 consentiría	 en	 realizar	 un	milagro	 delante	 de	 ellas,	 y	 por	 ello	 le
llevaban	niños	para	que	los	tocara;	la	consultaban	sobre	sus	enfermedades,	o
trataban	de	comprar	la	influencia	segura	que	tenía	sobre	la	Virgen.	Le	fueron
ofrecidas	fuertes	cantidades	de	dinero,	y	la	habrían	llenado	de	regios	regalos	a
la	menor	indicación,	si	hubiese	manifestado	el	deseo	de	vivir	como	una	reina,
adornada	de	joyas	y	con	corona	de	oro.	Los	visitantes	humildes	permanecían
de	 rodillas	 en	 el	 umbral	 de	 la	 habitación;	 los	 grandes	 de	 este	 mundo	 la
rodeaban	 solícitos	 y	 se	 hubieran	 honrado	 dándole	 escolta.	Hasta	 se	 contaba
que	hubo	uno,	príncipe	hermoso	y	magnífico,	que	vino	a	pedir	su	mano	cierto
día	luminoso	de	abril.

—Pero	 —le	 interrumpió	 Pedro—	 lo	 que	 siempre	 me	 ha	 chocado	 y
disgustado	 es	 su	 marcha	 de	 Lourdes	 cuando	 tenía	 veintidós	 años,	 su
desaparición	brusca,	su	encierro	en	el	convento	de	Saint	Gildard,	en	Nevers,
de	donde	ya	no	volvió	a	salir	 jamás.	¿No	daba	ello	lugar	al	falso	rumor	que
corrió	 de	 que	 se	 había	 vuelto	 loca?	 ¿No	 era	 exponerse	 a	 que	 las	 gentes
supusiesen	que	la	secuestraban	por	temor	a	que	incurriese	en	una	indiscreción
de	su	parte,	a	que	una	frase	ingenua	suya	pusiese	al	descubierto	el	secreto	de
una	 superchería	 que	 había	 durado	 ya	 tanto	 tiempo?	Y	 para	 decir	 la	 palabra
brutal,	le	confieso	a	usted	que	yo	mismo	sigo	creyendo	que	la	escamotearon.

El	doctor	Chassaigne	meneó	cariñosamente	la	cabeza.
—Esté	 seguro	 de	 que	 en	 todo	 esto	 no	 hubo	 nada	 preconcebido,	 ningún

melodrama	 tramado	 entre	 sombras	 y	 luego	 representado	 por	 actores	más	 o
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menos	 conscientes.	 Las	 cosas	 se	 han	 producido	 según	 principios	 que	 son
inmanentes;	 pero	 la	 realidad	 es	 siempre	 muy	 compleja	 y	 muy	 difícil	 de
analizar.	Seguramente	que	fue	la	misma	Bernadette	la	que	quiso	ausentarse	de
Lourdes.	 Fatigaban	 aquellas	 continuas	 visitas	 y	 se	 encontraba	 molesta	 en
medio	de	aquellas	adoraciones	ruidosas	de	que	la	hacían	objeto.	No	anhelaba
más	que	un	rincón	abrigado	para	vivir	en	paz,	y	su	desinterés	era	a	veces	tan
descomedido	 que	 rechazaba	 y	 tiraba	 al	 suelo	 el	 dinero	 que	 le	 ofrecían	 con
fines	piadosos,	tal	como	para	decir	una	misa	o	simplemente	para	encender	un
cirio.	Jamás	aceptó	nada	para	ella	ni	para	su	familia,	que	siguió	viviendo	en	la
pobreza.	 Se	 comprende	 perfectamente	 que	 una	mujer	 que	 tenía	 esa	 altivez,
que	 era	 naturalmente	 sencilla	 y	 que	 deseaba	 pasar	 inadvertida,	 quisiese
desaparecer	de	la	vista	del	mundo,	vivir	en	un	claustro	para	prepararse	a	bien
morir.	Su	obra	estaba	ya	hecha;	consistía	en	aquel	movimiento	extraordinario
que	 había	 desencadenado	 sin	 saber	 a	 punto	 fijo	 el	 cómo	 y	 el	 porqué.	 En
realidad	ya	no	era	útil;	otras	personas	iban	a	encargarse	de	dirigir	la	empresa
y	de	asegurar	el	triunfo	de	la	gruta.

Admitamos	 que	 se	marchase	 por	 propia	 voluntad	—dijo	 Pedro—.	 ¡Qué
alivio	 para	 esas	 personas	 a	 quienes	 acaba	 de	 aludir	 usted,	 y	 que	 iban	 a	 ser
desde	entonces	los	únicos	amos,	recogiendo	la	lluvia	de	millones	que	les	caía
del	mundo	entero!

—¡Pero	 yo	 no	 he	 dicho	 que	 la	 retenían	 aquí	 contra	 su	 voluntad!	 —
exclamó	el	doctor—.	Sinceramente,	creo	más	bien	que	la	obligaron	un	poco	a
que	se	marchase.	Estaba	siendo	ya	un	estorbo;	no	porque	se	 temiesen	de	su
parte	 confidencias	 desagradables,	 sino	 porque	 no	 era	 decorativa,	 por	 su
excesiva	 timidez,	 y	 porque	 solía	 guardar	 cama	 con	 demasiada	 frecuencia.
Además,	por	pequeño	que	fuese	el	sitio	que	ella	ocupaba	en	Lourdes,	por	muy
obediente	que	se	mostrase,	no	por	eso	dejaba	de	ser	una	potencia,	y	atraía	a
las	muchedumbres	 haciendo	 con	 ello	 una	 competencia	 a	 la	 gruta.	 Para	 que
ésta	 quedase	 sola,	 resplandeciente	 en	 su	 gloria,	 convenía	 que	Bernadette	 se
eclipsase	 y	 quedase	 convertida	 en	 una	 leyenda.	 Tales	 fueron,	 sin	 duda,	 las
razones	 que	 determinaron	 al	 obispo	 de	 Tarbes,	 monseñor	 Laurence,	 a
apresurar	 la	partida.	Cometieron,	 sin	 embargo,	 el	 error	de	decir	 que	 sólo	 se
trataba	con	ello	de	librarla	de	las	asechanzas	del	mundo,	como	si	temieran	que
cayese	 en	 el	 pecado	 de	 orgullo,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 vanidad	 de	 aquella
reputación	santa	que	resonaba	en	toda	la	cristiandad.	Con	ello	se	le	infería	una
grave	 injuria,	porque	era	 incapaz	de	sentir	orgullo,	 lo	mismo	que	de	mentir;
jamás	hubo	criatura	más	sencilla	ni	más	modesta.

www.lectulandia.com	-	Página	284



El	doctor	hablaba	con	vehemencia	y	pasión.	Pero	se	calmó	bruscamente,	y
reapareció	de	nuevo	su	pálida	sonrisa.

—Es	 verdad,	 siento	 amor	 por	 Bernadette;	 cuanto	 más	 pienso	 en	 ella,
mayor	es	mi	amor.	Pero,	óigame	bien,	Pedro,	yo	no	quisiera	que	usted	creyese
que	 la	 fe	 me	 ha	 embrutecido	 por	 completo.	 Actualmente	 reconozco	 la
existencia	de	un	más	 allá,	 siento	 la	necesidad	de	 creer	 en	una	vida	mejor	y
más	justa,	pero	no	ignoro	que	sigue	habiendo	hombres	en	este	bajo	mundo,	y
que	su	tarea,	aunque	lleven	hábito	o	sotana,	es	con	frecuencia	odiosa.

El	doctor	continuó:
—Quiero	 contarle	 a	 usted	 una	 cosa	 que	 me	 ha	 preocupado	 a	 menudo.

Supongamos	que	Bernadette	no	hubiese	sido	una	muchacha	sencilla	y	arisca;
supongámosla	dotada	de	espíritu	de	intriga	y	de	dominación;	hagamos	de	ella
una	conquistadora	y	tratemos	de	imaginarnos	lo	que	habría	ocurrido	entonces.
Evidentemente,	 la	 gruta	 sería	 suya,	 la	 basílica	 suya.	 La	 veríamos	 presidir
todas	 las	 ceremonias,	 bajo	 palio	 y	 con	 una	 mitra	 de	 oro.	 Sería	 ella	 quien
distribuiría	 los	milagros,	 su	mano	 la	 que	 conduciría	 las	multitudes	 al	 cielo,
con	gesto	soberano.	Brillaría	sobre	el	mundo,	porque	era	la	santa,	la	elegida,
la	única	que	había	viste	cara	a	cara	a	la	divinidad.	Y	no	habría	nada	más	justo,
porque	 habría	 alcanzado	 el	 triunfo	 después	 de	 los	 sufrimientos,	 y	 gozaría
gloriosamente	de	 su	obra.	En	cambio,	 lo	que	ha	 sucedido	es	muy	diferente,
como	usted	ve.	A	Bernadette	 la	han	malogrado	y	desvalijado.	Las	 siembras
maravillosas	que	ella	hizo	las	están	cosechando	otros.	Durante	los	doce	años
que	ella	vivió	en	Saint	Gildard,	arrodillada	en	la	penumbra,	otras	gentes	eran
las	 que	 triunfaban,	 sacerdotes	 revestidos	 con	 hábitos	 de	 oro,	 entonando
acciones	de	gracias,	bendiciendo	 iglesias	y	monumentos	edificados	a	 fuerza
de	millones.	Sólo	ella	estuvo	ausente	el	día	del	 triunfo	de	 la	nueva	fe,	de	 la
que	ella	había	sido	el	artífice…	Dice	usted	que	lo	que	ella	tuvo	fue	un	sueño.
¡Estupendo	 sueño	 que	 ha	 removido	 el	mundo	 entero,	 sueño	 del	 que	 ella,	 la
adorable	chiquilla,	no	despertó	jamás!

Hicieron	alto	y	 luego	se	sentaron	un	 instante	en	una	 roca,	a	 la	orilla	del
camino,	 antes	 de	 volver	 a	 la	 ciudad.	 Delante,	 el	 Gave,	 profundo	 en	 aquel
paraje,	 arrastraba	 sus	 aguas	 azules,	 tornasoladas	 con	 reflejos	 oscuros;	 pero
algo	más	lejos,	corriendo	en	un	cauce	más	ancho	y	sobre	un	lecho	de	piedras
gruesas,	 se	 convertía	 en	 pura	 espuma,	 en	 un	 burbujeo	 blanco	 que	 tenía
levedad	de	nieve.	Soplaba	desde	las	montañas	un	vientecillo	fresco	por	entre
la	lluvia	de	oro	que	vertía	el	sol.

Pedro	sólo	halló	un	nuevo	motivo	de	disgusto	al	escuchar	aquella	historia
de	la	vida	de	Bernadette,	explotada	y	eliminada;	y	con	los	ojos	clavados	en	el
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suelo,	iba	pensando	en	la	injusta	ley	de	la	naturaleza,	esa	ley	que	quiere	que	el
fuerte	se	coma	al	débil.

Luego,	irguiendo	la	cabeza,	preguntó:
—¿Llegó	también	a	conocer	usted	al	abate	Peyramale?
Brillaron	los	ojos	del	doctor	y	contestó	con	vivacidad:
—¡Ya	lo	creo	que	lo	conocí!	¡Era	un	hombre	recto	y	enérgico,	un	santo	y

un	 apóstol!	 Fue	 él,	 con	 Bernadette,	 el	 gran	 obrero	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Lourdes.	Y,	como	ella,	también	él	sufrió	horriblemente,	y	encontró	su	muerte,
como	 ella	 también.	 El	 que	 no	 conoce	 su	 historia	 no	 puede	 saber	 ni
comprender	el	drama	que	aquí	se	ha	desarrollado.

Y	 pasó	 a	 referirla,	 minuciosamente.	 El	 abate	 Peyramale	 era	 cura	 de
Lourdes	cuando	tuvieron	lugar	las	apariciones.	Era	un	hombre	alto,	ancho	de
hombros,	de	sólida	cabeza	leonina,	hijo	del	país	y	dotado	de	una	inteligencia
viva,	muy	 honrado,	muy	 bueno,	 pero	 impulsivo	 y	 dominante	 en	 ocasiones.
Parecía	 hecho	 para	 la	 lucha;	 era	 enemigo	 de	 toda	 exageración	 religiosa	 y
desempeñaba	su	ministerio	con	grandeza	de	espíritu.	Eso	hizo	que	desconfiara
al	principio,	negándose	a	dar	 fe	 al	 relato	de	Bernadette;	 la	 interrogó,	 exigió
pruebas.	 Sólo	 más	 tarde	 lo	 aceptó,	 cuando	 el	 huracán	 de	 la	 fe	 se	 hizo
irresistible,	abatiendo	a	los	más	rebeldes	y	arrastrando	a	las	muchedumbres,	y
se	dejó	conquistar	sobre	todo	por	su	amor	a	los	humildes	y	a	los	oprimidos,
cuando	vio	a	Bernadette	en	peligro	de	ser	llevada	a	la	cárcel;	las	autoridades
civiles	 perseguían	 a	 una	 de	 sus	 ovejas,	 y	 su	 corazón	 de	 pastor	 se	 alarmó,
acudiendo	 a	 defenderla	 con	 su	 ardiente	 pasión	 por	 la	 justicia.	 Luego	 el
encanto	de	aquella	criatura	actuó	sobre	él;	la	vio	tan	ingenua,	tan	veraz,	que
empezó	a	creer	ciegamente	en	ella	y	a	amarla	como	la	amaba	todo	el	mundo.
¿Por	qué	iba	a	negar	el	milagro,	si	todas	las	páginas	de	los	libros	sagrados	lo
consignan?	Un	ministro	de	 la	 religión,	por	prudente	que	 fuese,	no	 tenía	por
qué	 adoptar	 el	 papel	de	 escéptico,	 en	 el	 instante	mismo	en	que	poblaciones
enteras	 acudían	 a	 postrarse,	 cuando	 parecía	 que	 la	 Iglesia	 se	 encontraba	 en
vísperas	de	un	nuevo	y	grandioso	triunfo.	Eso	sin	contar	con	que	en	el	fondo
era	un	caudillo	de	hombres,	un	agitador	de	masas	y	un	constructor,	y	había
encontrado	 allí	 su	 camino,	 el	 vasto	 escenario	 en	 que	 podía	 actuar,	 la	 causa
grande	 a	 la	 que	 podía	 entregarse	 por	 entero,	 con	 su	 entusiasmo	 y	 con	 su
anhelo	de	victoria.

Desde	aquel	instante,	el	abate	Peyramale	no	tuvo	más	que	una	sola	idea:
ejecutar	 las	 órdenes	 de	 la	 Virgen	 que	 le	 habían	 sido	 transmitidas	 por
Bernadette.	 Vigiló	 el	 acontecimiento	 de	 la	 gruta:	 colocó	 en	 ella	 una	 verja,
hizo	canalizar	el	agua	del	manantial,	realizó	trabajos	de	terraplenamiento	para
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hacerla	accesible.	Pero	en	lo	que	más	había	insistido	la	Virgen	había	sido	en
que	se	construyese	una	capilla,	y	Peyramale	quiso	que	fuese	una	iglesia,	una
verdadera	 basílica	 triunfal.	 Proyectaba	 las	 cosas	 en	 grande	 y	 acosaba	 a	 los
arquitectos,	 exigiendo	 de	 ellos	 palacios	 dignos	 de	 la	 Reina	 de	 los	 Cielos,
porque	estaba	poseído	de	una	serena	confianza	en	que	 toda	 la	cristiandad	 le
ayudaría	con	entusiasmo.	Por	lo	demás,	afluían	los	donativos,	llovía	el	dinero
de	 las	más	 apartadas	 diócesis,	 y	 aquella	 lluvia	 de	 oro	 estaba	 destinada	 a	 ir
siempre	en	aumento	y	a	no	cesar	nunca.	Aquéllos	fueron	sus	años	felices;	se
le	encontraba	a	todas	horas	entre	los	obreros,	animándoles	en	el	trabajo	con	su
simpatía	 de	 hombre	 bueno	 y	 jovial,	 siempre	 dispuesto	 a	 la	 risa,	 y	 a	 echar
mano	él	mismo	del	pico	y	de	 la	pala,	porque	 sentía	verdadera	prisa	por	ver
convertido	en	 realidad	su	sueño.	Pero	 iban	a	 llegar	 tiempos	de	dura	prueba;
cayó	enfermo,	y	estaba	en	gran	peligro	de	muerte	cuando	la	primera	procesión
solemne	salió	de	su	iglesia	parroquial	el	4	de	abril	de	1864	para	dirigirse	a	la
gruta,	procesión	en	la	que	tomaron	parte	sesenta	mil	peregrinos	y	que	avanzó
por	entre	una	muchedumbre	inmensa.

El	día	en	que	el	abate	Peyramale,	salvado	por	primera	vez	de	una	muerte
inminente,	 se	 levantó	 del	 lecho,	 se	 encontró	 con	 que	 estaba	 destituido.	 El
obispo,	monseñor	Laurence,	 le	 había	nombrado	ya	un	 ayudante	para	que	 lo
reemplazara	 en	 su	 pesada	 tarea;	 era	 una	 antiguo	 secretario	 suyo,	 el	 padre
Sempé,	a	quien	había	nombrado	director	de	los	misioneros	de	Garaison,	casa
fundada	 por	 él.	 El	 padre	 Sempé	 era	 un	 hombrecito	 enjuto	 y	 fino,	 que
aparentaba	gran	desinterés	y	una	gran	humildad,	 aunque	en	el	 fondo	era	un
hombre	 de	 apasionadas	 ambiciones.	 Al	 principio	 se	 mantuvo	 en	 su	 papel,
sirviendo	al	cura	de	Lourdes	como	subordinado	fiel,	ocupándose	de	todo	para
aliviarlo	 y	 poniéndose	 al	 corriente	 de	 todo,	 en	 el	 deseo	 de	 hacerse
indispensable.	 Debió	 de	 comprender	 inmediatamente	 qué	 gran	 negocio
resultaría	de	la	gruta	y	qué	colosal	renta	se	podía	sacar	de	ella,	con	un	poco	de
habilidad	 que	 se	 pusiese	 en	 su	 manejo.	 No	 salía	 del	 obispado;	 se	 había
adueñado	del	obispo,	hombre	frío	y	muy	práctico	que	tenía	gran	necesidad	de
limosnas.	 Y	 así	 fue	 como	 consiguió,	 cuando	 cayó	 enfermo	 el	 abate
Peyramale,	hacer	separar	definitivamente	del	curato	de	Lourdes	toda	la	zona
de	la	gruta,	y	que	le	nombrasen	administrador,	al	frente	de	algunos	padres	de
la	Inmaculada	Concepción,	de	los	que	fue	nombrado	superior	por	el	obispo.

Enseguida	 empezó	 la	 lucha,	 una	 de	 esas	 pugnas	 sordas,	 encarnizadas,
mortales,	 que	 suelen	 producirse	 a	 la	 sombra	 de	 la	 disciplina	 eclesiástica.
Había	 ya	 una	 causa	 de	 ruptura,	 un	 campo	 de	 batalla	 sobre	 el	 que	 se	 iba	 a
luchar	a	golpes	de	millones:	la	construcción	de	una	nueva	iglesia	parroquial,
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más	 espaciosa	 y	 digna	 que	 la	 vieja	 iglesia	 existente,	 cuya	 insuficiencia	 era
reconocida	desde	que	afluían	muchedumbres	crecientes	de	fieles.	Se	trataba,
por	 lo	 demás,	 de	 una	 antigua	 idea	 del	 abate	 Peyramale,	 que	 quería	 ser	 el
ejecutor	estricto	de	las	órdenes	de	la	Virgen.	Esta	había	dicho,	hablando	de	la
gruta:	«Vendrán	a	este	lugar	en	procesión»,	y	el	abate	se	había	familiarizado
con	la	idea	de	que	los	peregrinos	partirían	en	procesión	de	la	ciudad,	adonde
regresarían	por	la	noche	del	mismo	modo,	cosa	que,	por	otra	parte,	ya	había
ocurrido.	 Se	 necesitaba,	 pues,	 un	 centro,	 un	 sitio	 de	 concentración,	 y
Peyramale	 soñaba	 para	 ello	 con	 una	 iglesia	magnífica,	 con	 una	 catedral	 de
proporciones	 gigantescas,	 que	 tuviera	 capacidad	 para	 albergar	 a	 un	 pueblo
entero.	 Llevado	 por	 su	 temperamento	 de	 constructor,	 de	 obrero	 apasionado
del	cielo,	la	veía	ya	alzarse	sobre	el	suelo,	erguido	bajo	el	firmamento	el	alto
campanario,	trémulo	de	campanas.	Era	aquélla	la	casa	que	él	quería	construir,
su	acto	de	fe	y	de	adoración,	el	templo	en	que	él	oficiaría	de	pontífice,	donde
triunfaría,	asistido	por	el	dulce	recuerdo	de	Bernadette,	frente	a	la	obra	de	que
había	 sido	 despojado.	 Naturalmente,	 en	 la	 profunda	 amargura	 que	 lo
embargaba,	 aquella	 iglesia	 parroquial	 nueva	 tenía	 en	 cierto	 modo	 una
significación	 de	 desquite,	 su	 parte	 de	 gloria	 personal,	 una	 manera	 de	 dar
empleo	a	 su	actividad	militante,	 la	 fiebre	que	 le	consumía	desde	que	con	el
corazón	destrozado	había	tenido	que	suspender	sus	visitas	a	la	gruta.

Aquello	 fue	 al	 principio	 una	 nueva	 llamarada	 de	 entusiasmo.	La	 ciudad
antigua,	 que	 se	 vio	 desairada	 y	 postergada,	 hizo	 causa	 común	 con	 su	 cura,
ante	el	riesgo	de	que	todo	el	dinero	y	toda	la	vitalidad	se	desviasen	hacia	la
ciudad	 nueva,	 que	 brotaba	 de	 la	 tierra,	 en	 torno	 a	 la	 basílica.	 El	 concejo
municipal	 votó	 la	 cantidad	 de	 cien	 mil	 francos,	 contribución	 que,
desgraciadamente,	 no	 debía	 ser	 entregada	 sino	 cuando	 la	 iglesia	 estuviera
techada.	 El	 abate	 Peyramale	 había	 dado	 ya	 su	 aprobación	 a	 los	 planos	 del
arquitecto,	 que	 interpretaban	 bien	 el	 grandioso	 proyecto	 que	 él	 se	 había
forjado,	 y	 había	 tratado	 también	 con	 un	 empresario	 de	 Chartres,	 que	 se
obligaba	 a	 dejar	 terminada	 la	 iglesia	 en	 tres	 o	 cuatro	 años,	 siempre	que	 los
pagos	prometidos	 le	 fuesen	hechos	 con	 toda	 regularidad.	Seguro	de	que	 los
donativos	 seguirían	 afluyendo	 de	 todas	 partes,	 el	 abate	 se	 lanzó
despreocupado	en	aquella	enorme	empresa,	desbordante	de	energía	tranquila,
contando	con	que	el	cielo	no	le	abandonaría	en	el	camino.	Creyó	firmemente
que	 podía	 esperar	 el	 apoyo	 del	 nuevo	 obispo,	 monseñor	 Jourdan,	 quien,
después	 de	 bendecir	 la	 colocación	 de	 la	 piedra	 fundamental,	 pronunció	 una
alocución	 en	 la	 que	 reconoció	 la	 necesidad	 y	 el	mérito	 de	 la	 obra.	Daba	 la
impresión	 que	 el	 padre	 Sempé	 se	 hubiese	 resignado,	 con	 su	 habitual
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humildad,	 aceptando	 aquella	 competencia	 desastrosa	 que	 le	 obligaba	 a	 un
reparto,	porque	parecía	estar	entregado	por	completo	a	la	administración	de	la
gruta,	 y	 hasta	 había	 dejado	 colocar	 en	 la	 basílica	 un	 cepillo	 para	 la	 nueva
iglesia	parroquial	en	construcción.

La	 lucha	 sorda	 comenzó	 luego,	 con	 más	 furia	 que	 antes.	 El	 abate
Peyramale,	que	era	un	pésimo	administrador,	se	extasiaba	viendo	cómo	crecía
rápidamente	 su	 iglesia.	Los	 trabajos	adelantaban	a	buen	paso,	y	él	no	pedía
más,	 convencido	 siempre	 de	 que	 la	 Santa	 Virgen	 sería	 la	 que	 proveería.
Grande	fue	su	estupor	cuando	echó	de	ver	que	el	manantial	de	las	limosnas	se
agotaba,	que	no	 le	 llegaba	ya	el	dinero	de	 los	fieles,	como	si	alguien,	desde
las	 sombras,	 hubiese	 desviado	 la	 corriente.	 Y	 llegó	 un	 día	 en	 que	 le	 fue
imposible	 realizar	 los	 pagos	 prometidos.	 Era	 el	 resultado	 de	 una	 hábil
maniobra	de	estrangulamiento,	de	 la	que	el	abate	no	se	dio	cuenta	sino	más
tarde.	Así	es	como	el	padre	Sempé	había	conseguido	otra	vez	que	el	obispo	se
interesase	únicamente	por	la	gruta.	Hasta	se	habló	de	circulares	confidenciales
que	 habrían	 sido	 enviadas	 a	 todas	 las	 diócesis,	 recomendando	 que	 en	 lo
sucesivo	no	se	enviasen	las	limosnas	a	la	parroquia.	La	gruta	voraz,	la	gruta
insaciable,	lo	quería	todo,	lo	engullía	todo.	Llegaron	a	tal	punto	las	cosas	que
fueron	retenidos	billetes	de	quinientos	francos	depositados	en	la	alcancía	de	la
basílica:	se	despojaba	el	cepillo,	se	robaba	a	la	parroquia.	El	cura	Peyramale,
arrastrado	por	el	entusiasmo	que	sentía	por	la	iglesia	que	se	construía,	que	era
como	 hija	 suya,	 resistía	 con	 violencia;	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 dar	 hasta	 su
sangre.	Al	 principio	 hizo	 todos	 los	 tratos	 para	 la	 obra	 con	 la	 garantía	 de	 la
misma	obra;	pero	cuando	se	encontró	sin	fondos	para	hacer	frente	a	los	pagos
convenidos,	 los	 realizó	 bajo	 su	 responsabilidad	 personal.	 Su	 vida	 estaba
concentrada	allí,	y	la	agotó	en	esfuerzos	heroicos.	Sobre	los	cuatrocientos	mil
francos	 prometidos,	 no	 había	 podido	 entregar	más	 que	 doscientos	mil;	 y	 el
concejo	municipal	se	encaprichaba	en	no	entregar	los	cien	mil	hasta	tanto	no
se	 hubiese	 puesto	 el	 tejado	 a	 la	 iglesia.	 Aquello	 era	 ir	 contra	 los	 intereses
evidentes	del	municipio.	El	padre	Sempé,	según	se	decía,	actuaba	en	secreto,
ponía	 obstáculos	 a	 todo.	 Y,	 de	 pronto,	 triunfó:	 los	 trabajos	 fueron
suspendidos.

Comenzó	 entonces	 la	 agonía.	 El	 cura	 Peyramale,	montañés	 de	 hombros
anchos	y	cara	leonina,	había	recibido	un	duro	golpe	en	el	corazón,	y	no	tardó
en	venirse	abajo,	como	un	roble	fulminado	por	el	rayo.	Guardó	cama	y	no	se
levantó	ya.	Se	 rumoreaban	muchas	cosas;	 se	aseguraba	que	el	padre	Sempé
había	 tratado	 de	 introducirse	 en	 la	 casa	 parroquial,	 alegando	 un	 pretexto
piadoso,	 pero,	 en	 realidad,	 para	 averiguar	 si	 su	 temido	 adversario	 estaba
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herido	 de	muerte;	 y	 se	 añadía	 que	 habían	 tenido	 que	 expulsarlo	 de	 aquella
morada	de	dolor,	 en	 la	que	 su	presencia	constituía	un	escándalo.	Cuando	el
sacerdote	 murió,	 lleno	 de	 amargura,	 vencido,	 pudo	 verse	 al	 padre	 Sempé
asistir,	ufano,	a	los	funerales,	sin	que	nadie	se	atreviese	a	apartarlo.	No	faltó
quien	 dijera	 que	 ostentaba	 en	 aquella	 ocasión	 una	 odiosa	 alegría,	 y	 que	 su
rostro	pregonaba	su	triunfo.	¡Se	había	librado,	por	fin,	del	único	que	era	para
él	 un	 impedimento,	 y	 cuya	 legítima	 autoridad	 le	 inspiraba	 temor!	Ya	 no	 se
vería	obligado	a	 compartir	 con	nadie,	 de	 ahí	 en	 adelante,	 el	 usufructo	de	 la
gruta,	 desde	 que	 los	 dos	 obreros	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes	 habían
desaparecido:	 Bernadette	 en	 el	 convento	 y	 el	 abate	 Peyramale	 bajo	 tierra.
Quedaba	 dueño	 absoluto	 del	 terreno,	 todas	 las	 limosnas	 irían	 a	 parar	 a	 sus
manos,	 y	 podría	 manejar	 a	 su	 capricho	 los	 ochocientos	 mil	 francos	 a	 que
ascendían,	 aproximadamente,	 las	 entradas	 anuales.	 Llevaría	 a	 término	 los
trabajos	gigantescos	que	habían	de	convertir	 la	basílica	en	un	mundo	aparte
que	se	bastaría	a	sí	mismo;	colaboraría	al	embellecimiento	de	la	ciudad	nueva,
a	fin	de	dejar	más	aislada	todavía	a	la	ciudad	vieja,	relegándola	detrás	de	sus
rocas,	 como	 ínfima	 parroquia,	 eclipsada	 por	 el	 esplendor	 de	 su	 vecina
omnipotente.	Era	éste	el	poder	definitivo,	todo	el	dinero	y	toda	la	dominación.

Sin	embargo,	aunque	hubiesen	quedado	suspendidas	las	obras	de	la	nueva
iglesia	 parroquial	 y	 ésta	 pareciese	 abandonada	 dentro	 de	 su	 cercado	 de
madera,	era	visible	que	los	trabajos	habían	adelantado	mucho,	pues	se	habían
hecho	las	bóvedas	de	las	naves	laterales.	Constituía,	pues,	una	amenaza	si	la
ciudad	 se	 decidía	 alguna	 vez	 a	 terminarla.	 Había	 que	 acabar	 de	 matarla,
convirtiéndola	 en	 una	 ruina	 irreparable.	 La	 sorda	maniobra	 siguió	 adelante;
fue	 una	 maravilla	 de	 crueldad,	 de	 destrucción	 lenta.	 Para	 empezar,	 se
consiguió	conquistar	al	nuevo	vicario,	de	tal	manera	que	éste	no	abría	siquiera
los	sobres	que	llegaban	con	dinero,	aunque	viniesen	dirigidos	a	la	parroquia:
todas	 las	 cartas	 con	 valores	 eran	 llevadas	 directamente	 a	 los	 frailes.	 Se
hicieron	 reparos	 a	 la	 situación	 de	 la	 nueva	 iglesia,	 y	 se	 consiguió	 que	 el
arquitecto	 diocesano	 redactase	 un	 informe	 en	 el	 que	 se	 afirmaba	 que	 la
antigua	 iglesia	 reunía	 suficiente	 solidez	 y	 condiciones	 para	 las	 necesidades
del	 culto.	 Pero,	 sobre	 todo,	 se	 hizo	 presión	 sobre	 el	 obispo,	 resaltando
especialmente	 las	 dificultades	 pecuniarias	 que	 habían	 ocurrido	 con	 el
contratista.	 Peyramale	 no	 había	 sido,	 a	 tenor	 de	 estas	 maniobras,	 sino	 un
hombre	 de	 carácter	 violento,	 caprichoso;	 una	 especie	 de	 loco	 cuyo	 celo
indisciplinado	 había	 estado	 a	 punto	 de	 comprometer	 los	 intereses	 de	 la
religión.
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El	 obispo,	 olvidando	 que	 había	 bendecido	 la	 primera	 piedra,	 lanzó	 una
pastoral	 en	 la	 que	 ponía	 en	 entredicho	 aquella	 iglesia,	 con	 prohibición	 de
celebrar	 en	 ella	 todo	 servicio	 religioso;	 aquello	 fue	 el	 mazazo	 final.	 Se
entablaron	 una	 serie	 de	 pleitos	 interminables;	 el	 contratista,	 que	 no	 había
cobrado	más	que	doscientos	mil	de	los	quinientos	mil	francos	que	importaban
las	obras	ejecutadas,	entabló	demanda	contra	el	heredero	del	cura	Peyramale,
contra	la	propiedad	de	las	obras	y	contra	el	municipio,	porque	éste	se	negaba
a	entregar	 los	cien	mil	francos	votados.	El	Consejo	de	 la	Prefectura	empezó
por	declararse	incompetente;	pero,	habiéndole	hecho	devolución	del	pleito	el
Consejo	 de	 Estado,	 resolvió	 condenar	 a	 la	 ciudad	 al	 pago	 de	 los	 cien	 mil
francos	y	al	heredero	a	 terminar	 la	construcción	de	 la	 iglesia,	poniendo	a	 la
comisión	pro	templo	fuera	de	toda	controversia.

Se	apeló	nuevamente	al	Consejo	de	Estado,	el	cual	revocó	la	sentencia;	y,
sentenciando	a	su	vez,	condenó	a	la	comisión	o,	en	su	defecto,	al	heredero,	a
pagar	al	contratista.	Como	ni	la	una	ni	el	otro	eran	solventes,	la	situación	no
varió.	El	 litigio	 había	 durado	 quince	 años.	La	 ciudad	 se	 resignó	 y	 pagó	 los
cien	mil	 francos	 al	 empresario,	 a	 quien	 sólo	 se	 quedó	 debiendo	 doscientos
mil.	Pero	esta	cantidad	había	 ido	subiendo	con	 la	acumulación	de	gastos	de
toda	 clase	 y	 de	 intereses,	 al	 punto	 de	 que	 ya	 llegaba	 a	 los	 seiscientos	 mil
francos;	por	otra	parte,	se	calculaba	en	cuatrocientos	mil	el	dinero	necesario
para	terminar	la	iglesia,	de	modo	que	hacía	falta	un	millón	para	evitar	la	ruina
total.	 Desde	 aquel	 día,	 los	 padres	 de	 la	 gruta	 podían	 ya	 dormir	 tranquilos;
habían	consumado	el	asesinato;	también	la	iglesia	estaba	muerta.

Las	 campanas	 de	 la	 basílica	 repicaron	 echadas	 a	 vuelo;	 el	 padre	Sempé
reinó	 victorioso	 al	 salir	 de	 aquella	 lucha	 gigantesca,	 de	 aquella	 pelea	 a
cuchillo,	 en	 la	 que	 habían	 sido	 muertos,	 en	 la	 penumbra	 discreta	 de	 las
sacristías,	 primero	 un	 hombre	 y	 luego	 unas	 piedras.	 Y	 el	 viejo	 Lourdes,
testarudo	y	torpe,	expió	duramente	el	error	de	no	haber	sostenido	mejor	a	su
cura,	que	había	muerto	de	pena,	por	amor	a	su	parroquia;	desde	entonces	 la
ciudad	nueva	no	cesó	de	engrandecerse	y	de	prosperar	a	expensas	de	la	ciudad
vieja.	Todo	el	dinero	iba	a	parar	a	la	primera;	los	padres	de	la	gruta	tenían	el
dinero	 que	 querían;	 comanditaban	 hoteles	 y	 tiendas	 de	 cirios	 y	 vendían	 el
agua	del	manantial,	 aunque	 les	estaba	 formalmente	prohibido	hacer	negocio
de	ninguna	clase	por	una	cláusula	de	su	contrato	con	el	municipio.

La	región	entera	se	corrompía.	El	 triunfo	de	 la	gruta	había	desatado	una
avidez	de	lucro	tal,	una	fiebre	tan	delirante	de	ganancia	y	goce,	que	ante	aquel
torrente	 de	 millones	 se	 iba	 agravando	 de	 día	 en	 día	 la	 perversión	 local,
transformando	 la	Belén	de	Bernadette	 en	una	Sodoma	y	Gomorra.	El	padre
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Sempé	 había	 consumado	 el	 triunfo	 de	 Dios	 valiéndose	 de	 la	 abominación
humana	 y	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 desastre	 de	 las	 almas.	 Brotaban	 del	 suelo
construcciones	 gigantescas,	 se	 habían	 invertido	 ya	 cinco	 o	 seis	 millones,
sacrificándolo	 todo	a	 la	voluntad	decidida	de	dejar	de	 lado	a	 la	parroquia,	a
fin	 de	 quedarse	 con	 la	 presa	 entera.	 Las	 rampas	 colosales,	 tan	 costosas,	 no
tenían	otro	objeto	que	eludir	el	deseo	de	la	Virgen,	que	había	pedido	que	se
fuese	a	 la	gruta	en	procesión.	El	descender	de	la	basílica	por	 la	rampa	de	la
izquierda	 y	 volver	 a	 ella	 por	 la	 de	 la	 derecha	 no	 era	 precisamente	 ir	 en
procesión,	sino	más	bien	girar	en	el	mismo	sitio.	Pero	los	padres	conseguían
con	 ello	 que	 la	 procesión	 naciese	 y	 terminase	 dentro	 de	 sus	 dominios,	 de
manera	 que,	 como	 únicos	 propietarios,	 todo	 el	 provecho	 quedase	 en	 casa.
Eran	 los	 usufructuarios	 exclusivos	 de	 aquel	 viñedo	 inagotable.	 El	 cura
Peyramale	había	sido	enterrado	en	 la	cripta	de	su	 iglesia	 inconclusa	y	ya	en
ruinas;	Bernadette	había	agonizado	lentamente	en	un	convento	lejano	y	ahora
dormía	bajo	las	losas	de	la	capilla.

Cuando	el	 doctor	Chassaigne	dio	 fin	 a	 su	 largo	 relato,	 reinó	un	 silencio
agobiante.	Luego	se	puso	en	pie	trabajosamente.

—Hijo	mío	—dijo—,	van	a	dar	las	diez	y	yo	quisiera	que	se	tomase	usted
un	breve	descanso.	Regresemos.

Pedro	 le	 siguió	 silencioso.	 Ambos	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 ciudad	 con
paso	rápido.

—Sí,	mi	querido	sacerdote	—prosiguió	el	doctor—,	se	han	cometido	aquí
grandes	iniquidades	y	se	han	causado	grandes	dolores.	Pero	así	es	la	vida.	Los
hombres	 echan	 a	 perder	 las	 obras	 más	 hermosas.	 No	 puede	 usted	 darse
todavía	una	idea	de	la	horrenda	tristeza	que	encierra	todo	lo	que	le	acabo	de
contar.	 Hay	 que	 verlas,	 hay	 que	 palparlas.	 ¿Quiere	 usted	 que	 le	 lleve	 esta
tarde	a	visitar	 la	habitación	de	Bernadette	y	 la	 iglesia	no	 terminada	del	cura
Peyramale?

—¡Cómo	no!	Me	parece	muy	bien.
—Iré,	pues,	a	buscarlo	a	la	basílica	después	de	la	procesión	de	las	cuatro.
Y	 ya	 no	 volvieron	 a	 hablar,	 porque	 cada	 cual	 iba	 absorto,	 en	 sus

pensamientos.
El	Gave,	que	ahora	tenían	a	su	derecha,	corría	por	una	garganta	profunda,

desapareciendo	casi	entre	 los	arbustos.	Pero,	de	 trecho	en	 trecho,	dejaba	ver
su	clara	corriente,	que	tenía	un	color	de	plata	mate.	Más	lejos,	a	la	salida	de
un	 brusco	 recodo,	 aparecía	 otra	 vez	 ensanchado	 a	 través	 de	 una	 llanura,
desarrollándose	en	forma	de	capas	inestables	que	cambiaban	a	cada	instante	el
cauce,	debido	a	que	el	suelo	de	arena	y	de	guijarros	era	poco	firme	en	todas
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partes.	El	sol	empezaba	a	quemar	y	estaba	muy	alto	en	el	firmamento,	cuyo
azul	 se	 hacía	 más	 intenso	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 inmenso	 círculo	 de
montañas.

En	aquel	recodo	del	camino	reapareció	Lourdes,	perdida	en	la	lejanía,	ante
los	 ojos	 de	 Pedro	 y	 del	 doctor	 Chassaigne.	 En	 aquella	 espléndida	mañana,
blanqueaba	la	ciudad	en	el	horizonte,	entre	la	polvareda	de	oro	y	púrpura	que
flotaba	 en	 la	 atmósfera,	 con	 sus	 casas	 y	 sus	 monumentos	 que	 se	 iban
destacando	a	medida	que	se	aproximaban	a	ellos.	El	doctor,	sin	hablar,	acabó
por	mostrar	a	su	compañero	aquella	ciudad	en	pleno	crecimiento,	haciendo	un
amplio	y	 triste	ademán,	como	si	quisiera	 tomarla	por	 testigo	de	 todo	cuanto
acababa	de	referir.

Empezábase	a	distinguir	el	fulgor	de	la	gruta,	amortiguado	por	la	luz	del
día	 y	 medio	 oculto	 entre	 la	 vegetación	 circundante.	 Luego	 se	 veían
desparramadas	 las	 gigantescas	 obras	 ejecutadas:	 el	 malecón	 de	 piedra	 de
sillería,	 construido	 a	 lo	 largo	 del	 Gave,	 cuyo	 curso	 había	 sido	 necesario
desviar;	el	puente	nuevo,	que	servía	para	unir	 los	nuevos	jardines	al	bulevar
recientemente	 inaugurado;	 las	 rampas	 colosales	 y	 la	 maciza	 iglesia	 del
Rosario,	 y	 la	 esbelta	 basílica,	 de	 una	 gracia	 altiva,	 que	 lo	 dominaba	 todo.
Desde	 aquella	 distancia	 y	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 gruta	 no	 se	 veían	 de	 la
ciudad	 nueva	 sino	 fachadas	 blancas	 que	 aparecían	 entre	 la	maleza,	 reflejos
vivos	 de	 techos	 nuevos,	 de	 pizarra;	 grandes	 conventos,	 grandes	 hoteles;	 la
ciudad	rica	surgida	como	por	ensalmo	en	aquel	pobre	suelo	de	otros	tiempos;
y	detrás	de	la	masa	rocosa,	en	la	que	se	contorneaban	los	muros	ruinosos	del
castillo,	 emergían,	 confusos	 y	 borrosos,	 los	 humildes	 tejados	 de	 la	 ciudad
vieja:	mezcla	de	 tejados	pequeños	y	 roídos	por	 los	años,	que	se	apretujaban
medrosamente	 unos	 contra	 otros.	Como	 fondo	de	 esta	 evocación	 de	 la	 vida
actual	y	la	del	pasado,	se	levantaban,	envueltos	en	la	gloria	del	sol	eterno,	el
Pequeño	Gers	y	el	Gran	Gers,	cerrando	el	horizonte	con	sus	flancos	desnudos,
veteados	de	amarillo	y	rosa	por	los	rayos	oblicuos	del	sol.

El	 doctor	 Chassaigne	 quiso	 acompañar	 a	 Pedro	 hasta	 el	 hotel	 de	 las
Apariciones;	y	no	se	separó	de	él	hasta	que	lo	dejó	allí,	recordándole	la	cita
que	le	había	dado	para	aquella	tarde.	No	eran	todavía	las	once.	Pedro,	que	se
sintió	de	pronto	anonadado	por	 la	 fatiga,	 se	esforzó,	 sin	embargo,	en	comer
algo	antes	de	meterse	en	la	cama,	porque	se	daba	cuenta	de	que	la	debilidad
era	en	gran	parte	la	causa	de	su	desfallecimiento.	Afortunadamente,	encontró
un	 sitio	 libre	 en	 la	 mesa	 común	 y	 comió,	 dormitando	 casi,	 con	 los	 ojos
abiertos,	sin	poner	atención	en	lo	que	le	servían;	luego	subió	a	su	aposento	y
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se	 tiró	 en	 la	 cama,	 teniendo	 antes	 el	 cuidado	 de	 decir	 a	 la	 camarera	 que	 lo
despertase	a	las	tres.

Pero,	 una	 vez	 tumbado,	 la	 excitación	 que	 le	 dominaba	 le	 impidió,	 al
principio,	 conciliar	 el	 sueño.	Un	 par	 de	 guantes,	 olvidados	 en	 la	 habitación
contigua,	 le	 habían	hecho	 recordar	 al	 señor	 de	Guersaint,	 que	 había	 partido
antes	 de	 amanecer	 a	 Gavarnie	 y	 que	 no	 regresaría	 hasta	 el	 anochecer.
¡Dichosos	aquellos	que	no	sienten	ninguna	preocupación!	Él,	mientras	tanto,
se	 hallaba	 ahora	 deshecho	 de	 cansancio,	 desatinado	 y	 agobiado	 por	 mortal
tristeza.

Todo	parecía	conjurarse	contra	sus	buenos	deseos	de	reconquistar	la	fe	de
su	 infancia.	 La	 trágica	 aventura	 del	 cura	 Peyramale	 no	 había	 hecho	 sino
estimular	 el	 espíritu	 de	 rebeldía	 que	 había	 quedado	 en	 él	 cuando	 supo	 la
historia	de	Bernadette,	 la	 elegida	y	 la	mártir.	La	verdad	que	había	venido	a
buscar	en	Lourdes,	en	lugar	de	devolverle	la	fe,	¿acabaría	por	hacer	aún	más
intenso	 el	 odio	 que	 sentía	 contra	 la	 ignorancia	 y	 contra	 la	 credulidad,	 en	 la
amarga	certidumbre	de	que	el	hombre	se	encuentra	en	este	mundo	solo	con	su
razón?

Al	 fin	 se	 quedó	 dormido.	 Pero	 su	 penoso	 sueño	 continuaba	 poblado	 de
imágenes	diversas.	Veía	a	Lourdes,	corrompida	por	el	dinero,	convertida	en
lugar	 de	 abominación	 y	 de	 perdición,	 transformada	 en	 un	 enorme	 bazar	 en
que	todo	se	vendía;	las	misas	y	las	almas.	Veía	al	cura	Peyramale,	muerto	y
enterrado	en	las	ruinas	de	su	iglesia,	entre	las	ortigas	que	había	sembrado	la
ingratitud.	 Y	 no	 consiguió	 tranquilizarse,	 no	 logró	 saborear	 la	 dulzura	 del
aniquilamiento	sino	cuando	desapareció	la	última	visión,	pálida	y	lamentable,
la	de	Bernadette	en	Nevers,	arrodillada	en	la	penumbra	de	un	rincón,	soñando
con	su	obra,	allá	lejos,	que	jamás	había	de	ver.
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n	 el	 hospital	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 Dolores,	 María	 se	 había
quedado	aquella	mañana	sentada	en	su	cama,	con	la	espalda	apoyada
en	almohadas.	Como	había	pasado	toda	la	noche	en	la	gruta,	no	quiso
que	 la	 llevasen	 otra	 vez.	 La	 señora	 de	 Jonquière	 se	 acercó	 para

levantar	 una	 de	 las	 almohadas,	 que	 se	 iba	 deslizando,	 y	 entonces	María	 le
preguntó:

—¿Qué	día	es	hoy,	señora?
—Lunes,	hija	mía.
—¡Ah,	 tiene	usted	razón!	¡No	sabe	ya	una	en	qué	día	vive!	¡Y,	además,

soy	tan	feliz!	La	Santa	Virgen	me	va	a	curar	hoy.
Y	 sonrió,	 con	 expresión	 de	 quien	 está	 soñando	 despierta,	 con	 la	mirada

ausente,	perdida,	 tan	absorta	en	su	idea	fija	que	no	veía	en	la	 lejanía	sino	la
certidumbre	de	su	esperanza.

La	sala	de	Santa	Honorina	acababa	de	desocuparse	en	 torno	suyo;	 todas
las	enfermas	habían	salido	para	la	gruta;	sólo	quedaba,	en	la	cama	contigua,	la
señora	de	Vêtu,	agonizante.	Pero	María	no	la	veía	siquiera,	y	estaba	encantada
de	aquella	tranquilidad	que	se	había	producido	de	pronto.	Una	de	las	ventanas
que	 daban	 al	 patio	 estaba	 abierta,	 y	 el	 sol	 de	 aquella	 radiante	 mañana
penetraba	a	raudales	en	la	sala,	formando	un	polvillo	de	oro	que	iba	a	danzar
precisamente	 sobre	 las	 ropas	de	 su	cama	y	bañaba	 sus	pálidas	manos.	 ¡Qué
agradable	 era	 estar	 ahora	 en	 aquella	 sala,	 tan	 lúgubre	 de	 noche,	 entre	 el
amontonamiento	de	aquellos	lechos	de	dolor	y	la	hediondez	y	los	gemidos	de
pesadilla!	 El	 sol	 había	 penetrado	 en	 ella,	 y	 el	 aire	 mañanero	 la	 había
refrescado,	quedando	sumida	de	pronto	en	la	dulzura	del	silencio.

—¿Por	qué	no	trata	usted	de	dormir	un	poco?	—le	dijo	maternalmente	la
señora	de	Jonquière—.	Debe	usted	estar	rendida	después	de	una	noche	entera
pasada	en	vela.

María	se	quedó	sorprendida,	porque	se	sentía	tan	despejada,	tan	ágil,	que
ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	que	tenía	miembros.

—¡Pero	 si	 no	 estoy	 cansada,	 ni	 mucho	 menos,	 y	 no	 tengo	 sueño!
¿Dormir?	Eso	sería	demasiado	triste,	porque	entonces	me	habría	olvidado	de
que	hoy	seré	curada.

La	directora	no	pudo	menos	que	sonreírse.
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—Entonces,	¿por	qué	no	ha	querido	que	la	llevasen	a	la	gruta?	Va	usted	a
aburrirse	en	esa	cama,	solita.

—No	crea	que	estoy	sola,	señora;	estoy	en	compañía	de	Ella.
Al	decir	esto,	unió	las	manos,	con	expresión	de	éxtasis,	y	brotó	en	sus	ojos

la	visión.
—¿Sabía	 usted	 que	 anoche	 la	 vi	 y	 que	me	 hizo	 una	 inclinación	 con	 su

cabeza,	 sonriéndome?	 Yo	 he	 comprendido	 lo	 que	 me	 decía,	 y	 oía
perfectamente	sus	palabras,	aunque	ella	no	despegó	 los	 labios.	A	 las	cuatro,
cuando	pase	el	Santísimo	Sacramento,	quedaré	curada.

La	señora	de	Jonquière	quiso	calmarla,	algo	alarmada	por	aquella	especie
de	sonambulismo	en	que	la	veía,	pero	la	enferma	repetía:

—No,	 no	 he	 empeorado,	 sino	 que	 espero.	 Pero	 ya	 comprenderá	 usted,
señora,	que	no	necesito	ir	esta	mañana	a	la	gruta,	desde	el	momento	que	ella
misma	me	ha	fijado	la	hora	de	las	cuatro	de	la	tarde.

Y	añadió,	bajando	la	voz:
—A	 las	 tres	 y	 media	 vendrá	 Pedro	 a	 buscarme.	 Y	 a	 las	 cuatro	 estaré

curada.
El	 sol	 iba	 ascendiendo	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 brazos	 desnudos	 y

transparentes,	 de	 una	 delicadeza	 enfermiza;	 sus	 admirables	 cabellos	 rubios,
desparramados	sobre	sus	hombros,	parecían	como	un	chorro	del	astro	mismo
que	 la	 envolvía	por	 completo.	El	 canto	de	un	pájaro,	 que	pareció	 alegrar	 el
silencio	 escalofriante	 de	 la	 sala,	 llegó	 desde	 el	 patio.	 Por	 allí	 debía	 estar
jugando	algún	niño,	aunque	no	se	le	veía,	porque,	por	momentos,	resonaban
también	risas	ligeras	en	la	atmósfera	tibia,	de	una	tranquilidad	deliciosa.

—Perfectamente	—dijo	la	señora	de	Jonquière	para	terminar—;	ya	que	no
tiene	 usted	 sueño,	 no	 duerma.	 Pero	 sea	 usted	 razonable;	 eso	 le	 servirá	 de
descanso.

En	 la	 cama	contigua,	mientras	 tanto,	 la	 señora	de	Vêtu	 se	moría.	No	 se
habían	atrevido	a	llevarla	a	la	gruta	por	temor	de	que	falleciese	en	el	camino.
Hacía	un	instante	que	tenía	cerrados	los	ojos,	y	sor	Jacinta,	que	no	la	perdía
de	vista,	llamó	con	un	gesto	a	la	señora	de	Désagneaux	para	comunicarle	su
mala	 impresión.	 Las	 dos	 se	 inclinaron	 enseguida	 sobre	 la	 moribunda,
espiándola	con	creciente	inquietud.	El	semblante	se	había	vuelto	todavía	más
amarillo,	del	color	del	barro;	 los	ojos	más	hundidos;	 los	 labios	parecían	irse
adelgazando,	 y,	 sobre	 todo,	 empezaba	 el	 estertor,	 una	 respiración	 lenta	 y
pestilente,	 infestada	 por	 el	 cáncer	 que	 estaba	 acabando	 de	 devorarle	 el
estómago.
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Bruscamente	alzó	los	párpados,	y	quedó	asustada	al	ver	aquellas	dos	caras
inclinadas	 sobre	 la	 suya.	 ¿Era	 que	 estaba	 próxima	 a	 morir,	 puesto	 que	 la
contemplaban	de	aquella	manera?	Una	tristeza	inmensa	se	dibujó	en	sus	ojos,
un	pesar	desesperado	de	abandonar	la	vida.	No	llegaba	a	la	rebeldía	violenta,
porque	ya	no	tenía	fuerzas	para	 luchar;	pero	¡qué	horroroso	destino	el	suyo:
abandonar	su	negocio,	abandonar	sus	costumbres	habituales,	abandonar	a	su
marido,	para	venir	a	morir	tan	lejos!	¡Haber	soportado	el	terrible	suplicio	de
semejante	 viaje,	 rezar	 de	 día,	 rezar	 de	 noche,	 no	 ser	 escuchada,	 y	 morir
viendo	que	los	demás	curaban!

Sólo	pudo	balbucear:
—¡Cuánto	 sufro,	 cuánto	 sufro!	 Por	 favor,	 hagan	 ustedes	 algo	 por	 mí;

procuren,	por	lo	menos,	ahorrarme	sufrimientos.
La	 menuda	 señora	 de	 Désagneaux,	 con	 su	 bonito	 rostro	 de	 tez	 láctea

perdido	 entre	 la	 maraña	 de	 sus	 cabellos	 rubios,	 se	 hallaba	 trastornada.	 No
estaba	acostumbrada	a	ver	agonizar;	hubiera	dado	la	mitad	de	su	corazón	—
como	 ella	 decía—	 para	 ver	 curada	 a	 aquella	 pobre	 enferma.	 Se	 irguió,
llamando	aparte	a	sor	Jacinta,	que	también	estaba	conmovida	hasta	el	llanto,
pero	 que	 se	 resignaba	 a	 la	 salvación	 de	 aquella	mujer,	 gracias	 a	 una	 buena
muerte.	¿Es	que	realmente	no	había	ya	nada	que	hacer?	¿No	podía	intentarse
algo	en	el	sentido	que	pedía	la	enferma?	El	abate	Judaine	había	estado	aquella
misma	mañana,	 hacía	 dos	 horas,	 para	 darle	 la	 comunión	 y	 administrarle	 la
extremaunción.	 Había,	 pues,	 recibido	 la	 ayuda	 del	 cielo,	 la	 única	 con	 que
podía	 contar,	 ya	 que	 de	 los	 hombres	 no	 esperaba	 nada	 desde	 hacía	mucho
tiempo.

—Hay	que	hacer	algo	por	ella	—exclamó	la	señora	de	Désagneaux.
Y	se	dirigió	en	busca	de	la	señora	de	Jonquière,	que	se	encontraba	junto	a

la	cama	de	María.
—¿No	oye	usted,	señora,	cómo	sufre	esa	desgraciada	mujer?	Sor	Jacinta

cree	que	no	le	quedan	sino	algunas	horas.	Pero	no	es	posible	que	la	dejemos
sufrir	 de	 ese	 modo.	 Existen	 analgésicos.	 ¿Por	 qué	 no	 hacemos	 venir	 a	 ese
médico	que	nos	acompaña?

—Creo	 que	 sí,	 que	 debemos	 hacerlo	 venir	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 —
contestó	la	directora.

Nunca	se	pensaba	en	el	médico	en	aquellas	salas.	La	idea	de	recurrir	a	sus
servicios	no	les	venía	a	las	mientes	a	aquellas	señoras	sino	en	los	instantes	de
alguna	crisis	terrible.

La	misma	sor	Jacinta,	sorprendida	de	no	haberse	acordado	de	Ferrand,	que
se	hallaba	en	una	habitación	contigua,	según	ella	sabía,	dijo:
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—¿Quiere	usted,	señora,	que	vaya	yo	misma	a	llamar	al	doctor	Ferrand?
—¡Claro	que	sí!	Y	tráigalo	inmediatamente.
Cuando	 la	 hermana	 salió,	 la	 señora	 de	 Jonquière	 se	 hizo	 ayudar	 por	 la

señora	de	Désagneaux	para	levantar	un	poco	la	cabeza	de	la	moribunda,	en	la
creencia	 de	 que	 eso	 la	 aliviaría.	 Precisamente	 estaban	 las	 dos	 solas,	 porque
todas	las	restantes	señoras	hospitalarias	se	habían	marchado	aquella	mañana	a
sus	ocupaciones	o	sus	devociones.	En	el	fondo	de	aquella	gran	sala	vacía,	en
la	que	reinaba	una	paz	tan	dulce	y	en	la	que	ponía	el	sol	su	tibia	vibración,	se
oían	únicamente,	de	cuando	en	cuando,	risas	ligeras	de	aquel	niño	invisible.

—¿Será	 Sofía	 la	 que	 hace	 todo	 ese	 barullo?	 —preguntó	 de	 pronto	 la
directora,	muy	preocupada	ante	aquella	catástrofe	que	preveía.

Caminó	 rápidamente	 hasta	 un	 extremo	 de	 la	 sala.	 Era,	 en	 efecto,	 Sofía
Couteau,	 la	 niña	 curada	 milagrosamente	 el	 año	 anterior,	 a	 quien	 encontró
sentada	en	el	suelo,	detrás	de	una	cama,	entretenida	en	hacer,	a	pesar	de	sus
catorce	años,	una	muñeca	con	unos	trapos.	Le	hablaba	a	su	muñeca	y	se	sentía
tan	feliz	y	estaba	tan	absorta	en	su	juego,	que	se	reía	a	sus	anchas.

—¡A	 ver,	 señorita,	 póngase	 tiesa!	 ¡Baile	 una	 polca,	 demuestre	 que	 lo
sabe!	¡Una,	dos!	¡Baile,	gire,	dele	un	beso	a	la	persona	que	quiera!

Pero	ya	llegaba	la	señora	de	Jonquière.
—Hija,	tenemos	ahí	una	enferma	que	sufre	mucho	y	que	se	encuentra	muy

mal.	No	hay	que	reírse	tan	fuerte.
—¡Ah,	señora,	no	lo	sabía!
Se	 había	 puesto	 de	 pie,	 con	 la	 muñeca	 en	 la	 mano,	 y	 se	 quedó	 muy

seriecita.
—¿Cree	usted,	señora,	que	se	morirá?
—Mucho	lo	temo,	hija	mía.
Sofía	ya	no	chistó.	Siguió	a	la	directora	y	se	sentó	en	una	cama	próxima,

contemplando	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 en	 actitud	 de	 intensa	 curiosidad,	 sin
miedo	alguno,	 la	 agonía	de	 la	 señora	de	Vêtu.	La	 señora	de	Désagneaux	 se
impacientaba	 al	 ver	 que	 no	 llegaba	 el	 médico.	María,	 entre	 tanto,	 extática,
aureolada	por	el	sol,	parecía	extraña	a	cuanto	pasaba	a	su	alrededor	y	vivía	en
la	gozosa	espera	del	milagro.

Sor	 Jacinta	 no	 había	 encontrado	 a	 Ferrand	 en	 la	 pieza	 donde	 éste	 solía
estar,	junto	al	cuarto	de	la	ropa,	y	se	puso	a	buscarle	por	toda	la	casa.	El	joven
médico	llevaba	dos	días	en	aquel	hospital,	y	estaba	cada	vez	más	asombrado
de	ver	que	sólo	acudían	a	él	en	el	momento	de	las	agonías.	Resultaba	inútil	el
botiquín	que	había	traído	consigo;	tampoco	se	prescribía	tratamiento	alguno	a
los	 enfermos,	 porque	 éstos	 no	 habían	 ido	 allí	 a	 cuidarse,	 sino	 a	 curarse	 de
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repente,	 sin	 medicamento	 alguno;	 por	 eso	 el	 médico	 se	 limitaba	 casi
exclusivamente	 a	 distribuir	 píldoras	 para	 adormecer	 con	 ellas	 los	 dolores
demasiado	 agudos.	 Tuvo	 ocasión	 de	 asistir,	 con	 gran	 sorpresa,	 a	 una	 visita
que	 el	 doctor	 Bonamy	 hizo	 a	 las	 salas.	 Aquello	 fue	 un	 simple	 paseo;	 el
médico	paseaba	por	allí	como	cualquier	curioso,	y	no	se	interesaba	por	ningún
enfermo,	ni	 se	molestó	en	examinarlos,	ni	 les	 interrogó	para	nada.	Su	única
preocupación	eran	 las	presuntas	curaciones;	así	es	que	se	detenía	delante	de
las	mujeres	que	ya	conocía	por	haberlas	visto	en	su	oficina	de	comprobación
de	 los	milagros.	Entre	ellas	había	una	que	 tenía	 tres	enfermedades	distintas,
de	 las	cuales	 la	Virgen	no	se	había	dignado	curarla,	hasta	entonces,	 sino	de
una,	aunque	esperaba	que	haría	lo	mismo	con	las	otras.	Sucedía	a	veces	que
se	encontraba	con	alguna	desgraciada	que	había	sido	curada	el	día	anterior	y
que	ahora	le	hacía	saber	que	le	habían	vuelto	los	dolores;	pero	no	por	eso	el
doctor	perdía	su	serenidad;	mostrábase	siempre	conciliador,	seguro	de	que	el
cielo	terminaría	lo	que	el	cielo	había	empezado.	¿No	era	ya	satisfactorio	que
hubiera	un	comienzo	de	curación?	Por	eso	repetía	siempre	su	frase	habitual:
«Ha	empezado	a	curarse;	tenga	paciencia	y	confianza	en	el	cielo».	Pero	lo	que
él	temía	sobre	todo	era	la	manía	de	las	señoras	directoras,	que	se	empeñaban
en	 hacerle	 quedar	 a	 toda	 costa	 en	 la	 sala	 para	 mostrarle	 algunos	 casos
extraordinarios.	Todas	 ellas	 tenían	 la	 costumbre	 de	 jactarse	 de	 contar	 en	 su
sección	 las	 enfermedades	 más	 graves,	 los	 casos	 excepcionales,	 espantosos;
por	 eso	 deseaban	 vivamente	 hacerlos	 comprobar,	 para	 poder	 hacer	 mérito
luego	de	su	curación.	Esta	le	detenía	por	un	brazo,	afirmándole	que	creía	que
en	 su	 sección	 había	 una	 leprosa;	 aquélla	 le	 suplicaba	 que	 la	 siguiese,	 y	 le
hablaba	de	una	joven	que	tenía	la	cintura	cubierta	de	escamas	de	pescado.	La
de	más	 allá	 le	 cuchicheaba	 al	 oído	 ciertos	detalles	 horrendos	de	una	 señora
casada,	 perteneciente	 al	 gran	 mundo.	 El	 doctor	 se	 escapaba,	 negándose	 a
visitar	 a	 ninguna	 y	 acabando	 por	 prometer	 que	 vendría	 después,	 cuando
tuviera	 tiempo.	 Escuchando	 a	 las	 señoras,	 como	 él	 mismo	 decía,	 el	 día
transcurría	en	consultas	inútiles.	Repentinamente	se	detenía	delante	de	alguna
mujer	 curada	 milagrosamente,	 llamaba	 a	 Ferrand	 con	 un	 ademán	 y
exclamaba:	 «¡Aquí	 tiene	 usted	 una	 curación	 interesante!».	 Y	 Ferrand,
estupefacto,	tenía	que	aguantar	la	reconstitución	de	la	enfermedad	que	había
desaparecido	por	completo	a	la	primera	inmersión	en	la	piscina.

Por	fin	sor	Jacinta	se	encontró	con	el	abate	Judaine,	que	le	informó	de	que
acababan	 de	 llamar	 al	 joven	 doctor	 para	 que	 fuese	 a	 la	 sala	 de	 los
matrimonios.	Era	 la	 cuarta	vez	que	bajaba	para	 atender	 al	 hermano	 Isidoro,
cuyos	dolores	no	cesaban	un	instante.	Lo	único	que	Ferrand	podía	hacer	era
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atiborrarle	de	opio.	En	medio	de	su	martirio,	el	hermano	pedía	solamente	que
le	calmasen	un	poco,	a	fin	de	tener	la	fuerza	necesaria	para	hacerse	llevar	a	la
gruta	por	la	tarde,	ya	que	no	habían	podido	conducirlo	por	la	mañana.	Pero	el
dolor	 subía	 de	 punto,	 y	 llegó	 a	 perder	 el	 conocimiento.	 Cuando	 entró	 la
hermana,	encontró	al	médico	sentado	a	la	cabecera	del	misionero.

—Señor	 Ferrand,	 venga	 usted	 pronto	 conmigo	 a	 la	 sala	 de	 Santa
Honorina,	donde	tenemos	una	enferma	que	se	nos	muere.

Ferrand	 la	 acogió	 con	 una	 sonrisa;	 no	 podía	 verla	 sin	 sentirse	 alegre	 y
reconfortado.

—Voy	con	usted	hermana.	Pero	tenga	la	bondad	de	esperarme	un	minuto.
Quiero	ver	si	consigo	reanimar	a	este	desgraciado.

Sor	Jacinta	se	armó	de	paciencia	y	trató	de	ser	útil.	También	la	sala	de	los
matrimonios,	 situada	en	 la	planta	baja,	 estaba	 inundada	de	 sol	y	oreada	por
tres	grandes	ventanas	que	daban	a	un	estrecho	jardín.	Sólo	había	quedado	allí
aquella	mañana	 con	 el	 hermano	 Isidoro	 el	 señor	 Sabathier,	 porque	 deseaba
descansar	 un	 poco;	 la	 señora	 Sabathier	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 salir	 a
realizar	 algunas	 compras,	 consistentes	 en	 medallas	 e	 imágenes	 para
obsequios.	Beatíficamente	sentado	en	su	lecho,	con	la	espalda	apoyada	en	los
almohadones,	hacía	correr	entre	sus	dedos	las	gruesas	cuentas	de	su	rosario;
pero	 no	 rezaba,	 sino	 que	 seguía	 haciéndolo	 por	 una	 especie	 de	 distracción
maquinal,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 vecino,	 cuya	 crisis	 seguía	 con	 doloroso
interés.

—¡Ay,	hermana!	—dijo	a	sor	Jacinta,	que	se	había	acercado—.	Este	pobre
hombre	me	 llena	 de	 admiración.	Ayer	 tuve	 un	momento	 en	 que	 dudé	 de	 la
Virgen,	 viendo	 que	 no	 se	 dignaba	 escucharme	 al	 cabo	 de	 siete	 años	 que
vengo;	pero	el	ejemplo	de	ese	mártir,	tan	resignado	en	medio	de	sus	torturas,
me	ha	hecho	avergonzarme	de	mi	poca	fe.	Con	ser	tanto	lo	que	sufre,	hay	que
verle	 delante	 de	 la	 gruta,	 con	 los	 ojos	 encandilados	 por	 una	 esperanza
sublime.	 Es	 una	 cosa	 verdaderamente	 hermosa.	 Sólo	 en	 el	 Louvre,	 que	 yo
sepa,	hay	un	cuadro,	de	un	pintor	italiano	desconocido,	en	el	que	puede	verse
una	cabeza	de	monje	divinizada	por	una	fe	semejante.

Reaparecía	el	intelectual,	el	antiguo	universitario	nutrido	de	literatura	y	de
arte	 en	 aquel	 hombre	 fulminado	 por	 la	 vida,	 que	 había	 querido	 hacerse
hospitalizar	y	no	 ser	más	que	un	pobre	 con	el	 objeto	de	 conmover	 al	 cielo.
Reflexionó	acerca	de	su	situación,	y	agregó,	dominado	por	la	tenacidad	de	su
esperanza,	que	sus	siete	inútiles	viajes	no	habían	sido	capaces	de	abatir:

—En	fin,	todavía	me	queda	la	tarde,	puesto	que	no	nos	marchamos	hasta
mañana.	 El	 agua	 está	 muy	 fría,	 pero	 haré	 que	 me	 sumerjan	 una	 vez	 más.
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Desde	esta	mañana	no	dejo	de	rezar,	pidiendo	perdón	por	mi	rebeldía	de	ayer.
¿No	 es	 verdad,	 hermana,	 que	 a	 la	 Santa	 Virgen	 le	 basta	 con	 un	 segundo
cuando	quiere	dignarse	curar	a	uno	de	sus	hijos?	¡Que	se	haga	su	voluntad	y
que	sea	bendito	su	nombre!

Y	reanudó	sus	avemarías	y	padrenuestros,	pasando	las	cuentas	del	rosario
muy	lentamente,	mientras	sus	párpados	se	entornaban	y	su	faz	blancuzca,	al
cabo	 de	 tantos	 años	 de	 vivir	 apartado	 del	 mundo,	 tomaba	 una	 expresión
infantil.

Ferrand	había	llamado	con	una	señal	a	María,	la	hermana	de	fray	Isidoro.
Estaba	ésta	 al	pie	de	 la	 cama,	 con	 los	brazos	caídos	y	 la	vista	 fija	 en	aquel
moribundo	 a	 quien	 adoraba,	 pero	 sin	 verter	 una	 lágrima,	 resignada	 como
pobre	 muchacha	 de	 corto	 entendimiento.	 Ella	 no	 era	 más	 que	 un	 perro
cariñoso;	 había	 querido	 acompañar	 a	 su	 hermano,	 gastando	 sus	 escasos
ahorros,	sin	hacer	otra	cosa	que	verle	sufrir.	Así,	cuando	el	médico	le	dijo	que
tomara	 en	 sus	 brazos	 al	 enfermo	 y	 lo	 levantara	 un	 poco,	 experimentó	 una
verdadera	felicidad	al	ver	que	servía	para	algo.	Su	cara,	tosca	y	triste,	llena	de
pecas,	se	iluminó.

—Sosténgalo	mientras	yo	procuro	hacerle	tragar	esto.
Ella	 lo	 sostuvo	 y	 Ferrand	 consiguió	 introducirle	 con	 una	 cucharita,	 por

entre	 sus	 dientes	 apretados,	 algunas	 gotas	 de	 líquido.	 Casi	 enseguida	 el
enfermo	 abrió	 los	 ojos	 y	 suspiró	 profundamente.	 Se	 calmó	 algo,	 porque	 el
opio	 empezó	 a	 hacer	 su	 efecto,	 adormeciendo	 los	 dolores	 que	 sentía	 en	 el
costado	 derecho,	 como	 quemaduras	 de	 hierro	 candente.	 Pero	 se	 había
quedado	tan	débil	que	cuando	quiso	hablar	hubo	que	aplicar	la	oreja	a	su	boca
para	entenderle.

Con	un	leve	ademán,	rogó	a	Ferrand	que	se	inclinase.
—Es	 usted	médico,	 ¿verdad?	Deme	 usted	 fuerzas	 para	 poder	 ir	 todavía

esta	 tarde	a	 la	gruta.	Estoy	seguro	de	que,	si	consigo	 ir,	 la	Santa	Virgen	me
curará.

—Le	aseguro	que	 irá	—le	 respondió	 el	 joven—.	¿No	 se	 siente	ya	usted
mucho	mejor?

—¡Tanto	como	eso,	no!	Sé	perfectamente	lo	que	tengo,	porque	he	visto	ya
morir	a	muchos	hermanos	nuestros,	allá	en	el	Senegal.	Cuando	está	afectado
el	hígado	y	el	absceso	sale	afuera,	la	cosa	no	tiene	remedio.	Sobrevienen	los
sudores,	la	fiebre,	el	delirio.	Pero	la	Santa	Virgen	tocará	el	mal	con	un	dedo	y
me	curará.	 ¡Yo	les	suplico	a	 todos	ustedes	que	me	lleven	a	 la	gruta,	aunque
haya	perdido	el	conocimiento!

La	hermana	Jacinta	también	se	había	inclinado	hacia	el	enfermo.
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—No	pase	usted	cuidado,	querido	hermano.	 Irá	usted	a	 la	gruta	después
de	comer,	y	todos	rezaremos	por	usted.

Por	fin	consiguió	llevarse	con	ella	a	Ferrand.
Cuando	entraron	en	 la	sala	de	Santa	Honorina,	 la	señora	de	Vêtu	seguía

gimiendo,	presa	de	intolerables	sufrimientos.	Junto	a	la	cama	se	encontraban
la	señora	de	Jonquière	y	la	señora	de	Désagneaux,	pálidas	y	angustiadas	por
aquel	grito	de	muerte	que	no	cesaba	un	instante.	A	las	preguntas	que	hicieron
en	voz	baja	a	Ferrand,	respondió	éste	con	un	ligero	encogimiento	de	hombros:
era	caso	perdido;	cuestión	de	horas,	o	tal	vez	de	minutos.	Lo	más	que	podía
hacer	él	era	darle	algún	estupefaciente,	como	hizo	con	el	hermano	Isidoro,	a
fin	de	facilitar	la	atroz	agonía	que	preveía.	La	enferma	le	miraba;	conservaba
aún	 todo	su	conocimiento;	era,	 además,	muy	obediente	y	nunca	 rehusaba	el
medicamento	que	se	le	ofrecía.	Sólo	tenía	un	deseo,	lo	mismo	que	los	demás:
volver	a	la	gruta.

Y	lo	manifestó	balbuceando,	con	voz	de	niño	que	 tiembla	pensando	que
nadie	se	ocupa	de	él.

—A	la	gruta,	¿no	es	verdad?	A	la	gruta.
—Le	prometo	a	usted	que	la	llevarán	allí	dentro	de	un	rato	—le	dijo	sor

Jacinta—.	 Pero	 hay	 que	 ser	 buena.	 Trate	 de	 dormir	 un	 poco	 para	 recobrar
fuerzas.

Pareció	 que	 la	 enferma	 jadeaba	 aletargada,	 y	 la	 señora	 de	 Jonquière
aprovechó	 aquella	 oportunidad	 para	 llevarse	 a	 la	 señora	 de	 Désagneaux	 al
otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 donde	 se	 pusieron	 a	 contar	 la	 ropa	 blanca,
enredándose	en	 las	 cuentas	que	hacían,	porque	habían	desaparecido	algunas
toallas.	 Sofía	 estaba	 quietecita,	 sentada	 en	 la	 cama	 de	 enfrente.	 Había
colocado	 la	 muñeca	 sobre	 las	 rodillas	 y	 esperaba	 que	 muriese	 la	 señora,
porque	le	habían	dicho	que	moriría.

Sor	Jacinta	permanecía	al	lado	de	la	moribunda;	y,	para	no	perder	tiempo,
tomó	hilo	y	aguja	y	se	puso	a	remendar	la	blusa	de	una	de	sus	enfermas,	que,
con	el	desgaste	del	uso,	se	había	abierto	en	los	codos.

—Se	 quedará	 usted	 un	 rato	 con	 nosotros,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 a
Ferrand.

Éste	seguía	examinando	a	la	señora	de	Vêtu.
—Sí,	sí.	Puede	írsenos	de	un	momento	a	otro.	Me	temo	una	hemorragia.
Luego	bajó	la	voz,	porque	vio	a	María	en	la	cama	contigua.
—Y	ésta,	¿qué	tal	sigue?	¿Ha	experimentado	alguna	mejoría?
—Todavía	 no.	 ¡Pobre	 criatura!	 Crea	 usted	 que	 hacemos	 los	 votos	 más

sinceros	por	que	sane.	¡Tan	joven,	tan	encantadora	y	tan	desgraciada!	Mírela
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usted	 en	 este	 momento.	 ¡Qué	 hermosa	 está!	 Se	 la	 creería	 una	 santa,	 así
nimbada	 de	 sol,	 con	 sus	 ojazos	 en	 éxtasis	 y	 esa	 cabellera	 de	 oro	 que	 brilla
como	una	aureola.

Ferrand	 la	 examinó	 un	 instante,	 con	 interés.	 Le	 causaba	 sorpresa	 aquel
ensimismamiento,	 aquella	 despreocupación	 de	 cuanto	 la	 rodeaba,	 su	 fe
ardiente,	la	fervorosa	alegría	interior	que	la	reconcentraba	en	sí	misma.

—Sanará	 —murmuró,	 como	 si	 estuviese	 haciendo	 en	 voz	 baja	 un
pronóstico—.	Sí,	sanará.

Después	se	acercó	a	sor	Jacinta,	que	había	ido	a	sentarse	en	el	alféizar	de
la	alta	ventana,	abierta	de	par	en	par	al	aire	tibio	del	patio.	El	sol	empezaba	a
girar	 y	 sólo	 dejaba	 caer	 una	 estrecha	 barra	 de	 oro	 sobre	 las	 tocas	 blancas.
Ferrand	 permaneció	 de	 pie	 delante	 de	 ella,	 contemplándola	 cómo	 cosía,
recostada	sobre	la	barandilla	de	apoyo.

—No	sé	si	sabrá	usted,	hermana,	que	este	viaje	a	Lourdes,	que	yo	acepté
como	una	penosa	obligación	nada	más	que	para	servir	a	un	amigo,	me	va	a
resultar	una	de	las	mayores	felicidades	de	mi	vida.

Ella	no	comprendió	y	exclamó	ingenuamente:
—¡Ángela	María!	¿Qué	quiere	decir	usted	con	todo	eso?
—Quiero	decirle	 que	me	 siento	 dichoso	de	 haberla	 vuelto	 a	 encontrar	 a

usted,	de	encontrarme	a	 su	 lado,	ayudándole	un	poco	en	 su	admirable	obra.
¡Si	usted	supiera	el	agradecimiento	que	 le	guardo	y	cuánto	 la	amo	y	cuánta
veneración	siento	por	usted!

Alzó	 ella	 la	 cabeza	 para	mirarle	 a	 la	 cara,	 y	 echó	 la	 cosa	 a	 broma,	 sin
embarazo	 alguno.	 Estaba	 deliciosa	 con	 su	 cutis	 de	 lirio	 cándido,	 su	 boca
pequeña	y	alegre	y	sus	adorables	ojos	azules,	siempre	sonrientes.	Se	presentía
la	 delicadeza	 de	 su	 cuerpo	 esbelto,	 de	 su	 pecho	 de	 niña,	 porque	 toda	 ella
respiraba	inocencia	y	abnegación.

—¡Conque	usted	me	ama	apasionadamente!	¿Y	por	qué?
—¿Qué	por	qué	 la	quiero?	Pues	porque	es	usted	 la	mujer	más	buena,	 la

más	consoladora	y	la	más	fraternal.	Porque	es	usted,	hasta	ahora,	el	recuerdo
más	profundo	de	mi	vida,	el	más	dulce,	el	que	evoco	siempre	cuando	 tengo
necesidad	de	ser	sostenido	y	alentado.	¿No	se	acuerda	ya	usted	del	mes	que
pasamos	juntos	en	mi	humilde	habitación,	cuando	estuve	enfermo	y	usted	me
cuidó	con	tanto	afecto?

—¡Ya	lo	creo	que	me	acuerdo!	Y	hasta	puedo	decir	que	nunca	he	tenido
un	enfermo	 tan	obediente	como	usted.	Se	 tomaba	 todo	 lo	que	yo	 le	daba;	y
cuando	le	arreglaba	las	ropas	de	la	cama,	después	de	cambiárselas,	se	quedaba
usted	quietecito	como	un	niño.
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Ella	continuaba	mirándole	y	se	sonreía	con	su	ingenua	sonrisa	de	siempre.
Ferrand	 era	 un	 buen	 mozo,	 vigoroso,	 de	 nariz	 algo	 voluminosa,	 ojos
magníficos,	boca	de	grana,	enmarcada	por	negro	bigote,	y	estaba	en	 toda	 la
plenitud	de	su	viril	juventud.	Pero	lo	que	a	ella	le	hacía	feliz	era	simplemente
verlo	delante,	conmovido	hasta	las	lágrimas.

—¡Ay,	 hermana!	De	 no	 haber	 sido	 por	 usted,	 yo	me	 habría	muerto.	 Es
usted	quien	me	curó.

Y	 entonces,	mientras	 se	 contemplaban	 con	 tierna	 alegría,	 surgió	 en	 sus
recuerdos	aquel	mes	encantador.	Ya	no	escuchaban	el	estertor	de	la	señora	de
Vêtu,	ya	no	veían	 la	 sala,	 literalmente	cubierta	de	camas,	 semejante,	por	 su
desorden,	 a	 una	 ambulancia	 improvisada	 después	 de	 una	 catástrofe	 publica.
Se	volvían	a	ver	en	el	último	piso	de	una	casa	lóbrega,	en	un	desván	del	viejo
París,	y	sólo	les	llegaba	la	luz	del	día	por	una	ventana	que	daba	a	un	mar	de
tejados.	¡Qué	encanto	hallarse	solos,	él	aniquilado	por	la	fiebre	en	la	cama,	y
ella	a	su	lado,	como	el	ángel	de	la	guarda	que	había	venido	tranquilamente	de
su	convento,	como	un	camarada	que	nada	teme!	Se	dedicaba	a	asistir	de	aquel
modo	 a	 los	 enfermos,	 ya	 fuesen	 mujeres,	 niños	 u	 hombres,	 al	 azar,	 y	 era
completamente	 feliz	con	 tal	de	que	 tuviese	algo	que	hacer,	con	 tal	de	poder
aliviar	 algún	 dolor,	 sin	 que	 siquiera	 la	 idea	 de	 su	 sexo	 pasase	 por	 su
imaginación.	Ni	él	hubiera	visto	en	ella	a	una	mujer,	si	no	fuera	porque	tenía
las	manos	muy	 suaves,	 la	 voz	 acariciadora,	 y	 porque	 su	 presencia	 irradiaba
sentimientos	 confortadores;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 emanaba	 de	 ella	 toda	 la
ternura	 de	 una	 madre,	 todo	 el	 afecto	 de	 una	 hermana.	 Por	 espacio	 de	 tres
semanas	lo	asistió	como	se	asiste	a	un	niño	—así	decía	ella—,	levantándolo	y
acostándolo,	 sirviéndole	 en	 sus	 necesidades	 más	 íntimas,	 sin	 molestia,	 sin
repugnancia,	 protegidos	 ambos	 contra	 todo	 peligro	 por	 la	 santa	 pureza	 del
sufrimiento	 y	 de	 la	 caridad.	 Vivían	 por	 encima	 de	 la	 vida.	 Y	 cuando	 la
convalecencia,	¡qué	agradable	intimidad,	qué	risas	de	viejos	camaradas!	Ella
seguía	cuidándole,	le	reprendía	y	le	daba	golpecitos	en	los	brazos	cuando	se
obstinaba	en	tenerlos	descubiertos.	Y	él	la	contemplaba	haciendo	espuma	en
la	palangana	con	alguna	camisa	suya	que	lavaba	para	ahorrarle	el	gasto	de	la
lavandera.	 Nunca	 subía	 nadie	 allí.	 Estaban	 solos,	 a	 mil	 leguas	 del	 mundo,
encantados	de	aquella	soledad	en	que	sonreía	tan	fraternalmente	su	juventud.

—¿Recuerda	 usted,	 hermana,	 aquella	mañana	 en	 que	 empecé	 a	 caminar
otra	 vez?	 Usted	me	 levantó	 y	me	 sostuvo,	 porque	 yo,	 en	mi	 torpeza,	 daba
traspiés,	no	sabiendo	ya	servirme	de	mis	piernas.	¡Cómo	nos	reímos	entonces!

—Así	es;	yo	estaba	muy	contenta,	porque	le	veía	a	usted	fuera	de	peligro.
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—Y	aquel	otro	día,	cuando	usted	me	llevó	cerezas.	Tengo	la	escena	bien
grabada	en	mi	mente:	yo	estaba	recostado	en	las	almohadas,	usted	sentada	al
borde	 de	 la	 cama,	 y	 las	 cerezas	 entre	 los	 dos,	 sobre	 un	 pedazo	 de	 papel
blanco.	Recuerdo	que	yo	me	negaba	a	probarlas	si	usted	no	me	acompañaba	y
comía	también.

Y	comimos,	una	yo,	otra	usted,	hasta	que	no	quedó	ninguna.	 ¡Qué	 ricas
estaban!

—Sí,	sí,	muy	ricas…	Igualito	que	lo	que	pasó	con	el	jarabe	de	grosella:	no
quería	usted	tomarlo	si	no	lo	tomaba	yo	primero.

Reían	 cada	 vez	más	 estrepitosamente,	 encantados	 con	 el	 placer	 que	 les
producían	 aquellos	 recuerdos.	 Pero	 un	 suspiro	 doloroso	 que	 dejó	 escapar	 la
señora	 de	Vêtu	 los	 volvió	 a	 la	 realidad	 del	momento.	 Ferrand	 se	 inclinó	 y
echó	una	mirada	a	la	enferma,	que	no	se	había	movido.	La	sala	conservaba	la
misma	calma	tremebunda,	turbada	únicamente	por	la	voz	clara	de	la	señora	de
Désagneaux,	ocupada	en	contar	la	ropa.

Ahogado	por	la	emoción,	Ferrand	siguió	diciendo	en	voz	baja:
—¡Se	lo	juro,	hermana!	¡Aunque	viva	cien	años,	aunque	conozca	todas	las

alegrías	y	todas	las	ternuras,	no	amaré	jamás	a	ninguna	mujer	como	la	amo	a
usted!

Sor	 Jacinta	 bajó	 la	 cabeza,	 aunque	 sin	 embarazo	 alguno,	 y	 volvió	 a	 su
costura.	Un	rubor	imperceptible	arreboló	su	tez	de	lirio.

—Yo	también,	señor	Ferrand,	le	quiero	a	usted	mucho.	Pero	no	diga	cosas
que	 puedan	 envanecerme.	 Lo	 que	 hice	 por	 usted	 lo	 he	 hecho	 por	 otros
muchos.	Ése	es	mi	oficio,	ya	sabe	usted.

Y	no	 hay	 en	 todo	 eso	más	 que	 una	 cosa	 agradable:	 y	 es	 que	 la	 bondad
divina	le	curó	a	usted.

De	nuevo	fueron	interrumpidos.	La	Grivotte	y	Elisa	Rouquet	volvían	de	la
gruta,	 adelantándose	 a	 las	 demás	 enfermas.	 Inmediatamente	 la	 Grivotte	 se
acurrucó	 en	 el	 colchón,	 al	 pie	 de	 la	 cama	 de	 la	 señora	 de	 Vêtu,	 sacó	 del
bolsillo	un	pedazo	de	pan	y	se	puso	a	devorarlo.

Ferrand	 se	 había	 interesado	 desde	 el	 día	 anterior	 por	 aquella	 tísica,	 que
atravesaba	 por	 una	 curiosa	 fase	 de	 agitación,	 dominada	 por	 un	 apetito
exagerado	y	por	una	necesidad	febril	de	movimiento.	Pero	aún	le	sorprendió
más	en	aquel	instante	el	caso	de	Elisa	Rouquet,	porque	era	ya	evidente	que	el
lupus	 que	 le	 comía	 la	 cara	 se	 había	 corregido.	 Elisa	 continuaba	 con	 sus
abluciones	 en	 la	 fuente	 milagrosa,	 y	 venía	 ahora	 de	 la	 oficina	 de
comprobaciones,	 donde	 el	 doctor	Bonamy	 se	 había	 hecho	 lenguas	 del	 caso.
Ferrand	se	adelantó,	asombrado,	y	examinó	la	llaga,	pálida	y	ya	un	poco	seca;
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no	estaba	curada,	ni	mucho	menos,	pero	era	evidente	que	había	un	comienzo
de	 curación.	 Le	 pareció	 tan	 curioso	 aquel	 caso	 que	 se	 hizo	 la	 promesa	 de
tomar	 algunas	 notas	 para	 someterlas	 al	 examen	 de	 uno	 de	 sus	 antiguos
profesores	 de	 la	 Facultad	 que	 se	 había	 especializado	 en	 estudios	 sobre	 el
origen	 nervioso	 de	 ciertas	 enfermedades	 de	 la	 piel,	 cuyo	 efecto	 es	 un
desarreglo	de	la	nutrición.

—¿No	ha	sentido	usted	comezón?	—le	preguntó.
—Ninguna,	 señor.	Lo	único	 que	hago	 es	 lavarme	y	 rezar	 el	 rosario	 con

toda	mi	alma.
La	Grivotte,	llena	de	celos	y	de	vanidad,	porque	se	sentía	mimada	desde	el

día	anterior	por	las	muchedumbres,	llamó	al	médico.
—Pues	yo,	señor,	estoy	curada,	curada,	completamente	curada.
Rehusó	examinarla	Ferrand,	haciendo	un	gesto	amistoso.
—Ya	lo	sé,	hija	mía.	Usted	ya	no	tiene	nada.
Pero	 en	 aquel	 momento	 le	 llamó	 sor	 Jacinta.	 Había	 dejado	 su	 costura,

viendo	 que	 la	 señora	 de	 Vêtu	 se	 incorporaba,	 movida	 por	 un	 ataque	 de
náuseas	atroces.	Pero,	a	pesar	de	la	prisa	que	se	dio,	no	tuvo	tiempo	de	llegar
con	 la	 palangana:	 la	 enferma	 había	 devuelto	 otra	 vez	 una	 bocanada	 de
residuos	 negros,	 que	 parecían	 hollín;	 pero	 esta	 vez	 estaban	 mezclados	 con
sangre,	 con	 filamentos	 de	 sangre	 violácea.	 Era	 la	 hemorragia,	 el	 desenlace
inminente	que	temía	Ferrand.

—Avise	 usted	 a	 lo	 señora	 directora	 —dijo	 éste	 en	 voz	 baja,	 tomando
asiento	para	estar	junto	a	la	cama	de	la	moribunda.

Sor	Jacinta	corrió	en	busca	de	la	señora	de	Jonquière.	Había	hecho	ya	la
cuenta	de	las	ropas	y	estaba	charlando	con	su	hija	Raimunda,	a	solas,	mientras
la	señora	de	Désagneaux	se	lavaba	las	manos.

Raimunda	se	había	escapado	unos	momentos	del	refectorio	donde	estaba
de	servicio.	Era	para	ella	 la	 tarea	más	penosa:	aquella	 sala	 larga	y	estrecha,
con	sus	dos	filas	de	mesas	grasientas	y	su	olor	nauseabundo	a	restos	de	cocina
y	miseria	le	revolvían	el	estómago.	Había	subido	corriendo,	para	aprovechar
la	 media	 hora	 que	 le	 quedaba	 libre,	 antes	 de	 que	 volviesen	 los	 enfermos.
Llegó	 sin	 aliento,	 muy	 encendida	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 y	 se	 arrojó	 al
cuello	de	su	madre.

—¡Qué	contenta	estoy,	mamá!	¡Ya	todo	está	arreglado!
Asombrada	y	con	la	cabeza	mareada	por	las	preocupaciones	que	le	daba	la

dirección	de	la	sala	a	su	cargo,	la	señora	de	Jonquière	no	comprendió	lo	que
quería	decirle	su	hija.

—¿Qué	cosa,	hija	mía?
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Entonces	Raimunda,	bajando	la	voz	y	ruborizándose	un	poco,	habló:
—¡Mi	boda!
Esta	vez	le	tocó	a	la	madre	alegrarse.	Una	satisfacción	vivísima	asomó	de

pronto	 en	 su	 cara	 regordeta	 de	 mujer	 madura,	 aunque	 hermosa	 y	 de	 buen
aspecto	todavía.	Inmediatamente	se	acordó	de	su	pequeño	departamento	de	la
calle	Vaneau,	 donde	había	 educado,	 en	medio	de	mil	 dificultades,	 a	 su	 hija
desde	la	muerte	de	su	marido,	con	los	pocos	miles	de	francos	que	éste	le	había
dejado.	Aquella	boda	equivalía	a	empezar	de	nuevo	la	vida,	a	 tener	abiertos
los	salones,	a	reconquistar	la	magnífica	posición	de	otro	tiempo.

—¡Qué	alegría,	hija	mía!
Pero	una	contrariedad	repentina	la	detuvo.	Dios	era	testigo	de	que	si	venía

a	Lourdes	desde	hacía	tres	años,	lo	hacía	por	impulso	de	caridad,	por	la	única
satisfacción	de	asistir	a	aquellos	enfermos.	A	pesar	de	aquella	abnegación,	es
posible	que,	si	se	hubiese	puesto	a	hacer	un	examen	de	conciencia,	se	hubiera
encontrado	que	también	entraba	un	poco	en	ello	su	temperamento	autoritario,
que	 hacía	 que	 encontrase	 un	 gran	 placer	 en	 el	 ejercicio	 del	 mando.
Sinceramente,	 sólo	en	último	 lugar	podría	haber	alimentado	 la	esperanza	de
que	su	hija	encontrase	un	marido	en	alguno	de	 los	 jóvenes	de	su	 rango	que
pululaban	por	la	gruta.	Había	pensado	en	eso,	pero	nada	más	que	como	una	de
las	tantas	posibilidades,	sin	que,	por	lo	demás,	hubiese	hablado	del	asunto.

Sin	embargo,	la	alegría	le	arrancó	una	confesión.
—No	me	sorprendes	que	lo	hayas	conseguido,	hija,	porque	se	lo	pedí	esta

mañana	a	la	Santa	Virgen.
Luego,	deseando	estar	bien	segura	de	lo	que	su	hija	le	decía,	hizo	que	ésta

le	diera	más	detalles.	Raimunda	no	 le	había	 contado	 todavía	 su	 largo	paseo
por	 la	 ciudad,	 del	 brazo	 de	 Gerardo,	 porque	 no	 había	 querido	 hablar	 de
aquella	 cuestión	 hasta	 haber	 triunfado,	 hasta	 tener	 la	 seguridad	 de	 haber
conquistado,	 por	 fin,	 un	marido.	 Pero	 ahora	 sí	 que	 era	 cosa	 hecha,	 y	 así	 lo
decía	 alegremente:	 aquella	misma	mañana	 se	había	vuelto	 a	 encontrar	 en	 la
gruta	con	el	joven,	y	éste	se	había	comprometido	formalmente.	Berthaud	haría
seguramente	 la	petición	de	mano	en	nombre	de	su	primo,	antes	de	partir	de
Lourdes.

—Pues	bien,	hija	mía	—declaró	 la	señora	de	Jonquière,	 tranquilizada	ya
en	 sus	 escrúpulos,	 sonriente	 y	 contentísima	 en	 el	 fondo—,	 espero	 que	 seas
feliz,	 ya	 que	 eres	 juiciosa	 y	 te	 sabes	 arreglar	 admirablemente	 sin	mi	 ayuda
para	llevar	a	buen	término	tus	asuntos.	¡Dame	un	beso!

En	aquel	momento	llegó	sor	Jacinta,	anunciando	la	muerte	inminente	de	la
señora	 de	 Vêtu.	 Pero	 ya	 Raimunda	 había	 desaparecido	 a	 todo	 correr.	 La
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señora	de	Désagneaux,	que	se	lavaba	las	manos,	protestaba	contra	las	damas
auxiliares,	todas	las	cuales	habían	desaparecido,	precisamente	aquella	mañana
en	que	más	se	las	necesitaba.

—Ahí	 está,	 por	 ejemplo	 —decía—,	 esa	 señora	 de	 Volmar…	 ¿Quiere
decirme	 usted	 dónde	 ha	 podido	meterse?	Desde	 que	 estamos	 aquí	 no	 se	 ha
dejado	ver	ni	una	sola	vez	siquiera.

—Deje	 usted	 en	 paz	 a	 la	 señora	 de	 Volmar	 —contestó	 la	 señora	 de
Jonquière,	con	cierta	impaciencia—.	Ya	le	dije	que	está	enferma.

Pero	las	dos	acudieron	presurosas	al	lado	de	las	señora	de	Vêtu.	Ferrand
esperaba,	 de	 pie;	 sor	 Jacinta	 le	 preguntó	 si	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 y	 él
contestó	 que	 no,	 con	 la	 cabeza.	 La	 moribunda,	 aliviada	 por	 aquel	 primer
vómito,	 se	 había	 quedado	 inerte,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Por	 segunda	 vez
volvieron	las	náuseas	espantosas,	y	de	nuevo	arrojó	una	bocanada	de	negras
deyecciones,	mezcladas	con	sangre	violácea.	Tuvo	seguidamente	un	momento
de	 calma;	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 la	 Grivotte,	 que	 comía	 glotonamente	 su
mendrugo	 de	 pan,	 arrebujada	 sobre	 su	 colchón,	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Y
sintiendo	próximo	su	fin,	preguntó:

—Se	ha	curado,	¿verdad?
La	Grivotte	la	oyó	y	se	exaltó.
—¡Sí,	señora;	curada,	curada,	curada	completamente!
Pareció	 por	 un	 instante	 que	 la	 señora	 de	Vêtu	 era	 presa	 de	 una	 tristeza

odiosa,	que	todo	su	ser	se	rebelaba,	no	queriendo	concluir	mientras	los	demás
seguían	viviendo.	Pero	ya	estaba	resignada.	Se	le	oyó	murmurar	muy	quedo:

—Son	las	jóvenes	las	que	deben	quedarse.
Sus	 ojos,	 que	 permanecían	 desmesuradamente	 abiertos,	 se	 fijaban	 en

torno,	pareciendo	decir	adiós	a	toda	aquella	gente,	sorprendidos	de	verla	a	su
alrededor.	Al	tropezar	con	la	mirada	de	ávida	curiosidad	que	la	pequeña	Sofía
Couteau	 seguía	 fijando	 en	 ella,	 la	 señora	 de	Vêtu	 se	 esforzó	 por	 sonreírle:
quería	agradecer	de	esa	manera	a	aquella	niña	 tan	encantadora	que	se	había
acercado	 esa	 mañana	 a	 su	 lecho	 para	 darle	 un	 beso.	 Elisa	 Rouquet	 no	 se
ocupaba	 ya	 de	 nadie;	 había	 tomado	 su	 espejo	 y	 estaba	 absorta	 en	 la
contemplación	 de	 su	 rostro,	 convencida	 de	 que	 iba	 embelleciéndose	 a	 ojos
vistas	 desde	 que	 habían	 empezado	 a	 secarse	 las	 llagas.	 Pero	 lo	 que	 pareció
cautivar	sobre	todo	a	la	moribunda	fue	la	vista	de	María,	que	estaba	realmente
encantadora	 en	 su	 éxtasis.	La	 contempló	 largamente,	 atraída	 por	 ella,	 como
por	una	visión	de	luz	y	de	alegría.

Bruscamente	reaparecieron	los	vómitos;	pero	lo	que	ahora	lanzaba	no	era
más	que	sangre,	sangre	pútrida,	de	un	color	de	vino.	Las	bocanadas	eran	tan
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violentas	que	salpicaban	 las	sábanas	y	manchaban	 toda	 la	cama.	En	vano	 la
señora	de	Jonquière	y	la	señora	de	Désagneaux,	muy	pálidas	las	dos	y	con	las
piernas	 flaqueantes,	 acudieron	 con	 toallas.	 Ferrand,	 impotente,	 se	 había
retirado	hasta	la	ventana,	hasta	el	sitio	mismo	en	que	acababa	de	experimentar
una	emoción	tan	dulce;	también	sor	Jacinta,	por	un	movimiento	instintivo	y,
seguramente,	 inconsciente,	 se	 acercó	 a	 aquella	 ventana	 feliz,	 como	 para
buscar	un	refugio	al	lado	del	joven	doctor.

—¡Dios	mío!	—repetía—.	¿No	puede	usted	hacer	nada?
—¡Absolutamente	 nada!	 Se	 va	 a	 apagar	 así,	 como	 una	 lámpara	 que	 se

extingue.
Agotada,	 con	 un	 hilo	 rojo	 que	 le	 colgaba	 aún	 de	 la	 boca,	 se	 quedó	 la

señora	de	Vêtu	mirando	fijamente	a	la	señora	de	Jonquière,	al	mismo	tiempo
que	movía	 los	 labios.	La	 directora	 se	 inclinó	 y	 logró	 oír	 unas	 frases	 dichas
lentamente.

—Es	un	 encargo	para	mi	marido,	 señora.	El	 negocio	 está	 en	 la	 calle	 de
Mouffetard;	un	pequeño	negocio,	no	muy	lejos	de	los	Gobelinos.	Es	relojero,
y	no	ha	podido	acompañarme	por	no	dejar	de	atender	a	la	clientela,	como	es
natural.	Se	verá	en	un	gran	apuro	cuando	vea	que	no	regreso.	Sí,	yo	limpiaba
las	alhajas,	hacía	los	encargos…

La	voz	se	debilitaba,	las	palabras	se	extinguían	en	el	estertor.
—Por	eso	le	ruego	a	usted,	señora,	que	le	escriba,	porque	no	lo	he	hecho,

y	esto	se	acaba.	Dígale	que	mi	cadáver	queda	en	Lourdes,	para	evitar	mayores
gastos.	 Que	 se	 case	 otra	 vez,	 porque	 es	 necesario	 para	 el	 negocio.	 Y	 a	 la
prima,	dígale	a	la	prima…

Ya	 no	 se	 oyó	 sino	 un	 murmullo	 confuso.	 Era	 demasiado	 grande	 la
debilidad,	 y	 la	 respiración	 se	 le	 cortaba.	 Pero	 sus	 ojos	 permanecían	 muy
abiertos	y	llenos	de	vida,	en	medio	del	rostro	amarillo,	de	una	palidez	de	cera.
Sus	ojos	parecían	aferrarse	desesperadamente	al	pasado,	a	 todo	 lo	que	 iba	a
dejar	de	existir,	a	la	tiendecita	de	relojería	de	aquel	barrio	populoso,	a	la	vida
uniforme	 y	 plácida	 del	 hogar	 con	 un	 marido	 trabajador,	 siempre	 inclinado
sobre	sus	relojes,	a	los	grandes	placeres	dominicales,	que	consistían	en	salir	a
pasear	 por	 las	 fortificaciones	 y	 ver	 ascender	 las	 cometas.	 Después	 los	 ojos
agrandados	 hicieron	 un	 esfuerzo	 como	 para	 penetrar	 en	 la	 noche	 espantosa
que	se	acercaba.

La	señora	de	Jonquière	se	inclinó	por	última	vez,	viendo	que	la	moribunda
movía	nuevamente	 los	 labios.	Fue	un	 leve	 temblor	de	aire,	una	voz	del	más
allá,	que	balbuceaba,	muy	lejana,	con	desolación	inmensa.

—¡No	me	ha	curado!
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La	señora	de	Vêtu	expiró.
Como	si	no	estuviese	esperando	otra	cosa,	la	pequeña	Sofía	Couteau	saltó

satisfecha	de	la	cama	y	volvió	a	jugar	con	su	muñeca	al	extremo	de	la	sala.	Ni
la	 Grivotte,	 ocupada	 en	 devorar	 su	 pedazo	 de	 pan,	 ni	 Elisa	 Rouquet,
enfrascada	en	el	espejo,	se	dieron	cuenta	de	la	tragedia.	Pero	en	aquel	soplo
frío	 que	 pasaba,	 en	 aquellos	 cuchicheos	 incoherentes	 de	 la	 señora	 de
Jonquière	V	 de	 la	 señora	 de	Désagneaux,	 que	 no	 estaban	 acostumbradas	 al
espectáculo	de	 la	muerte,	María	pareció	despertar,	 sustraída	al	arrobamiento
en	 que	 la	 tenía	 sumida	 aquel	 continuo	 rezar	 de	 todo	 su	 ser.	 Cuando
comprendió	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 rompió	 a	 llorar,	 fraternalmente	 apiadada
de	aquella	compañera	de	dolor,	segura	como	estaba	de	curarse.

—¡Pobre	mujer;	morirse	tan	lejos,	tan	sola,	y	en	el	momento	de	renacer!
Ferrand,	 a	 pesar	 de	 su	 indiferencia	 profesional,	 estaba	 profundamente

conmovido;	se	adelantó	para	comprobar	la	defunción,	y	a	una	señal	suya	sor
Jacinta	levantó	la	sábana,	cubriendo	con	ella	el	rostro	de	la	muerta,	porque	no
había	 que	 pensar	 en	 sacar	 el	 cuerpo	 en	 aquel	 momento.	 Las	 enfermas
regresaban	en	grupos	de	la	gruta,	y	aquella	sala	tan	tranquila,	tan	soleada,	se
llenaba	con	el	tumulto	habitual	de	su	miseria	y	de	sus	dolores:	toses	broncas,
piernas	que	se	arrastraban,	olores	ingratos,	toda	la	lamentable	colección	de	las
dolencias	humanas.
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A
II

quel	día,	lunes,	la	afluencia	fue	enorme	en	la	gruta;	era	el	último	día
de	 estancia	 en	 Lourdes	 de	 la	 peregrinación	 nacional.	 El	 padre
Fourcade	 había	 dicho	 en	 su	 sermón	 de	 la	 mañana	 que	 era	 preciso
hacer	un	supremo	esfuerzo	de	amor	y	de	fe	con	objeto	de	obtener	del

cielo	 todas	 las	 gracias	 y	 curaciones	 prodigiosas	 que	 se	 dignase	 conceder.
Desde	las	dos	de	la	tarde	se	habían	reunido	allí	veinte	mil	peregrinos,	febriles,
poseídos	 por	 las	 más	 apasionadas	 esperanzas.	 La	 muchedumbre	 crecía	 por
segundos,	por	lo	cual	el	barón	Suire,	asustado,	salió	de	la	gruta	para	decir	otra
vez	a	Berthaud:

—Amigo	mío,	estoy	seguro	de	que	nos	van	a	llevar	por	delante.	Duplique
los	equipos	y	haga	que	sus	hombres	se	aproximen	unos	a	otros.

El	 orden	 corría	 exclusivamente	 a	 cargo	 de	 la	 Hospitalidad	 de	 Nuestra
Señora	 de	 la	 Salud,	 porque	 no	 había	 allí	 ni	 guardias	 ni	 policías	 de	 ninguna
clase:	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 alarmaba	 al	 presidente	 de	 la	 asociación.
Pero	 Berthaud,	 en	 las	 circunstancias	 graves,	 era	 un	 jefe	 respetado,	 de
tranquilizadora	energía.

—No	tema	usted,	yo	respondo	de	todo.	No	me	moveré	de	aquí	hasta	que
haya	terminado	el	desfile	de	la	procesión	de	las	cuatro.

No	obstante,	llamó	a	Gerardo	con	una	seña.
—Transmite	 a	 tus	 hombres	 la	más	 severa	 consigna.	Que	no	dejen	pasar

sino	a	las	personas	provistas	de	tarjetas.	Y	que	se	junten	más,	que	tengan	la
cuerda	bien	tensa.

Allá	abajo,	bajo	las	hiedras	que	tapizaban	la	roca,	se	abría	la	gruta,	con	el
eterno	 centelleo	 de	 sus	 cirios.	 Vista	 de	 lejos,	 parecía	 un	 poco	 achatada,
irregular,	muy	estrecha	y	modesta	en	proporción	al	hálito	infinito	que	de	ella
salía,	haciendo	palidecer	y	doblegar	todas	las	cabezas.	La	estatua	de	la	Virgen
no	 era	 más	 que	 una	 mancha	 blanca,	 que	 parecía	 moverse	 en	 medio	 del
temblor	del	aire	caldeado	por	las	llamitas	amarillas.	Era	necesario	ponerse	de
puntillas,	 y	 apenas	 se	 distinguían	 detrás	 de	 la	 verja	 el	 altar	 de	 plata,	 el
armonio,	 ahora	 descubierto,	 el	 montón	 de	 ramos	 de	 flores	 arrojados	 y	 los
exvotos,	que	eran	como	abigarradas	notas	de	color	en	las	paredes	manchadas
de	 humo.	 El	 día	 era	 magnífico;	 jamás	 cielo	 más	 puro	 que	 aquél	 se	 había
abierto	 sobre	 la	 muchedumbre	 inmensa;	 la	 dulzura	 de	 la	 brisa,	 sobre	 todo,
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parecía	deliciosa,	después	de	la	tormenta	de	la	noche,	que	había	amortiguado
el	calor	excesivo	de	los	dos	primeros	días.

Gerardo	 tuvo	 que	 abrirse	 paso	 a	 codazos	 para	 repetir	 las	 órdenes.
Empezaban	ya	los	remolinos	de	las	gentes.

—¡Dos	 hombres	más	 en	 este	 sitio!	 ¡Pónganse	 cuatro,	 si	 es	 necesario,	 y
estiren	bien	la	cuerda!

Aquello	 era	 un	 movimiento	 instintivo,	 irrefrenable:	 las	 veinte	 mil
personas	 que	 allí	 había	 reunidas	 sentíanse	 como	 atraídas	 por	 la	 gruta,	 iban
hacia	 ella	 arrastradas	 por	 irresistible	 atracción,	 en	 la	 que	 se	 confundía	 la
ardiente	 curiosidad	 con	 la	 sed	 de	 misterio.	 Todas	 las	 miradas	 convergían,
todas	 las	 bocas,	 todas	 las	 manos,	 todos	 los	 cuerpos	 eran	 llevados	 hasta	 el
pálido	fulgor	de	los	cirios,	hasta	la	mancha	blanca	y	movediza	de	la	Virgen	de
mármol.

Para	que	el	vasto	espacio	que	estaba	reservado	a	los	enfermos	delante	de
la	 verja	 no	 fuese	 invadido	 por	 la	 multitud	 creciente,	 había	 sido	 necesario
rodearlo	de	un	grueso	cordón,	que	los	camilleros	sostenían	con	ambas	manos,
colocados	a	intervalos	de	dos	o	tres	metros.	Estos	camilleros	tenían	orden	de
no	dejar	pasar	sino	a	los	enfermos	que	llevaban	tarjeta	de	hospitalización	y	a
las	 pocas	 personas	 que	 iban	 provistas	 de	 una	 autorización	 especial.	 Se
limitaban	 a	 levantar	 el	 cordón	 para	 que	 pasasen	 los	 favorecidos,	 y	 luego	 lo
tendían	 de	 nuevo,	 sin	 dejarse	 conmover	 por	 ninguna	 súplica.	 Hasta	 se
mostraban	algo	rudos,	dejándose	llevar	por	el	placer	de	hacer	uso	de	aquella
autoridad	 de	 que	 estaban	 investidos	 por	 un	 solo	 día.	 A	 decir	 verdad,	 los
empujones	 era	 violentos,	 y	 ellos	 tenían	 que	 sostenerse	 unos	 a	 otros,
apoyándose	 en	 el	 suelo	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 piernas,	 para	 no	 dejarse
arrastrar.

Mientras	 los	 bancos	 que	 había	 delante	 de	 la	 gruta	 y	 el	 ancho	 espacio
reservado	 se	 llenaban	 de	 enfermos,	 de	 cochecitos,	 de	 camillas,	 la	multitud,
aquella	 inmensa	multitud,	se	dispersó	por	 los	alrededores.	Partía	de	 la	plaza
del	Rosario,	e	iba	a	perderse	hasta	el	final	del	paseo,	a	lo	largo	del	Gave;	en
toda	aquella	extensión	se	veía	la	acera	negra	de	gente;	era	una	ola	humana	tan
densa	que	interrumpía	toda	circulación.	Sobre	el	pretil	se	hallaba	sentada	una
hilera	 interminable	 de	 mujeres,	 y	 algunas,	 puestas	 de	 pie,	 para	 ver	 mejor,
hacían	reverberar	al	sol	la	seda	de	sus	sombrillas,	sedas	de	colores	claros,	de
una	alegría	de	fiesta.	Se	había	dispuesto	que	quedase	una	avenida	 libre	para
que	pudieran	 transitar	 los	enfermos;	pero	a	cada	momento	se	veía	 invadida,
obstruida,	 de	manera	 que	 los	 cochecitos	 y	 las	 angarillas	 se	 quedaban	 en	 el
camino,	ahogados,	perdidos,	hasta	que	un	camillero	conseguía	abrirles	paso.
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A	pesar	de	todo,	era	aquél	un	rebaño	dócil,	una	muchedumbre	de	inocentes	y
mansos	 corderos,	 y	 sólo	 había	 que	 combatir	 su	 empuje	 involuntario,	 su
ceguera	 de	 masa	 que	 avanza	 hacia	 la	 claridad	 de	 los	 cirios.	 Jamás	 había
ocurrido	un	accidente,	no	obstante	la	excitación	que	poco	a	poco	iba	subiendo
de	punto	hasta	convertirse	en	un	delirio	frenético	de	fe.

Otra	vez	el	barón	de	Suire	se	abrió	paso.
—¡Berthaud!	¡Berthaud!	¡Cuide	usted	de	que	el	desfile	sea	más	pausado!

Hay	mujeres	y	niños	que	se	están	asfixiando.
Esta	vez	Berthaud	hizo	un	ademán	de	impaciencia.
—Lo	siento,	pero	yo	no	puedo	estar	en	todas	partes.	Que	cierren	la	verja

un	rato,	si	es	necesario.
—¡Cerrar	 la	 verja!	—exclamó	 el	 barón—.	 ¡Eso	 sería	 peor,	 porque	 irían

todos	a	aplastarse	contra	ella!
Precisamente	 Gerardo	 estaba	 allí,	 absorto	 en	 un	 rápido	 diálogo	 con

Raimunda,	que	se	encontraba	de	pie	al	otro	lado	del	cordón,	llevando	en	las
manos	una	taza	de	leche	para	una	anciana	paralítica.	Berthaud	ordenó	al	joven
que	colocase	dos	camilleros	en	 la	puerta	de	entrada	de	 la	verja,	dándoles	 la
consigna	 de	 que	 no	 dejasen	 pasar	 a	 los	 peregrinos	 sino	 de	 diez	 en	 diez.
Después	que	Gerardo	hubo	ejecutado	la	orden	y	volvió	al	mismo	sitio,	halló	a
Berthaud	 y	Raimunda	 que	 reían	 y	 bromeaban.	 La	 joven	 se	 alejó,	 y	 los	 dos
primos	se	quedaron	mirándola	mientras	daba	de	beber	a	la	paralítica.

—Está	realmente	encantadora.	Así	que	es	cosa	resuelta	que	 te	cases	con
ella,	¿verdad?

—Esta	noche	se	la	pediré	a	la	madre.	Cuento	con	que	me	acompañarás.
—¡Con	todo	gusto!	Ya	sabes	lo	que	he	dicho	sobre	este	asunto.	Nada	más

razonable	que	 lo	que	has	decidido	hacer.	Su	 tío	 te	habrá	dado	una	posición
antes	de	seis	meses.

Una	oleada	de	la	multitud	los	separó.	Berthaud	se	adelantó	hasta	la	gruta
para	 cerciorarse	 por	 sí	 mismo	 de	 que	 el	 desfile	 se	 desarrollaba	 ahora
metódicamente,	 sin	 brusquedades.	 Durante	 horas	 y	 horas	 continuaba	 sin
interrupción	 la	misma	 corriente	 de	mujeres,	 hombres,	 niños,	 de	 gentes	 que
venían	de	todos	los	rincones	del	mundo.	Todas	las	clases	sociales	se	hallaban
extrañamente	 mezcladas:	 mendigos	 andrajosos	 al	 lado	 de	 burgueses
opulentos,	 campesinas,	 señoras	 elegantes,	 criadas,	 niñas	 descalzas,
muchachas	pintarrajeadas	y	con	la	frente	ceñida	con	una	cinta.	La	entrada	era
libre,	el	misterio	se	abría	para	todos,	para	los	incrédulos	como	para	los	fieles,
para	 los	que	 iban	empujados	únicamente	por	 la	 curiosidad	como	para	 todos
aquellos	 que	 penetraban	 con	 el	 corazón	 desfallecido	 de	 amor.	 Y	 podíase
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verlos,	 casi	 todos	 igualmente	 conmovidos,	 aspirando	 el	 tibio,	 aroma	 de	 la
cera,	 un	 poco	 sofocados	 por	 aquella	 atmósfera	 pesada	 de	 tabernáculo,
mirando	dónde	pisaban	por	miedo	a	resbalar.

Muchos	 se	 quedaban	 como	 embobados,	 y	 no	 acertaban	 ni	 siquiera	 a
inclinarse,	 examinando	 las	 cosas	 con	 la	 sorda	 inquietud	 de	 los	 indiferentes
que	 se	 han	 extraviado	 en	 el	 temeroso	 misterio	 de	 un	 santuario.	 Pero	 los
devotos	 se	 santiguaban;	 había	 quienes	 dejaban	 una	 carta,	 otros	 que
depositaban	cirios	y	ramos	de	flores,	besaban	la	roca,	debajo	de	la	estatua	de
la	Virgen,	o	bien	frotaban	en	aquel	lugar	rosarios,	medallas	y	otros	pequeños
objetos	piadosos,	que	quedaban	bendecidos	sólo	con	aquel	contacto.

Cuando	Berthaud	 comprobó	 que	 las	 cosas	marchaban	 correctamente,	 se
dedicó	 a	 pasear	 como	 simple	 espectador,	 vigilando	 a	 su	 gente.	 Ya	 no	 le
quedaba	 más	 preocupación	 que	 la	 de	 la	 procesión	 del	 Santo	 Sacramento,
porque	 durante	 la	misma	 se	 desataba	 tal	 frenesí	 que	 siempre	 eran	 de	 temer
accidentes.	Aquella	 última	 jornada	 iba	 a	 estar	 impregnada	 de	 fervor,	 por	 el
estremecimiento	 de	 fe	 exaltada	 que	 ya	 empezaba	 a	 advertirse	 en	 la
muchedumbre.	Muchos	 eran	 los	que	no	habían	pegado	 los	ojos	desde	hacía
tres	 noches,	 y	 caían	 en	 un	 estado	 de	 vigilia	 alucinada,	 caminando	 con	 un
sonambulismo	 cada	 vez	 más	 exasperado.	 No	 les	 quedaba	 tiempo	 para
descansar,	porque	los	continuos	rezos	eran	como	látigos	que	hacían	cimbrear
sus	 almas.	 No	 cesaban	 nunca	 las	 invocaciones	 a	 la	 Santa	 Virgen;	 los
sacerdotes	 se	 sucedían	 en	 el	 púlpito,	 proclamando	 el	 dolor	 universal,
dirigiendo	 las	 rogativas	 desesperadas	 de	 la	multitud	 todo	 el	 tiempo	 que	 los
enfermos	permanecían	allí,	delante	de	la	estatua	de	mármol,	que	sonreía,	con
las	manos	juntas	y	los	ojos	vueltos	hacia	el	cielo.

En	aquel	 instante,	 el	 púlpito	de	piedra	blanca	 situado	a	 la	derecha	de	 la
gruta,	 adosado	 a	 la	 roca,	 se	 hallaba	 ocupado	 por	 un	 sacerdote	 de	 Tolosa,
conocido	de	Berthaud,	que	le	escuchó	durante	breves	momentos	con	aire	de
aprobación.	Era	un	hombre	grueso,	de	palabra	untuosa,	célebre	por	sus	éxitos
oratorios.	 Por	 lo	 demás,	 toda	 la	 elocuencia	 consistía	 allí	 en	 tener	 buenos
pulmones,	 en	 lanzar	 de	 un	 modo	 violento	 la	 frase,	 el	 grito	 que	 tenía	 que
repetir	 la	 muchedumbre	 entera,	 porque	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una
vociferación,	cortada	por	avemarías	y	padrenuestros.

El	sacerdote,	que	había	dado	fin	al	 rosario,	procuró	empinarse	sobre	sus
piernas	 cortas	 y	 lanzó	 la	 primera	 invocación	de	unas	 letanías	 que	 él	mismo
había	 compuesto	 y	 que	 dirigía	 a	 su	modo,	 a	 impulsos	 de	 la	 inspiración	 del
momento.

—¡María,	nosotros	te	amamos!
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Y	 la	 multitud	 repitió	 en	 tono	 más	 débil,	 con	 voces	 confusas	 y
desarticuladas:

—¡María,	nosotros	te	amamos!
Y	 desde	 aquel	 instante	 ya	 no	 hubo	 interrupción.	 La	 voz	 del	 sacerdote

vibraba	 como	volteo	de	 campana,	 y	 la	voz	de	 la	muchedumbre	 le	 replicaba
con	un	balbuceo	de	dolor:

—¡María,	tú	eres	nuestra	única	esperanza!
—¡María,	tú	eres	nuestra	única	esperanza!
—¡Virgen	pura,	haznos	más	puros	entre	los	puros!
—¡Virgen	pura,	haznos	más	puros	entre	los	puros!
—¡Virgen	poderosa,	sana	a	nuestros	enfermos!
—¡Virgen	poderosa,	sana	a	nuestros	enfermos!
A	veces,	cuando	su	imaginación	se	le	embotaba	o	cuando	quería	dar	más

intensidad	a	un	grito,	lo	repetía	hasta	tres	veces,	y	la	muchedumbre,	dócil,	lo
repetía	 igualmente	 tres	 veces,	 estremecida	 por	 la	 nerviosidad	 de	 aquella
obstinada	muletilla,	que	no	hacía	sino	aumentar	su	fiebre.

Las	letanías	continuaban,	y	Berthaud	volvió	a	la	gruta.	Los	que	desfilaban
por	 el	 interior	 podían	 ver,	 volviéndose	 de	 cara	 hacia	 los	 enfermos,	 un
espectáculo	 extraordinario.	 Todo	 el	 vasto	 espacio	 comprendido	 entre	 las
cuerdas	estaba	completamente	ocupado	por	los	mil	o	mil	doscientos	enfermos
que	habían	llegado	con	la	peregrinación	nacional,	y	ofrecían,	bajo	el	inmenso
cielo	 puro	 de	 aquel	 radiante	 día,	 la	 más	 deplorable	 confusión	 que	 pudiera
verse.	 Los	 tres	 hospitales	 habían	 vaciado	 sus	 salas	 horrendas.	Al	 fondo,	 en
primer	lugar,	se	había	colocado	en	los	bancos	a	los	enfermos	válidos,	aquellos
que	 podían	 permanecer	 sentados.	 Sin	 embargo,	 había	 muchos	 que	 estaban
rodeados	 de	 almohadones;	 otros	 se	 respaldaban	 mutuamente,	 y	 los	 más
débiles	 se	 apoyaban	 en	 los	 más	 fuertes.	 Los	 enfermos	 graves	 se	 hallaban
delante,	tendidos	a	lo	largo,	enfrente	de	la	gruta,	y	las	baldosas	desaparecían
bajo	aquella	ola	lamentable,	bajo	aquel	mar	de	horrores,	extenso	e	inmóvil.

Se	había	producido	un	enmarañamiento	de	coches,	camillas	y	colchones,
imposible	de	describir.	Algunos,	metidos	en	sus	carritos,	especie	de	artesas,
verdaderos	 cajones	 de	 muertos,	 se	 incorporaban	 y	 dominaban	 el	 conjunto;
pero	la	mayoría	yacía	casi	a	ras	del	suelo.	Algunos	enfermos	estaban	vestidos,
y	 se	 les	 había	 dejado	 acostados	 sobre	 las	 telas	 a	 cuadros	 de	 los	 colchones.
Otros	 habían	 sido	 llevados	 con	 sus	 ropas	 de	 cama,	 de	 las	 que	 surgían
únicamente	 sus	 cabezas	 y	 sus	 pálidas,	 manos.	 Pocos	 de	 estos	 camastros
brillaban	por	 su	 limpieza.	Veíanse,	 sin	 embargo,	 algunas	 almohadas	 de	 una
blancura	 luminosa,	 y	 que	 para	 mayor	 coquetería	 estaban	 adornadas	 con
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bordados,	 descollando	 sobre	 la	 pobreza	 roñosa	 de	 las	 demás,	 verdadera
exhibición	de	guiñapos,	de	colchas	ajadas,	de	sábanas	salpicadas	de	manchas.
Apretábanse	 allí	 amontonados	 tal	 como	 iban	 llegando,	 mujeres,	 hombres,
niños,	sacerdotes,	gentes	pobremente	vestidas	y	gentes	con	ropas	lujosas,	en
medio	de	la	luz	deslumbradora	de	aquel	magnífico	día.

Todas	 las	 enfermedades	 estaban	 representadas	 allí;	 era	 el	mismo	desfile
horroroso	que	salía	dos	veces	al	día	de	los	hospitales	y	atravesaba	las	calles
del	 aterrado	 Lourdes.	 Cabezas	 comidas	 por	 herpes,	 frentes	 coronadas	 de
roséola,	narices	y	bocas	a	las	que	la	elefantíasis	había	convertido	en	informes
hocicos	de	cerdo.	Y	los	hidrópicos,	hinchados	como	odres,	y	 los	reumáticos
de	manos	retorcidas	y	pies	hinchados,	semejantes	a	bolsas	rellenas	de	trapos;
una	 hidrocéfala	 cuyo	 cráneo	 enorme,	 demasiado	 pesado,	 se	 doblaba	 hacia
atrás.	Y	los	 tísicos,	 trémulos	de	fiebre,	agotados	por	 la	disentería,	con	la	 tez
lívida	y	una	delgadez	de	esqueleto.	Y	las	deformidades	de	las	articulaciones,
las	 cinturas	 torcidas,	 los	 brazos	 vueltos	 hacia	 atrás,	 los	 cuellos	 vueltos	 de
través,	 seres	 infelices,	 rotos	 y	 derrengados,	 inmovilizados	 en	 actitudes	 de
muñecos	 trágicos.	 Luego,	 las	 pobres	 muchachas	 raquíticas,	 que	 ostentaban
sus	mejillas	de	cera,	sus	nucas	frágiles,	roídas	por	tumores	fríos;	mujeres	de
tez	amarilla,	 idiotizadas,	 con	 la	 expresión	de	doloroso	estupor	de	 las	gentes
miserables	 que	 se	 sienten	 devoradas	 por	 el	 cáncer;	 otras	 de	 rostros	 lívidos,
que	no	 intentaban	moverse	siquiera	por	 temor	al	choque	de	 los	 tumores	que
las	asfixiaban	con	su	pesadez	angustiosa.	Y	sentadas	en	los	bancos,	mujeres
sordas	 y	 azoradas,	 que	 no	 oían	 nada,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 cantaban;	 y
ciegas,	con	 la	cabeza	alta	y	erguida,	que	permanecían	durante	horas	y	horas
vueltas	hacia	la	estatua	de	la	Virgen,	que	no	podían	ver.	Estaba	también	allí
una	loca,	atacada	de	imbecilidad,	comida	la	nariz	por	alguna	úlcera,	y	que	se
reía	 con	 una	 risa	 que	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta,	 con	 su	 boca	 desdentada	 y
negra;	y	también	había	una	epiléptica	a	la	que	un	ataque	reciente	había	dejado
con	una	palidez	mortal,	y	que	tenía	aún	la	saliva	espumosa	en	las	comisuras
de	los	labios.

Pero	una	vez	allí,	sentados	o	acostados,	con	los	ojos	clavados	en	la	gruta,
ya	 no	 daban	 importancia	 a	 sus	 enfermedades	 y	 dolores.	 Los	 pobres	 rostros
descarnados,	 de	 color	 terroso,	 se	 transfiguraban	 y	 ardían	 de	 esperanza.	 Las
manos	 anquilosadas,	 los	 párpados	 demasiado	 pesados,	 encontraban	 fuerzas
para	moverse;	las	voces	apagadas	adquirían	nuevos	bríos	para	responder	a	las
invocaciones	 del	 sacerdote.	 Al	 principio,	 lo	 que	 se	 oía	 no	 eran	 más	 que
balbuceos	confusos,	murmullos	de	 ráfagas	de	viento	que	 soplaban	 sobre	 las
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cabezas	de	la	multitud.	Luego	el	clamor	crecía,	se	extendía	y	abarcaba	toda	la
multitud	de	un	extremo	a	otro	de	aquella	inmensa	plaza.

—¡María,	 sin	 pecado	 concebida,	 ruega	 por	 nosotros!	 —gritaba	 el
sacerdote	con	voz	tonante.	Y	los	enfermos	y	peregrinos	repetían	con	voz	cada
vez	más	alta:

—¡María,	sin	pecado	concebida,	ruega	por	nosotros!
La	plegaria	se	derramaba	de	golpe,	se	hacía	más	acelerada.
—¡Madre	 purísima,	Madre	 castísima,	 tus	 hijos	 están	 prosternados	 a	 tus

pies!
—¡Madre	 purísima,	Madre	 castísima,	 tus	 hijos	 están	 prosternados	 a	 tus

pies!
—¡Reina	de	los	Ángeles,	habla,	y	sanarán	nuestros	enfermos!
—¡Reina	de	los	Ángeles,	habla,	y	sanarán	nuestros	enfermos!
El	 señor	 Sabathier	 se	 hallaba	 en	 la	 segunda	 fila,	 del	 lado	 del	 púlpito.

Había	 hecho	 que	 lo	 condujesen	 temprano	 para	 elegir	 un	 buen	 sitio,	 como
viejo	conocedor	de	los	buenos	rincones.	Creía,	además,	que	era	una	cuestión
de	vida	o	muerte	el	colocarse	lo	más	cerca	posible,	bajo	los	mismos	ojos	de	la
Virgen,	como	si	ésta	necesitase	ver	a	sus	fieles	para	no	olvidarlos.	En	los	siete
años	que	llevaba	visitando	Lourdes,	no	alimentaba	más	que	una	esperanza:	la
de	hacer	que	la	Virgen	se	fijase	en	él	y	se	compadeciese	y	lo	curase,	ya	que
no	 por	 méritos,	 por	 lo	 menos	 por	 antigüedad.	 Esto	 no	 le	 exigía	 más	 que
paciencia,	sin	que	por	ello	se	resintiese	en	modo	alguno	su	sólida	fe.	Sólo	que,
como	 hombre	 resignado,	 algo	 aburrido	 de	 verse	 postergado,	 se	 permitía	 de
vez	en	cuando	algunas	distracciones.	Había	conseguido	permiso	para	que	 le
acompañase	 su	 mujer,	 que	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 plegadiza,	 y	 el	 señor
Sabathier	se	complacía	en	conversar	con	ella,	comunicándole	sus	reflexiones.

—Querida,	levántame	un	poco.	Resbalo	y	estoy	muy	mal.
Estaba	 vestido	 con	 pantalón	 y	 chaqueta	 de	 lana	 gruesa,	 y	 se	 hallaba

sentado	en	su	colchón,	con	la	espalda	apoyada	contra	una	silla	volcada.
—¿Te	sientes	ahora	mejor?	—le	preguntó	la	esposa.
—Sí,	ahora	sí.
El	señor	Sabathier	se	fijó	otra	vez	en	la	gruta,	y	el	intelectual	renació	en

él,	 el	 antiguo	 profesor	 que	 había	 sentido	 siempre	 verdadera	 pasión	 por	 las
cuestiones	del	arte.

—Mira	cómo	han	echado	a	perder	la	gruta	a	fuerza	de	querer	hermosearla
demasiado.	Tengo	la	seguridad	de	que	estaría	mucho	mejor	completamente	al
natural,	como	en	otro	 tiempo.	Ha	perdido	carácter.	 ¡Hay	que	ver	 la	horrible
tienda	que	han	puesto	ahí,	a	mano	izquierda!
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Pero	sintió	el	brusco	remordimiento	de	su	distracción.	¿No	iría	la	Virgen	a
distinguir	con	su	favor	a	otro	vecino	suyo,	más	fervoroso?	Aquella	reflexión
le	produjo	inquietud,	y	volvió	a	caer	en	su	modestia,	en	su	paciencia,	con	la
mirada	apagada	y	el	pensamiento	ausente,	esperando	que	se	cumpliese	en	él	el
designio	celestial.

El	 eco	 de	 una	 voz	 distinta	 lo	 volvió	 a	 sumir	 en	 su	 anonadamiento,
matando	 al	 ser	 culto	 que	 había	 sido	 en	 otros	 tiempos.	 Era	 la	 de	 un	 nuevo
predicador	que	acababa	de	subir	al	púlpito,	un	capuchino,	y	su	grito	gutural,
repetido	con	insistencia,	hacía	temblar	a	la	multitud.

—¡Santa	Virgen	de	las	Vírgenes,	bendita	seas!
—¡Santa	Virgen	de	las	Vírgenes,	bendita	seas!
—¡Santa	Virgen	de	las	Vírgenes,	no	apartes	el	rostro	de	tus	hijos!
—¡Santa	Virgen	de	las	Vírgenes,	no	apartes	el	rostro	de	tus	hijos!
—¡Santa	Virgen	de	 las	Vírgenes,	 sopla	 sobre	nuestras	 llagas,	 y	nuestras

llagas	se	secarán!
—¡Santa	Virgen	de	 las	Vírgenes,	 sopla	 sobre	nuestras	 llagas,	 y	nuestras

llagas	se	secarán!
La	 familia	 Vigneron	 había	 conseguido	 acomodarse	 bien;	 ocupaba	 la

extremidad	 del	 primer	 banco,	 junto	 a	 la	 avenida	 central,	 atestada	 de	 gente.
Estaban	 allí	 todos:	 el	 pequeño	 Gustavo,	 sentado	 y	 con	 la	 muleta	 entre	 las
piernas;	a	su	lado	la	madre,	que	acompañaba	las	letanías	con	la	corrección	de
una	señora	burguesa;	la	tía,	señora	de	Chaise,	estaba	al	otro	lado,	sofocada	y
molesta	 por	 tanta	 concurrencia,	 y	 luego	 el	 señor	 Vigneron,	 silencioso,
examinando	a	esta	última	con	la	mayor	atención	desde	hacía	unos	instantes.

—¿Qué	tiene	usted,	querida?	¿Se	siente	usted	mal?
La	señora	de	Chaise	respiraba	apenas.
—No	 sé	 lo	 que	me	 pasa.	 Parece	 como	 si	 careciera	 de	miembros,	 y	me

falta	por	completo	la	respiración.
Por	la	cabeza	de	Vigneron	cruzó	al	instante	como	un	relámpago	la	idea	de

que	 toda	 aquella	 fiebre,	 todas	 aquellas	 apreturas	 de	 una	 peregrinación,	 no
podían	 hacer	 ningún	 bien	 a	 una	 enferma	 del	 corazón.	 Desde	 luego,	 él	 no
deseaba	 la	muerte	a	nadie,	 jamás	se	 le	había	ocurrido	pedir	a	 la	Virgen	una
cosa	semejante.	Si	 la	Virgen	 le	había	escuchado	ya	en	su	 ruego	de	ascenso,
gracias	 a	 la	 muerte	 repentina	 de	 su	 jefe,	 era	 seguramente	 porque	 éste	 se
hallaba	ya	condenado	a	morir,	por	designios	del	cielo.	Del	mismo	modo,	si	la
señora	de	Chaise	se	moría	antes	que	nadie,	dejando	su	fortuna	a	Gustavo,	él
no	tendría	que	hacer	otra	cosa	que	inclinarse	ante	la	voluntad	de	Dios,	quien
de	 ordinario	 suele	 hacer	 que	 las	 personas	 de	 edad	 mueran	 antes	 que	 las
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jóvenes.	Pero	no	por	eso	fue	su	esperanza	menos	inconscientemente	viva,	ni
dejó	 de	 cambiar	 una	mirada	 con	 su	mujer,	 la	 que	 también	 se	 había	 sentido
asaltada	por	el	mismo	involuntario	deseo.

—Gustavo,	hazte	a	un	lado	—exclamó	el	padre—.	Estás	molestando	a	tu
tía.

Como	en	aquel	momento	pasaba	Raimunda,	le	dijo:
—Señorita,	 ¿podría	 usted	 hacer	 el	 favor	 de	 traer	 un	 vaso	 de	 agua?	Una

pariente	nuestra	se	haya	a	punto	de	desmayarse.
Pero	la	señora	de	Chaise	rehusó	con	un	gesto.	Se	reponía	ya	y	recobraba

dificultosamente	la	respiración.
—No,	 no	 necesito	 nada,	 gracias.	Ya	 estoy	mejor.	 ¡Creí	 firmemente	 que

esta	vez	me	ahogaba!
Estaba	 trémula	 de	miedo,	 con	 la	mirada	 hosca	 y	 la	 faz	 lívida.	 Juntó	 de

nuevo	las	manos	y	suplicó	a	la	Santa	Virgen	que	la	salvase	de	otras	crisis,	que
la	curase.	Mientras	tanto,	los	Vigneron,	marido	y	mujer,	que	eran	dos	buenas
personas,	insistían	ante	la	Virgen	en	la	petición	del	íntimo	anhelo	de	felicidad
que	habían	venido	a	buscar	en	Lourdes:	una	ancianidad	feliz,	que	se	la	tenían
bien	merecida	después	de	veinte	años	de	vida	honrada,	y	una	fortuna	sólida
que	 irían	a	disfrutar	en	 los	últimos	años	de	su	vida	en	una	casita	de	campo,
cultivando	flores.	El	pequeño	Gustavo,	que	lo	había	visto	todo,	que	lo	había
observado	 todo,	 con	 sus	 ojos	 avispados	 y	 su	 inteligencia	 aguzada	 por	 el
sufrimiento,	 no	 rezaba;	 se	 limitaba	 a	 sonreír,	 ensimismado,	 con	una	 sonrisa
vaga	y	enigmática.	¿Para	qué	iba	a	rezar?	Bien	sabía	que	la	Virgen	no	había
de	curarlo	y	que	no	tardaría	en	morir.

El	 señor	 Vigneron	 no	 podía	 estarse	 mucho	 tiempo	 sin	 curiosear	 a	 su
alrededor.	En	medio	del	pasadizo	central,	lleno	de	gente,	había	sido	dejada	la
señora	 de	Dieulafay,	 que	 había	 llegado	 con	 retraso,	 y	 el	 señor	Vigneron	 se
admiraba	de	aquel	lujo,	de	aquella	especie	de	féretro	revestido	de	seda	blanca,
en	 que	 yacía	 la	 joven,	 vestida	 con	 un	 peinador	 adornado	 con	 encajes.	 El
marido,	de	levita,	y	la	hermana,	con	vestido	negro,	de	una	elegancia	sencilla	e
irreprochable,	 permanecían	 de	 pie;	 mientras	 tanto,	 el	 abate	 Judaine,
arrodillado	junto	a	la	enferma,	daba	fin	a	una	fervorosa	plegaria.

Cuando	el	abate	se	puso	de	pie,	el	señor	Vigneron	le	ofreció	un	pequeño
espacio	en	el	banco,	junto	a	él.	Luego	se	tomó	la	libertad	de	interrogarle.

—Y	bien,	señor	cura,	¿mejora	o	no	esa	joven	dama?
El	abate	Judaine	hizo	un	gesto	de	infinita	tristeza.
—Desgraciadamente,	 no.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 tenía	 una	 esperanza	 tan

grande!	 Yo	 hice	 que	 esta	 familia	 se	 decidiera	 a	 venir.	 La	 Santa	 Virgen	 se
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dignó	hace	dos	años	concederme	una	gracia	muy	extraordinaria,	curando	mis
pobres	 ojos	 perdidos,	 y	 esperaba	 que	me	 hiciese	 también	 ahora	 este	 favor.
Pero	no	desespero.	Tenemos	tiempo	hasta	mañana.

El	 señor	Vigneron	 examinaba	 aquel	 rostro	 de	mujer,	 cuyo	óvalo	 puro	 y
cuyos	ojos	admirables	se	adivinaban,	aunque	ahora	estaba	consumido	y	tenía
el	color	del	plomo,	semejando	entre	los	encajes	la	cara	de	un	cadáver.

—Es	una	lástima	—murmuró.
—¡Y	si	usted	la	hubiese	visto	el	año	pasado!	—prosiguió	el	sacerdote—.

Tienen	 un	 castillo	 en	 Saligny,	 mi	 parroquia,	 y	 yo	 solía	 ir	 muchas	 veces	 a
comer	con	ellos.	Se	me	desgarra	el	corazón	cada	vez	que	miro	a	su	hermana
mayor,	 la	 señora	 de	 Jousseur,	 esa	 dama	 vestida	 de	 negro	 que	 ve	 usted	 allí;
porque	se	le	parecía	mucho,	pero	la	enferma	era	más	bella	todavía,	una	de	las
bellezas	de	París.	Compare	usted,	vea	su	gracia	soberana	y	magnífica,	junto	a
esa	 pobre	 criatura	 lamentable.	 Esto	 oprime	 el	 corazón.	 ¡Es	 una	 lección	 que
causa	espanto!

Guardó	 silencio.	 Era	 por	 naturaleza	 un	 santo	 varón	 que	 desconocía	 las
pasiones	 y	 cuya	 fe	 descansaba	 en	 una	 inteligencia	 poco	 penetrante;	 sin
embargo,	demostraba	una	admiración	ingenua	por	la	belleza,	por	la	riqueza	y
por	el	poder,	aunque	jamás	hubiese	entrado	la	envidia	en	su	corazón.	A	pesar
de	todo,	se	atrevió	a	expresar	una	duda,	un	escrúpulo	que	venía	turbando	su
serenidad	habitual.

—Yo	habría	deseado	que	viniese	con	más	sencillez,	sin	todo	ese	aparato
de	lujo,	porque	la	Santa	Virgen	prefiere	a	los	humildes.	Pero	me	doy	cuenta
de	 la	 fuerza	 que	 tienen	 las	 exigencias	 sociales.	 Además,	 ¡es	 tan	 grande	 el
cariño	que	 le	profesan	su	marido	y	su	hermana!	Piense	usted	en	que	se	han
resignado	 a	 dejar,	 él,	 sus	 negocios,	 y	 ella,	 sus	 placeres,	 porque	 la	 idea	 de
perderla	 los	 tiene	 trastornados,	con	 los	ojos	humedecidos	por	el	 llanto	y	ese
aire	desesperado	que	usted	les	ve.	Hay	que	perdonarles,	pues,	esa	alegría	que
le	proporcionan	de	presentarse	bella	hasta	el	último	día	de	su	vida.

El	 señor	 Vigneron	 aprobaba	 lo	 que	 le	 decía	 el	 sacerdote,	 con	 un
movimiento	de	cabeza.	Por	lo	demás,	¡no	eran	precisamente	los	ricos	los	que
tenían	más	suerte	en	la	gruta!	Sirvientas,	campesinas,	mujeres	harapientas,	se
curaban,	 mientras	 las	 señoras	 tenían	 que	 volver	 con	 sus	 enfermedades,	 sin
sentir	 alivio	alguno,	 a	despecho	de	 sus	ofrendas	y	de	 los	gruesos	cirios	que
encendían.	 A	 pesar	 suyo,	 dirigió	 una	 mirada	 a	 la	 señora	 de	 Chaise,	 que,
repuesta	ya,	descansaba	beatíficamente.

Un	sordo	murmullo	corrió	de	un	extremo	a	otro	de	la	muchedumbre,	y	el
abate	Judaine	prosiguió	diciendo:
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—Es	el	padre	Massias	que	sube	al	púlpito.	Un	santo.	Escuchémosle.
Todos	 le	 conocían,	 y	 era	 voz	 corriente	 que	 su	 gran	 fervor	 facilitaba	 los

milagros.	Se	aseguraba	que	 tenía	una	voz	enérgica	y	 tierna,	particularmente
grata	 a	 la	 Virgen,	 así	 es	 que,	 al	 verlo	 aparecer,	 todas	 aquellas	 almas	 se
sintieron	sacudidas	por	una	súbita	esperanza.

El	padre	Massias,	ya	en	el	púlpito,	no	comenzó	a	hablar	enseguida.	Era	un
hombre	alto,	enjuto	y	pálido,	con	rostro	de	asceta,	que	parecía	alargarse	en	su
barba	gris.	Sus	ojos	 fulguraban,	y	 su	boca,	grande	y	elocuente,	 se	ahuecaba
fervorosamente.

—¡Señor,	sálvanos,	que	perecemos!
Y	 la	 muchedumbre,	 arrebatada,	 repetía	 con	 una	 exaltación	 cada	 vez

mayor:
—¡Señor,	sálvanos,	que	perecemos!
El	padre	Massias,	al	lanzar	su	grito	inflamado,	abría	los	brazos,	como	si	lo

arrancase	de	su	corazón	en	llamas.
—¡Señor,	si	Tú	lo	quieres,	puedes	curarme!
—¡Señor,	si	Tú	lo	quieres,	puedes	curarme!
—¡Señor,	yo	no	soy	digno	de	que	entres	en	mi	morada,	pero	bastaría	que

pronunciaras	una	sola	palabra	para	que	yo	me	viera	curado!
Marta,	la	hermana	de	fray	Isidoro,	se	había	puesto	a	conversar	en	voz	baja

con	la	señora	de	Sabathier,	junto	a	la	cual	hacía	un	momento	que	había	venido
a	 sentarse.	 Se	 habían	 conocido	 en	 el	 hospital,	 y	 en	 la	 fraternidad	 de	 tanto
sufrimiento	la	sirvienta	refería	familiarmente	a	la	burguesa	la	gran	inquietud
que	le	inspiraba	su	hermano;	porque	era	visible	que	el	pobre	estaba	ya	en	las
últimas.	La	Santa	Virgen	tenía	que	darse	mucha	prisa,	si	quería	curarlo.	Era
ya	un	milagro	que	hubiese	llegado	vivo	a	la	gruta.

No	lloraba,	porque	estaba	resignada	como	pobre	y	desvalida	mujer.	Pero
estaba	tan	acongojada	que	sus	palabras	se	le	ahogaban	en	la	garganta.	Luego,
una	 ola	 de	 recuerdos	 lejanos	 acudió	 a	 su	memoria,	 y	 desahogó	 su	 corazón,
con	la	boca	torpe	de	tanto	callar.

—Eramos	catorce	en	casa,	en	Saint	Jacut,	cerca	de	Vannes.	Mi	hermano,	a
pesar	de	lo	corpulento	que	era,	andaba	siempre	mal	de	salud;	por	ese	motivo
lo	conservó	a	su	lado	el	cura	de	nuestra	parroquia,	y	acabó	haciéndolo	entrar
en	 las	 Escuelas	 Cristianas.	 Los	 hermanos	 mayores	 se	 quedaron	 con	 la
propiedad	familiar,	y	yo	preferí	entrar	a	servir.	Una	señora	me	llevó	con	ella	a
París,	hará	cosa	de	cinco	años.	¡Qué	amarga	es	la	vida!	¡Cuánto	sufrimiento
tenemos	que	soportar	todos!
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—Tiene	usted	mucha	razón,	hija	mía	—le	contestó	la	señora	de	Sabathier,
fijando	la	mirada	en	su	esposo,	que	repetía	con	devoción	todas	las	frases	del
padre	Massias.

—Así	estaban	las	cosas	—continuó	diciendo	Marta—,	cuando	supe	el	mes
pasado	que	Isidoro,	que	había	vuelto	de	los	países	tropicales	adonde	había	ido
como	misionero,	regresaba	con	una	grave	enfermedad	contraída	allí.	Corrí	a
verlo,	y	me	dijo	que	se	moriría,	a	menos	de	venir	en	peregrinación	a	Lourdes,
pero	que	le	era	imposible	emprender	aquel	viaje	por	no	contar	con	nadie	que
le	 acompañase.	 Entonces,	 yo,	 que	 tenía	 ochenta	 francos	 de	 ahorros,	 resolví
dejar	mi	colocación	y	venir	aquí	con	él.	Vea	usted,	señora,	si	lo	quiero	tanto
es	 porque,	 cuando	 yo	 era	 una	 pequeñuela,	 él	 me	 traía	 grosellas	 de	 la	 casa
parroquial,	mientras	que	mis	otros	hermanos	me	pegaban.

Volvió	a	callar,	con	el	rostro	hinchado	de	aflicción,	sin	que	de	sus	tristes
ojos	quemados	por	las	vigilias	pudiesen	correr	las	lágrimas.	Ya	no	hizo	sino
balbucear	palabras	incoherentes.

—Mírelo	usted,	señora.	Da	lástima.	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Hay	que	ver
sus	pobres	mejillas,	su	pobre	mandíbula,	su	pobre	cara!

El	 espectáculo	 que	 ofrecía	 era,	 en	 efecto,	 lamentable.	 A	 la	 señora	 de
Sabathier	se	le	había	subido	el	corazón	a	la	garganta,	viendo	que	fray	Isidoro
se	 ponía	 amarillo	 y	 terroso,	 helado	 por	 un	 sudor	 de	 agonía.	 Desde	 que	 lo
habían	dejado	allí,	el	hermano	Isidoro	no	apartaba	sus	ojos	de	la	estatua	de	la
Virgen.	Nada	de	lo	que	había	a	su	alrededor	existía	para	él.	No	veía	la	enorme
muchedumbre,	ni	siquiera	oía	el	grito	desesperado	de	los	sacerdotes,	aquellos
gritos	 incesantes	 que	 sacudían	 a	 la	 multitud	 estremecida.	 Únicamente	 le
quedaban	 los	 ojos,	 ojos	 que	 ardían	 con	 ternura	 infinita,	 y	 que	 se	 habían
quedado	clavados	en	la	Virgen	para	nunca	jamás	separarse	de	ella.	La	boca	se
entreabrió	 un	 instante,	 y	 sus	 rasgos	 se	 distendieron	 en	 una	 expresión	 de
beatitud	 celestial.	 Luego	 todo	 quedó	 inmóvil;	 los	 ojos	 permanecieron	 muy
abiertos,	obstinadamente	fijos	en	la	blanca	estatua.

Transcurrieron	algunos	 segundos.	Marta	había	 sentido	como	un	airecillo
frío	que	le	puso	los	pelos	de	punta.

—¡Ay,	señora,	mire	usted!
La	 señora	 de	 Sabathier,	 presa	 de	 ansiedad,	 fingió	 no	 comprender	 la

significación	de	aquellas	palabras.
—¿Qué	cosa,	hija	mía?
—¡A	mi	hermano,	mírelo	usted,	por	favor!	Ya	no	se	mueve.	Ha	abierto	la

boca	y	no	se	ha	movido	más.
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Las	dos	mujeres	se	estremecieron,	seguras	de	que	había	muerto.	Acababa
de	expirar,	sin	un	estertor,	sin	un	suspiro,	como	si	la	vida	hubiese	huido	por
sus	 ojos,	 por	 aquellos	 grandes	 ojos	 amorosos,	 abrasados	 de	 pasión.	 Había
expirado	mirando	 a	 la	Virgen,	 y	 seguía	mirándola	 con	 sus	 ojos	 yertos,	 con
expresión	de	inefable	delicia.

Marta	se	levantó	e,	inclinándose	para	que	nadie	la	viera,	trató	de	cerrarle
los	 ojos	 con	mano	 temblorosa.	 Pero	 volvían	 a	 abrirse	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 de
nuevo	se	quedaban	mirando	a	la	Virgen,	obstinadamente.	Estaba	muerto,	y	su
hermana	 tuvo	que	dejárselos	completamente	abiertos,	 sumidos	en	un	éxtasis
infinito.

—¡Todo	ha	terminado,	señora,	todo	ha	terminado!	—balbuceaba.
Dos	 lágrimas	saltaron	de	entre	sus	párpados	pesados	y	corrieron	por	sus

mejillas;	 la	 señora	 de	 Sabathier	 le	 tomó	 una	 mano	 para	 hacerla	 callar.	 La
gente	se	puso	a	cuchichear,	y	una	viva	inquietud	empezó	a	propagarse.	Pero
¿qué	 hacer?	 No	 se	 podía	 sacar	 el	 cadáver	 por	 entre	 aquella	 enorme
aglomeración	 humana,	 al	 menos	 mientras	 durasen	 las	 plegarias,	 porque	 se
corría	el	riesgo	de	producir	un	efecto	desastroso.	Lo	mejor	era	dejarlo	allí,	en
espera	de	un	momento	favorable.	Además,	no	escandalizaba	a	nadie;	parecía
tan	 vivo	 como	 diez	 minutos	 antes,	 y	 todo	 el	 mundo	 aparentaba	 seguir
creyendo	 que	 la	 vida	 latía	 aún	 en	 sus	 ojos	 encendidos,	 en	 su	 ardiente
invocación	a	la	divina	ternura	de	la	Santa	Virgen.

Solamente	unas	pocas	personas,	entre	las	que	lo	rodeaban,	comprendían	lo
que	pasaba.	El	 señor	Sabathier,	 alarmado,	había	 interrogado	a	 su	mujer	 con
una	 seña;	 y	 ésta	 le	 dio	 a	 entender	 toda	 la	 verdad	 con	un	mudo	y	 expresivo
gesto.	 Entonces	 aquél	 continuó	 rezando,	 conformado,	 palideciendo	 ante
aquella	misteriosa	omnipotencia	que	enviaba	la	muerte	cuando	lo	que	pedían
era	 la	 vida.	 Los	 Vigneron,	 extraordinariamente	 interesados,	 cuchicheaban
entre	 sí,	 inclinándose	 unos	 hacia	 otros	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 accidente
callejero,	 de	 uno	 de	 esos	 sucesos	 del	 periodismo	 sensacionalista	 que	 solía
contar	el	padre	cuando	regresaba	de	la	oficina	y	que	daban	tema	para	toda	una
velada.	 La	 señora	 de	 Jousseur	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 señor	 de	Dieulafay,
susurrándole	 una	 palabra	 al	 oído,	 y	 enseguida	 ambos	 se	 pusieron	 a	 mirar
angustiados	 a	 su	 querida	 enferma.	 El	 abate	 Judaine,	 avisado	 por	 el	 señor
Vigneron,	se	arrodilló	y	empezó	a	rezar	muy	emocionado	las	plegarias	por	los
muertos.	¿No	era,	acaso,	un	verdadero	santo	aquel	misionero	que	regresaba	de
países	 insalubres,	 con	una	herida	mortal	 en	 el	 costado,	 y	 que	venía	 a	morir
allí,	 bajo	 la	mirada	 consoladora	 de	 la	 Virgen?	 La	 señora	 de	Maze	 sentíase
atraída	por	 la	muerte,	y	estaba	 resuelta	 a	 suplicar	 al	 cielo	que	 la	 suprimiera
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también	a	ella	de	aquella	manera,	discretamente,	si	no	accedía	a	sus	súplicas	y
le	devolvía	a	su	marido.

Se	 oyó	 otra	 vez	 el	 clamor	 del	 padre	Massias,	 estallando	 con	 ímpetu	 de
terrible	desesperanza,	en	un	desgarramiento	sollozante.

—¡Jesús,	hijo	de	David,	sálvame,	que	perezco!
Y	la	muchedumbre	sollozó	tras	él:
—¡Jesús,	hijo	de	David,	sálvame,	que	perezco!
A	 continuación,	 una	 tras	 otra,	 las	 invocaciones	 se	 sucedían,

obstinadamente,	 y	 cada	 vez	 con	 mayor	 vibración	 de	 voz,	 como	 un
llamamiento	desesperado	de	toda	la	miseria	exasperada	de	la	tierra.

—¡Jesús,	hijo	de	David,	ten	piedad	de	tus	criaturas	enfermas!
—¡Jesús,	hijo	de	David,	ten	piedad	de	tus	criaturas	enfermas!
—¡Jesús,	hijo	de	David,	ven	y	cúralas,	a	fin	de	que	vivan!
—¡Jesús,	hijo	de	David,	ven	y	cúralas,	a	fin	de	que	vivan!
Aquello	era	un	delirio.	El	padre	Fourcade,	que	estaba	al	pie	del	púlpito,

contagiado	por	el	extraordinario	fervor	que	desbordaba	de	los	corazones,	alzó
los	brazos,	dejando	oír	también	su	voz	tonante,	para	hacer	violencia	al	cielo.
La	exaltación	iba	en	aumento,	atizada	por	aquel	viento	furioso	de	deseos	que
abrasaba	 a	 la	muchedumbre	y	 le	 hacía	 doblar	 la	 cabeza,	 transmitiéndose	de
unos	a	otros,	hasta	llegar	a	aquellas	señoras	jóvenes	que	habían	acudido	por
simple	 curiosidad	 y	 que	 estaban	 sentadas	 en	 el	 parapeto	 del	Gave,	 bajo	 las
sombrillas	que	las	defendían	del	sol.

La	 miserable	 humanidad	 clamaba	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 abismo	 de
sufrimiento,	y	aquel	clamor	pasaba	como	una	ráfaga	escalofriante	sobre	todas
las	 nucas;	 no	 había	 allí	 ya	 más	 que	 un	 pueblo	 agonizante,	 resistiéndose	 a
morir	y	queriendo	hacer	fuerza	a	Dios	para	obligarle	a	decretar	la	eternidad	de
la	vida.	¡Vivir!	Todos	aquellos	desgraciados,	todos	aquellos	moribundos,	que
habían	 venido	 desde	 tan	 lejos,	 salvando	 tantas	 dificultades,	 no	 querían,	 no
reclamaban	otra	cosa	que	la	vida,	en	un	anhelo	desatinado	de	vivirla	aún,	de
vivirla	 siempre.	 ¡Oh,	 Señor,	 sea	 cual	 fuere	 nuestra	miseria,	 por	mucho	 que
nos	toque	sufrir	viviendo,	cúranos,	haz	que	empecemos	a	vivir	otra	vez,	para
volver	 a	 sufrir	 todo	 lo	 que	 hemos	 sufrido	 ya!	 ¡Por	 muy	 desgraciados	 que
seamos,	no	queremos	dejar	esta	vida!	¡No	es	el	cielo	lo	que	te	pedimos,	sino
la	 tierra;	 abandonar	 ésta	 lo	 más	 tarde	 posible,	 no	 abandonarla	 jamás,	 si	 tu
omnipotencia	 se	 dignara	 llegar	 hasta	 ese	 extremo!	 ¡Y	 aun	 los	 que	 no
imploramos	 una	 curación	 física,	 sino	 un	 favor	 moral,	 sólo	 te	 pedimos	 la
felicidad,	 esa	 felicidad	 a	 la	 que	 todos	 aspiramos	 con	 sed	 abrasadora!	 ¡Oh,
Señor,	haz	que	seamos	felices	y	sanos;	déjanos	vivir,	déjanos	vivir!
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Aquel	grito	insensato,	aquel	clamor	del	ansia	furiosa	de	vida	lanzado	por
el	padre	Massias,	estallaba	entre	los	sollozos	que	salían	de	todos	los	pechos.

—¡Oh,	Señor,	hijo	de	David,	sana	a	nuestros	enfermos!
—¡Oh,	Señor,	hijo	de	David,	sana	a	nuestros	enfermos!
Dos	veces	 tuvo	que	precipitarse	Berthaud	para	 impedir	que	el	cordón	se

rompiese	 bajo	 el	 empuje	 inconsciente	 de	 la	 muchedumbre.	 El	 barón	 Suire,
desesperado	 entre	 aquel	 oleaje	 humano,	 gesticulaba,	 suplicando	 que
acudiesen	 a	 su	 ayuda,	 porque	 la	 gruta	 estaba	 completamente	 invadida	 y	 el
desfile	se	había	convertido	en	un	atropellamiento	de	rebaño	arrastrado	hacia
el	objeto	de	su	pasión.	En	vano	fue	que	Gerardo,	separándose	de	Raimunda,
se	 situase	 en	 la	misma	puerta	de	 entrada	de	 la	gruta,	 a	 fin	de	 restablecer	 la
consigna	de	dejar	pasar	de	diez	en	diez.	Fue	desalojado	de	allí	a	empujones.
Todo	aquel	pueblo	febril,	exaltado,	entraba,	pasaba,	como	un	torrente,	y	entre
el	llamear	de	los	cirios	arrojaba	flores	y	cartas	a	la	Santa	Virgen,	y	besaba	la
roca,	pulida	por	millones	de	labios	enardecidos.	Era	el	desencadenamiento	de
la	fe,	la	gran	fuerza	que	no	se	detenía	ante	nada.

Gerardo,	 entonces,	 aplastado	 contra	 la	 verja,	 fue	 atraído	 por	 la
conversación	de	dos	mujeres	del	pueblo,	que	 iban	arrastradas	por	el	desfile;
comentaban	el	espectáculo	que	ofrecían	los	enfermos	tendidos	en	primera	fila.
Una	 de	 ellas	 sentíase	 impresionada	 por	 el	 rostro	 tan	 pálido	 del	 hermano
Isidoro,	con	sus	ojazos	desmesuradamente	abiertos,	clavados	en	la	estatua	de
la	Virgen.	Se	persignó,	exclamando	llena	de	devota	admiración:

—¡Fíjate	 en	 ése!	 ¡Cómo	 reza	 con	 toda	 el	 alma	 y	 cómo	 fija	 sus	 ojos	 en
Nuestra	Señora	de	Lourdes!

La	otra	campesina	contestó:
—¡Es	seguro	que	a	ése	lo	cura,	pues	de	otro	modo	no	se	explica	que	esté

tan	hermoso!
En	la	expresión	de	amor	y	de	fe	que	continuaba	brotando	desde	el	fondo

de	 su	 ser	 reducido	 a	 la	 nada,	 el	muerto,	 con	 la	 infinita	 fijeza	de	 su	mirada,
conmovía	 todos	 los	corazones,	servía	de	ejemplo	a	 toda	aquella	gente,	cuyo
desfile	no	acababa	nunca.
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E
III

l	buen	abate	Judaine	era	el	que	debía	llevar	el	Santísimo	Sacramento
en	 la	 procesión	 de	 las	 cuatro.	 Desde	 que	 la	 Santa	 Virgen	 lo	 había
curado	 de	 una	 enfermedad	 de	 la	 vista,	 milagro	 que	 pregonaban
todavía	los	periódicos	católicos,	era	una	de	las	glorias	de	Lourdes;	por

eso	lo	ponían	en	primer	lugar	y	se	le	honraba	con	toda	clase	de	homenajes.
A	 las	 tres	 y	 media	 se	 levantó	 con	 intención	 de	 dejar	 la	 gruta.	 Pero	 la

afluencia	 extraordinaria	 de	 la	muchedumbre	 le	 asustó,	 y	 temió	 que	 llegaría
demasiado	tarde	si	no	conseguía	abrirse	paso.	Por	suerte,	alguien	vino	en	su
ayuda.

—Señor	cura	—le	dijo	Berthaud—,	no	intente	usted	pasar	por	el	Rosario,
porque	 se	quedaría	 en	el	 camino.	Lo	mejor	que	puede	hacer	 es	 subir	por	 el
sendero.	Mas…	espere.	¡Sígame	a	mí!	Yo	iré	delante.

A	fuerza	de	codazos	consiguió	abrir	una	brecha	en	aquella	ola	apretada,
dando	paso	al	sacerdote,	que	se	deshacía	en	agradecimientos.

—Es	 usted	 demasiado	 amable.	 Yo	 tengo	 la	 culpa,	 porque	 me	 había
olvidado…	¡Dios	del	cielo!	¿Y	cómo	nos	vamos	a	arreglar	para	poder	pasar
con	la	procesión?

Aquella	 procesión	 seguía	 siendo	 la	 preocupación	 de	 Berthaud.	 Por	 lo
común,	desataba	a	su	paso	una	crisis	de	loca	exaltación,	que	obligaba	a	tomar
medidas	 especiales.	 ¿Qué	 iba	 a	 suceder	 cuando	 tuviesen	 que	 atravesar	 por
entre	 aquella	 muchedumbre	 apiñada	 de	 treinta	 mil	 personas,	 espoleada	 por
una	 fiebre	 tan	 ardiente	 que	 parecía	 ya	 el	 comienzo	 del	 divino	 frenesí?
Procediendo	 muy	 razonablemente,	 Berthaud	 aprovechó	 el	 momento	 para
hacer	algunas	prudentes	recomendaciones.

—Hágame	usted	el	favor,	señor	cura,	de	decir	a	esos	señores	clérigos	que
caminen	sin	dejar	espacio	entre	sí	y	sin	prisa,	bien	juntos.	Y,	sobre	todo,	que
sostengan	los	estandartes	con	fuerza,	para	que	no	se	les	caigan.	En	cuanto	a
usted,	 señor	 cura,	 trate	 de	 que	 los	 portadores	 del	 palio	 sean	 hombres
vigorosos,	y	no	tenga	miedo	de	apretar	bien	el	paño	alrededor	de	la	custodia,
con	las	dos	manos,	con	toda	su	fuerza.

Un	poco	asustado	por	aquellas	 recomendaciones,	 el	 cura	 seguía	dándole
las	gracias.

—Así	lo	haré,	así	lo	haré;	es	usted	muy	amable.	No	sé	cómo	expresarle	mi
agradecimiento	 por	 el	 favor	 que	me	 ha	 hecho	 ayudándome	 a	 salir	 de	 entre
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toda	esta	gente.
Al	verse	ya	 libre,	echó	a	andar	apresuradamente	por	el	estrecho	sendero

tortuoso	que	 sube	a	 la	basílica	 salvando	 la	 ladera	del	monte.	Su	compañero
volvía	entre	 tanto	a	sumergirse	entre	el	gentío	para	colocarse	otra	vez	en	su
puesto	de	vigilancia.

En	 el	mismo	 instante,	 Pedro,	 que	 conducía	 a	María	 en	 su	 cochecito,	 se
estrellaba	 del	 lado	 opuesto	 de	 la	 plaza	 del	 Rosario	 contra	 el	 muro
impenetrable	de	 la	multitud.	La	camarera	del	hotel	 le	había	despertado	a	 las
tres	para	que	 fuese	 al	hospital	 en	busca	de	 la	 joven.	No	había	prisa	 alguna,
pues	tenían	tiempo	de	sobra	para	llegar	a	la	gruta	antes	de	que	diese	comienzo
la	 procesión.	 Pero	 aquella	 muchedumbre	 inmensa,	 aquel	 muro	 resistente,
inabordable	por	ningún	lado,	empezaba	a	causarle	inquietud.	Si	la	gente	no	se
mostraba	un	poco	complaciente,	no	conseguiría	nunca	pasar.

—¡Por	favor,	señores;	por	favor,	señoras!	 ¡Un	poco	de	espacio,	ábranse,
déjenme	pasar;	se	trata	de	una	enferma!	¡Por	favor!

Pedro	desesperaba	ya	de	salir	de	allí	y	sus	fuerzas	se	agotaban;	en	aquel
momento	 acudieron	 en	 su	 ayuda	 unos	 camilleros	 encargados	 de	 abrir	 un
espacio	para	que	pasase	 la	procesión,	a	 la	que	iban	a	proteger,	por	orden	de
Berthaud,	 valiéndose	 de	 cuerdas	 sostenidas	 por	 hombres	 que	 se	 colocaban
cada	dos	metros.	Pedro	pudo	seguir	adelante	con	facilidad,	llevando	a	María
hasta	el	recinto	reservado	y	deteniéndose	a	mano	izquierda,	frente	a	la	gruta.
No	era	posible	moverse	de	allí,	porque	la	aglomeración	crecía	de	minuto	en
minuto.	De	toda	aquella	penosa	travesía	que	acababa	de	hacer,	y	que	le	había
dejado	los	miembros	molidos	de	fatiga,	sólo	le	quedó	a	Pedro	la	sensación	de
una	reunión	prodigiosa	de	gentes,	de	haberse	encontrado	en	algo	así	como	en
medio	 de	 un	 océano,	 sintiendo	 el	 estrépito	 de	 las	 olas	 que	 bramaban	 a	 su
alrededor.

María	 no	había	 abierto	 los	 labios	desde	que	 salieron	del	 hospital.	 Pedro
comprendió	que	deseaba	decirle	algo,	y	se	inclinó.

—¿Está	por	ahí	mi	padre?	—preguntó	María—.	¿No	ha	regresado	todavía
de	su	excursión?

Tuvo	que	contestarle	que	el	señor	de	Guersaint	no	había	vuelto	aún,	y	que,
seguramente,	 se	 habría	 demorado	 contra	 su	 voluntad.	 María,	 entonces,	 se
limitó	a	contestar	sonriente:

—¡Pobre	papá!	¡Qué	contento	se	pondrá	cuando	me	vea	sana!
Pedro	 la	 contemplaba	 lleno	 de	 admiración	 conmovida.	 No	 recordaba

haberla	 visto	 nunca	 tan	 encantadora	 desde	 que	 la	 enfermedad	 empezó	 a
arruinarla	 lentamente.	 Su	 cabellera,	 única	 parte	 del	 cuerpo	 que	 había	 sido
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respetada,	 la	 cubría	 de	 oro.	 Su	 cabeza	 empequeñecida,	 afinada,	 tenía	 una
expresión	de	 ensueño;	 la	mirada	 traducía	 la	 obsesión	de	 su	 enfermedad,	 las
facciones	 estaban	 inmovilizadas,	 y	 toda	 ella	 dormía	 como	 envuelta	 en	 una
idea	 fija,	 esperando	que	 la	 despertara	 el	 sacudimiento	de	 la	 dicha	 anhelada.
Estaba	ausente	de	sí	misma,	y	volvería	en	sí	cuando	Dios	lo	quisiera.	Aquella
niña	 deliciosa,	 verdadera	 niña	 todavía	 a	 los	 veintitrés	 años,	 que	 se	 había
quedado	detenida	en	el	momento	mismo	del	accidente	que	había	sufrido	y	que
embotó	sus	órganos	sexuales,	haciendo	de	ella	una	retardada	e	impidiéndole
hacerse	mujer;	 aquella	 niña	 se	hallaba,	 por	 fin,	 en	 condiciones	de	 recibir	 la
visita	del	ángel,	 la	conmoción	milagrosa	que	había	de	sacarla	del	sopor	y	 la
pondría	 de	 pie.	 Su	 éxtasis	 de	 aquella	 mañana	 no	 cesaba;	 sus	 manos	 se
juntaban,	y	todo	su	ser,	impulsado	por	el	ímpetu	de	arrobamiento	que	lo	tenía
dominado,	parecía	como	suspendido	sobre	la	tierra,	en	actitud	de	vuelo,	desde
que	apareció	ante	su	vista	la	imagen	de	la	Santísima	Virgen.

Fue	 aquél	 un	 momento	 de	 honda	 perturbación	 para	 Pedro.	 Tuvo
conciencia	de	que	iba	a	desenvolverse	el	drama	de	su	vida	sacerdotal;	que	si
no	recobraba	la	fe	durante	aquella	crisis,	no	la	recobraría	ya	nunca.	No	había
repliegues	 en	 su	 pensamiento,	 ni	 había	 resistencias;	 también	 él	 ansiaba
fervorosamente	 la	 curación	 de	 ambos	 al	mismo	 tiempo.	 ¡Recuperar	 la	 fe	 al
curarse	 María;	 creer	 juntos,	 salvarse	 juntos!	 Quiso	 orar,	 como	 oraba	 ella,
ardientemente.	 Pero,	 no	 obstante	 los	 esfuerzos	 que	 hacía,	 le	 distraía	 la
multitud,	 aquella	muchedumbre	 innumerable,	 de	 la	que	 a	duras	penas	había
logrado	 zafarse,	 evitando	 quedar	 sumergido,	 desaparecer	 entre	 tanta	 gente,
como	 la	 hoja	 de	 un	 árbol	 en	 medio	 de	 la	 selva,	 perdida	 entre	 el	 común
estremecimiento	 de	 todas	 las	 demás.	 No	 podía	 menos	 que	 analizarla	 y
juzgarla.	 Se	 hacía	 cargo	 de	 que	 aquellas	 gentes	 estaban	 desde	 hacía	 unos
cuatro	días	sugestionadas	y	arrastradas:	la	fiebre	del	largo	viaje,	la	excitación
de	 aquellos	 paisajes	 nuevos	 para	 ellas,	 las	 jornadas	 pasadas	 entre	 las
magnificencias	de	la	gruta,	las	noches	en	vela,	el	dolor	exasperado,	el	hambre
de	 ilusión.	 Y	 luego	 la	 obsesión	 de	 las	 plegarias,	 de	 los	 cánticos,	 de	 las
letanías,	que	las	hacían	vibrar	sin	descanso.

Otro	 sacerdote	había	 sucedido	al	padre	Massias;	 era	un	curita	moreno	y
flaco	 que	 lanzaba	 sus	 invocaciones	 a	 la	Virgen	 y	 a	 Jesús	 con	 una	 voz	 que
parecía	el	chasquido	de	un	látigo.	El	padre	Massias	y	el	padre	Fourcade,	que
permanecían	al	pie	de	la	sagrada	cátedra,	dirigían	los	clamores	de	la	multitud,
que	 brotaban	 cada	 vez	 con	 más	 ímpetu,	 bajo	 aquel	 cielo	 purísimo.	 La
exaltación	 había	 llegado	 a	 su	 punto	 culminante;	 era	 el	 momento	 en	 que	 el
cielo,	forzado	por	aquellas	invocaciones,	decretaba	los	milagros.
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Un	 paralítico	 se	 levantó	 de	 pronto	 y	 se	 puso	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 la
gruta,	agitando	en	el	aire	su	muleta,	que,	como	una	bandera	enarbolada	sobre
aquellas	cabezas	alucinadas,	arrancaba	exclamaciones	a	los	fieles.	Las	gentes
estaban	 al	 acecho	 de	 los	 prodigios;	 los	 esperaban	 con	 la	 certeza	 de	 que	 se
producirían	 innumerables,	 deslumbradores.	 Había	 ojos	 que	 creían	 verlos,
voces	febriles	que	los	señalaban.	¡Otra	enferma	curada!	¡Otra	más!	¡Otra	más!
¡Una	sorda	que	oye,	una	muda	que	habla,	una	tísica	que	resucita!	¿Una	tísica?
Así	es;	y	eso	ocurre	todos	los	días.	Nada	causaba	ya	sorpresa,	y	nadie	hubiera
mostrado	asombro	al	comprobar	que	una	pierna	cortada	volvía	a	crecer.

El	milagro	era	allí	cosa	natural,	corriente,	vulgar	a	 fuerza	de	ser	común.
Para	 aquellas	 imaginaciones	 calenturientas,	 dentro	 de	 la	 lógica	 de	 las
esperanzas	que	ponían	en	la	Virgen,	las	historias	más	increíbles	parecían	cosa
sencilla.	Había	que	oír	los	relatos	que	circulaban,	las	aseveraciones	tranquilas,
las	 certidumbres	 absolutas,	 en	 cuanto	 una	 enferma	 delirante	 gritaba	 que	 se
había	curado.	¡Otra	más!	¡Otra	más!	A	veces,	sin	embargo,	sobresalía	una	voz
que	exclamaba	con	pesadumbre:	«¡Ah,	ésa	se	ha	curado!	¡Qué	suerte	tiene!».

A	Pedro	le	había	disgustado	ya	la	credulidad	que	observó	en	el	ambiente
de	 la	 oficina	 de	 comprobaciones.	 Pero	 aquí	 las	 cosas	 llegaban	 a	 límites
insospechados,	y	 las	extravagancias	que	escuchaba	 le	exasperaban	más	aún,
porque	las	decían	con	toda	naturalidad,	con	ingenuas	sonrisas	infantiles.	Por
eso	 hacía	 esfuerzos	 por	 concentrarse,	 por	 no	 escuchar	 nada.	 «¡Dios	 mío,
aniquila	 mi	 razón,	 haz	 que	 no	 sienta	 ya	 el	 deseo	 de	 comprender,	 haz	 que
acepte	 lo	 irreal	 y	 lo	 imposible!».	 Y	 durante	 breves	 momentos	 llegaba	 a
convencerse	de	que	había	muerto	en	él	el	espíritu	crítico,	y	se	dejaba	arrastrar
por	 el	 clamor	 suplicante:	«¡Señor,	 sana	a	nuestros	 enfermos!	 ¡Señor,	 sana	a
nuestros	enfermos!».	Lo	repetía	con	toda	la	fuerza	de	su	caridad,	juntaba	las
manos,	miraba	fijamente	la	estatua	de	la	Virgen,	hasta	sentir	el	vértigo,	hasta
que	 le	 parecía	 que	 se	movía.	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 convertirse	 él	 también	 en
niño,	 ya	 que	 la	 felicidad	 se	 encontraba	 en	 la	 ignorancia	 y	 en	 el	 engaño?
Acabaría	por	obrar	el	 contagio,	y	no	 sería	más	que	un	grano	de	arena	entre
incontables	 granos	 de	 arena,	 humilde	 entre	 los	 humildes,	 bajo	 la	muela	 del
molino,	 sin	 preocuparse	 de	 saber	 en	 qué	 consistían	 las	 fuerzas	 que	 lo
trituraban.

Pero	 precisamente	 en	 aquel	 momento	 en	 que	 creía	 haber	 aniquilado	 al
hombre	viejo	que	había	dentro	de	él;	cuando	se	había	anonadado	juntamente
con	 su	 voluntad	 y	 su	 inteligencia,	 recomenzaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	mente	 la
sorda	actividad	del	pensamiento,	infatigable,	invencible.	Poco	a	poco,	a	pesar
de	 sus	 esfuerzos,	 volvía	 a	 analizar,	 dudaba,	 buscaba.	 Y	 se	 preguntaba	 qué
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fuerza	 desconocida	 era	 la	 que	 se	 desprendía	 de	 aquella	muchedumbre,	 qué
especie	de	fluido	vital	tenía	poder	bastante	para	determinar	las	curaciones	que
realmente	 se	 producían	 allí.	 Ocurría	 un	 fenómeno	 no	 estudiado	 aún	 por
ningún	sabio	fisiológico.	¿Habría	que	creer	que	una	multitud	no	forma	sino	un
solo	 individuo,	 capaz	 de	 multiplicar	 sobre	 sí	 mismo	 la	 fuerza	 de	 la
autosugestión?	 ¿Se	 podría	 admitir	 la	 suposición	 de	 que	 una	 muchedumbre
llega	a	convertirse,	en	ciertos	casos	de	extrema	exaltación,	en	agente	de	una
voluntad	soberana,	capaz	de	forzar	a	 la	materia	a	obedecerle?	Esta	hipótesis
explicaría	 los	 casos	 de	 curación	 instantánea	 que	 se	 producían	 entre	 aquella
misma	muchedumbre,	 en	 los	 sujetos	más	 sinceramente	exaltados.	Todos	 los
anhelos	se	fundían	en	un	solo	anhelo,	y	la	fuerza	que	actuaba	era	una	fuerza
consoladora,	de	esperanza	y	de	vida.

Aquella	 idea	de	 la	 caridad	 conmovió	 a	Pedro.	Dominándose	un	 instante
más,	rogó	por	la	curación	de	todos,	conmovido	por	la	creencia	de	que	de	ese
modo	contribuía	a	la	curación	de	María.	Pero	bruscamente,	sin	que	supiera	en
virtud	de	qué	entrelazamiento	de	ideas,	surgió	en	su	memoria	el	recuerdo	de
la	 consulta	 que	 exigió	 para	 estudiar	 el	 caso	 de	 aquella	 joven,	 antes	 de
emprender	 el	 viaje	 a	 Lourdes.	 La	 escena	 reaparecía	 con	 una	 nitidez
extraordinaria;	 volvía	 a	 ver	 la	 habitación,	 empapelada	 de	 gris	 con	 flores
azules,	 y	 escuchaba	 las	 discusiones	 y	 las	 conclusiones	 de	 los	 tres	médicos.
Los	dos	que	habían	expedido	certificados	diagnosticando	una	parálisis	de	 la
medula	hablaban	con	la	prudente	lentitud	de	médicos	con	larga	experiencia	en
la	 profesión,	 acreditados,	 estimados,	 hombres	 de	 una	 honorabilidad
intachable;	pero	también	resonaba	en	los	oídos	de	Pedro	la	voz	viva	y	cálida
de	 su	 primo	 segundo,	 Beauclair,	 que	 era	 el	 tercer	 médico,	 joven	 de	 vasta
cultura	y	atrevida	inteligencia,	al	que	sus	colegas	trataban	fríamente,	como	a
un	espíritu	aventurero.

Se	sorprendía	Pedro	de	hallar	en	la	memoria	cosas	insospechadas	y	que	en
aquel	instante	se	agolpaban	en	su	mente	pot	efecto	de	ese	fenómeno	singular
que	 hace	 que	 ciertas	 palabras,	 apenas	 escuchadas,	 imperfectamente
entendidas,	 archivadas	 como	a	pesar	nuestro,	 renacen,	 estallan,	 se	 imponen,
después	de	prolongados	olvidos.	Le	parecía	que,	a	medida	que	se	acercaba	la
hora	del	milagro,	se	iban	cumpliendo	las	condiciones	en	que	Beauclair	había
anunciado	que	tendría	lugar.

Fue	 inútil	 que	 Pedro	 se	 esforzara	 para	 alejar	 de	 su	 memoria	 aquel
pensamiento,	 redoblando	el	 fervor	de	 sus	oraciones.	Las	 imágenes	 revivían,
las	 palabras	 antiguas	 resonaban	 y	 le	 llenaban	 los	 oídos	 con	 la	 fuerza	 de	 un
toque	de	clarín.	Volvía	a	verse	con	su	primo	Beauclair	en	el	comedor,	donde,
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después	que	se	marcharon	los	otros	médicos,	se	habían	encerrado.	Beauclair
le	explicaba	entonces	el	proceso	de	la	enfermedad:	la	caída	del	caballo	a	los
catorce	años;	la	luxación	del	órgano	sexual,	dislocado	y	vuelto	de	costado;	los
ligamentos,	 sin	 duda,	 desgarrados,	 provocando	 la	 sensación	 de	 peso	 en	 el
hipogastrio	y	en	los	riñones,	al	igual	que	la	debilidad	de	las	piernas,	que	llegó
hasta	 la	 parálisis.	 Luego,	 la	 lenta	 reparación	 de	 los	 desordenes;	 el	 aparato
sexual	 volvió	 a	 su	 lugar	 propio,	 los	 ligamentos	 se	 cicatrizaron;	 pero	 no
cesaron	 los	 fenómenos	 dolorosos,	 porque	 aquella	 niña	 era	 nerviosa,	 y	 su
cerebro,	aturdido	por	el	accidente,	no	conseguía	distraerse,	habiendo	quedada
localizada	 la	 atención	 en	 el	 sitio	 del	 dolor,	 inmovilizándose,	 sin	 capacidad
para	adquirir	nuevas	nociones.	Eso	explicaba	por	qué	los	dolores	continuaron,
aun	después	de	tener	lugar	la	curación,	como	producto	que	eran	de	un	estado
neuropático,	de	un	agotamiento	nervioso	consecutivo,	agravado,	sin	duda,	por
accidentes	 de	 nutrición,	 mal	 estudiados	 todavía.	 De	 ese	 modo	 explicaba
Beauclair	 fácilmente	 los	 diagnósticos	 contrarios	 y	 equivocados	 de	 los
numerosos	médicos	 que	 la	 habían	 asistido,	 sin	 permitirse	 el	 reconocimiento
indispensable,	 y	 actuando	 por	 esa	 razón	 a	 tientas,	 creyendo	 unos	 en	 la
existencia	de	un	tumor	y	los	otros,	los	más,	convencidos	de	que	se	trataba	de
una	 lesión	 de	 la	 medula.	 Únicamente	 él,	 después	 de	 haber	 inquirido	 los
antecedentes	hereditarios	de	la	enferma,	acababa	de	sospechar	que	se	trataba
simplemente	de	un	estado	de	autosugestión,	producido	por	el	sacudimiento	y
la	violencia	del	dolor	primero;	y	exponía	sus	 razones:	el	estrechamiento	del
campo	visual,	 la	 fijeza	de	 la	mirada,	 la	expresión	ensimismada,	distraída,	y,
sobre	 todo,	 la	 naturaleza	 de	 aquel	 sufrimiento	 que	 se	 había	 desplazado	 del
órgano	hacia	el	ovario	izquierdo,	en	donde	se	manifestaba	en	forma	de	peso
aplastante,	intolerable,	que	en	ocasiones	le	subía	hasta	la	boca,	produciéndole
terribles	crisis	de	ahogo.	Únicamente	la	voluntad	brusca,	la	determinación	de
librarse	de	la	falsa	idea	de	la	enfermedad,	el	empeño	de	levantarse,	de	respirar
libremente,	 de	 no	 sufrir	más,	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 ponerla	 de	 pie,	 curada,
transfigurada,	por	efecto	del	latigazo	de	una	gran	exaltación.

Pedro	 intentó	por	última	vez	no	ver	ni	oír	nada,	porque	comprendía	que
llevaba	dentro	de	sí	 la	causa	que	hacía	 la	 ruina	 irreparable	del	milagro.	Y	a
pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 a	 pesar	 del	 ardor	 con	 que	 gritaba:	 «¡Jesús,	 hijo	 de
David,	cura	a	nuestros	enfermos!»,	seguía	viendo	y	oyendo	a	Beauclair,	que
le	decía,	tranquilo	y	sonriente,	cómo	se	produciría	el	milagro,	de	una	manera
fulminante,	en	el	segundo	de	la	emoción	suprema,	circunstancia	decisiva	que
acabaría	 de	 romper	 las	 ligaduras	 de	 los	 músculos.	 La	 enferma,	 en	 un
transporte	 desatinado	 de	 gozo,	 se	 levantaría	 y	 caminaría,	 sintiéndose
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bruscamente	libre	del	peso	de	sus	piernas,	de	aquel	peso	que	le	parecía	desde
hacía	mucho	tiempo	como	de	plomo,	como	si	se	hubiese	fundido	de	pronto,
vertiéndose	al	suelo.	Pero,	sobre	todo,	el	peso	que	le	aplastaba	el	vientre	y	que
subía,	destrozándole	el	pecho,	apretándole	la	garganta,	se	iría,	daría	un	salto
prodigioso,	 como	 una	 ráfaga	 de	 tempestad	 que	 arrastra	 consigo	 toda	 la
enfermedad.	¿No	era	así	como,	en	la	Edad	Media,	los	poseídos	echaban	por	la
boca	 el	 diablo,	 que	 durante	 largo	 tiempo	 había	 torturado	 su	 carne	 virgen?
Beauclair	había	agregado	que	entonces	María	se	haría	mujer,	que	la	sangre	de
la	maternidad	 brotaría	 en	 aquel	 despertar	 del	 cuerpo	 estancado	 en	 la	 niñez,
retrasado	 y	 quebrantado	 por	 aquella	 pesadilla	 tan	 larga,	 y	 que	 de	 pronto
recuperaría	su	salud	rebosante,	la	vivacidad	de	la	mirada,	el	esplendor	de	las
facciones.

Pedro	miró	a	María,	y	su	turbación	fue	creciendo	al	verla	en	un	estado	tan
lamentable.	 ¡Que	 se	 salvase	 María,	 al	 precio	 de	 su	 perdición,	 si	 ello	 era
necesario!	Pero	estaba	demasiado	enferma;	 la	ciencia	mentía,	 lo	mismo	que
mentía	la	fe,	y	no	era	posible	esperar	que	aquella	niña,	cuyas	piernas	llevaban
ya	 tanto	 tiempo	 muertas,	 pudiese	 revivir.	 En	 la	 duda	 desordenada	 en	 que
cayo,	su	corazón	lacerado	aumentó	sus	clamores,	repitiendo	indefinidamente
al	unísono	de	la	multitud	delirante:

—¡Señor,	hijo	de	David,	sana	a	nuestros	enfermos!	¡Señor,	hijo	de	David,
sana	a	nuestros	enfermos!

En	aquel	momento	se	produjo	un	tumulto,	y	todas	las	cabezas	se	agitaron.
Las	gentes	 se	 estremecían,	 las	 cabezas	 se	movían	hacia	un	 sitio,	 se	 alzaban
para	ver	mejor.	Era	la	procesión	de	las	cuatro,	que	aquel	día	empezaba	con	un
poco	de	retraso;	la	cruz	desembocaba	en	aquel	momento	debajo	de	uno	de	los
arcos	de	 la	 rampa	monumental.	Estalló	una	aclamación	 tal,	y	 se	produjo	un
empuje	 instintivo	 tan	violento	hacia	 aquel	 lugar,	 que	Berthaud,	manoteando
con	energía,	ordenó	a	los	camilleros	que	echasen	atrás	a	la	gente,	tirando	con
toda	 su	 fuerza	 de	 las	 cuerdas.	 Los	 camilleros	 empujaron	 hacia	 atrás,
haciéndose	 daño	 en	 las	manos,	 y	 consiguieron	 al	 fin	 ensanchar	 un	 poco	 el
espacio	reservado,	pudiendo	así	la	procesión	avanzar	lentamente.	A	la	cabeza
marchaba	 un	 suizo	 gigantesco,	 vestido	 de	 azul	 y	 plata,	 y	 seguía	 la	 cruz
procesional,	 una	 cruz	 alta	 que	 rutilaba	 como	una	 estrella.	Luego	 venían	 los
delegados	de	 las	distintas	peregrinaciones	con	sus	banderas	y	estandartes	de
terciopelo	y	de	raso,	bordados	con	oro	y	sedas	de	vivos	colores	y	decoradas
con	 imágenes	 pintadas,	 llevando	 nombres	 de	 ciudades:	 Versalles,	 Reims,
Orleans,	Poitiers,	Tolosa.	Había	una,	toda	blanca,	que	exhibía	en	letras	rojas
esta	 inscripción:	 «Obra	 de	 los	 Círculos	 Católicos	 Obreros».	 Seguía	 a
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continuación	 el	 clero,	 doscientos	 o	 trescientos	 sacerdotes	 vestidos
simplemente	de	sotana,	un	centenar	con	sobrepellices	y	cincuenta	revestidos
con	casullas	de	oro,	que	parecían	astros.	Todos	llevaban	cirios	encendidos	y
cantaban	el	Laudate	Sion	Salvatorem,	a	plena	voz.

El	palio,	de	seda	púrpura	galoneada	de	oro,	avanzaba	sostenido	por	cuatro
sacerdotes	que	habían	sido	elegidos,	sin	duda	alguna,	entre	los	más	vigorosos.
Bajo	 el	 palio,	 entre	 otros	 dos	 sacerdotes	 que	 le	 ayudaban,	 el	 abate	 Judaine
llevaba	el	Santísimo	Sacramento	sujetándolo	con	sus	diez	dedos	firmemente
apretados,	 como	 se	 lo	 había	 recomendado	 Berthaud.	 Las	 miradas	 algo
inquietas	 que	 echaba	 a	 derecha	 e	 izquierda	 sobre	 aquella	 muchedumbre
invasora	demostraban	la	preocupación	que	le	causaba	la	tarea	de	llegar	a	buen
puerto	con	aquella	valiosa	y	divina	custodia,	cuyo	peso	 le	 tenía	ya	 rotas	 las
muñecas.	Cuando	el	sol	daba	sus	rayos	en	ella,	se	la	habría	tomado	por	otro
sol.	 Algunos	 monaguillos	 balanceaban	 los	 incensarios,	 envueltos	 en	 el
enceguecedor	polvo	de	claridad,	que	daba	un	extraordinario	esplendor	a	toda
la	procesión.	Finalmente,	a	la	cola,	venía	la	masa	confusa	de	los	peregrinos,	el
pataleo	del	rebaño,	los	creyentes	y	los	curiosos	que	se	precipitaban	llenos	de
fervor,	cerrando	la	estela	que	dejaban	como	ola	rodante.

Hacía	 un	 instante	 que	 el	 padre	Massias	 había	 vuelto	 a	 subir	 al	 púlpito;
tenía	en	el	caletre	planeado	esta	vez	otro	ejercicio.	Después	de	 los	gritos	de
ardiente	 fe,	 de	 esperanza	 y	 de	 amor	 que	 lanzaba,	 ordenaba	 de	 pronto	 un
silencio	 absoluto	para	que	 todos	 los	 presentes	 pudiesen	hablar	 en	 secreto,	 a
boca	 cerrada,	 con	 Dios,	 durante	 dos	 o	 tres	 minutos.	 Aquel	 silencio
instantáneo,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de	 una	 muchedumbre	 tan	 enorme;
aquellos	minutos	de	plegaria	muda,	durante	los	cuales	abrían	todas	las	almas
su	propio	misterio,	resultaban	de	una	grandeza	impresionante,	extraordinaria.
La	 solemnidad	 del	 instante	 imponía;	 se	 oía	 el	 vuelo	 del	 deseo,	 de	 aquel
inmenso	 deseo	 de	 vivir.	 Luego	 el	 padre	 Massias	 invitaba	 a	 los	 mismos
enfermos	 a	 que	 hablasen	 ellos	 solos,	 a	 que	 suplicasen	 a	 Dios	 que	 les
concediese	 lo	 que	 pedían	 a	 su	 omnipotencia.	 Y	 entonces	 estallaba	 una
lamentación	quejumbrosa,	y	se	dejaban	oír	centenares	de	voces	 temblonas	y
cascadas,	acompañadas	de	un	concierto	de	lágrimas.	«¡Señor,	Jesús,	si	Tú	lo
quieres,	 puedes	 curarme!».	 «¡Señor,	 Jesús,	 apiádate	 de	 tu	 hijo,	 que	 se
consume	de	amor!».	«¡Señor,	Jesús,	haz	que	vea,	haz	que	camine!».	Una	voz
aguda	 de	 niña,	 de	 una	 vivacidad	 y	 agilidad	 de	 flauta,	 dominaba	 el	 sollozo
universal	y	 repetía	 a	 lo	 lejos:	 «¡Señor,	 Jesús,	 salva	 a	 los	demás,	 salva	 a	 los
demás!».	Manaban	lágrimas	de	todos	los	ojos;	aquellas	plegarias	hacían	que
todos	 los	 corazones	 se	 estremecieran,	 conmovían	 a	 los	 más	 insensibles,
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arrastrándolos	al	frenesí	de	la	caridad,	en	un	desvarío	sublime	que	les	habría
impelido	a	abrirse	el	pecho	con	ambas	manos	para	dar	al	prójimo	su	salud	y
su	juventud.	El	padre	Massias,	sin	dejar	decaer	aquel	entusiasmo,	reanudaba
sus	clamores,	aguijoneaba	con	ellos	a	la	muchedumbre	delirante,	mientras	el
padre	 Fourcade,	 colocado	 en	 uno	 de	 los	 escalones	 del	 púlpito,	 sollozaba
también,	alzando	al	cielo	su	cara,	que	sudaba	a	mares,	para	obligar	a	Dios	a
que	bajase	del	cielo.

La	 procesión	 llegaba;	 las	 delegaciones,	 los	 sacerdotes,	 se	 alineaban	 a
derecha	e	 izquierda;	y	 cuando	el	palio	penetró	en	el	 recinto	 reservado	a	 los
enfermos	 graves,	 cuando	 éstos	 vieron	 la	 Hostia	 Santa,	 el	 Santísimo,
deslumbrante	como	un	sol,	en	manos	del	abate	Judaine,	ya	no	hubo	manera	de
dirigir	los	rezos,	pues	las	voces	se	confundieron	y	el	vértigo	arrebató	todas	las
voluntades.	Los	gritos,	 las	 súplicas,	 las	plegarias,	 se	quebraban	en	gemidos.
Los	 cuerpos	 se	 enderezaban	 en	 sus	 camastros	 miserables,	 los	 brazos	 se
tendían	trémulos,	las	manos	crispadas	parecían	querer	detener	el	milagro	a	su
paso.	 «¡Señor,	 Jesús,	 sálvanos,	 que	 perecemos!».	 «¡Señor,	 Jesús,	 a	 ti	 te
adoramos;	 cúranos!».	 «¡Señor,	 Jesús,	 tú	 que	 eres	 el	 Cristo,	 el	 hijo	 de	Dios
vivo,	 cúranos!».	 Tres	 veces	 aquellas	 voces	 desesperadas,	 exasperadas,
lanzaron	 el	 lamento	 supremo	 en	 un	 clamoreo	 que	 traspasaba	 el	 cielo;
redoblaban	 las	 lágrimas,	 inundando	 los	 rostros	 ardorosos	 que	 se
transfiguraban	a	impulso	del	deseo.	Hubo	un	momento	en	que	el	frenesí	llegó
a	 un	 grado	 tal,	 en	 que	 pareció	 tan	 irresistible	 el	 instintivo	 impulso	 hacia	 el
Santísimo,	que	Berthaud	mandó	a	los	camilleros	que	se	agarrasen	unos	a	otros
formando	cadena.	Era	aquélla	la	maniobra	suprema	de	protección:	se	formaba
a	derecha	e	izquierda	una	empalizada	de	camilleros,	porque	cada	uno	pasaba
un	 brazo	 por	 el	 cuello	 de	 su	 vecino,	 formando	 así	 un	 muro	 viviente.	 No
quedaba	una	 sola	 rendija;	nadie	podía	pasar.	Pero,	 a	pesar	de	 todo,	 también
aquella	 barrera	 humana	 se	 doblaba	 ante	 la	 presión	 de	 los	 desgraciados
hambrientos	de	vida,	que	querían	tocar,	que	querían	besar	a	Jesús,	y	oscilaban
hasta	 tropezar	 con	 el	 palio,	 y	 el	 palio	 mismo,	 en	 constante	 peligro	 de	 ser
arrastrado,	se	tambaleaba	en	medio	de	la	multitud,	como	barca	santa	en	trance
de	naufragar.

Entonces,	 en	 lo	 más	 recio	 de	 aquella	 locura	 sagrada,	 en	 medio	 de	 las
súplicas	y	de	los	sollozos,	como	en	una	tempestad,	cuando	el	cielo	se	rasga	y
cae	el	rayo,	estallaron	los	milagros.	Un	paralítico	se	levantó	y	tiró	las	muletas.
Se	 oyó	 un	 chillido	 penetrante	 y	 apareció	 una	mujer,	 de	 pie	 en	 su	 colchón,
envuelta	en	su	sábana	blanca	como	en	un	sudario;	se	decía	que	era	una	tísica
moribunda	hacía	unos	instantes	y	resucitada	ahora.	La	gracia	resplandeció	dos
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veces	más,	una	 tras	otra:	una	ciega	vio	de	pronto	 la	gruta	hecha	una	 llama;
una	 muda	 cayó	 de	 rodillas	 dando	 gracias	 con	 voz	 clara	 y	 alta	 a	 la	 Santa
Virgen.	 Y	 todos	 estaban	 prosternados	 a	 los	 pies	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Lourdes,	fuera	de	sí	de	alegría	y	de	reconocimiento.

Pedro	no	apartaba	sus	ojos	de	María,	y	lo	que	estaba	viendo	le	conmovía
profundamente.	 Los	 ojos	 de	 la	 enferma,	 vacíos	 todavía,	 se	 habían	 dilatado,
mientras	 su	 pobre	 rostro	 lívido,	 semejante	 a	 una	 pesada	 mascarilla,	 se
contraía,	como	si	estuviese	sufriendo	horriblemente.	No	hablaba,	porque,	sin
duda,	se	imaginaba,	llena	de	desesperación,	que	nuevamente	se	apoderaba	de
ella	 la	enfermedad.	Pero	súbitamente,	cuando	pasaba	el	Santísimo	y	vio	que
centelleaba	 el	 astro	 de	 la	 custodia	 herido	 por	 el	 sol,	 experimentó	 una
sensación	de	deslumbramiento	y	se	creyó	fulminada	por	un	rayo.	Sus	ojos	se
volvieron	 a	 iluminar	 con	 aquel	 resplandor,	 recuperaban	 finalmente	 su	 llama
vital	 y	 brillaban	 como	 dos	 estrellas.	 Su	 rostro	 se	 animaba,	 se	 coloreaba	 al
impulso	de	aquella	oleada	de	savia;	resplandecía	de	alegría	y	de	salud.	Pedro
la	 vio	 levantarse	 bruscamente	 y	 mantenerse	 erguida	 en	 su	 cochecito,
vacilante,	 balbuceando,	 sin	 acertar	 a	 pronunciar	 más	 que	 estas	 palabras	 de
ternura:

—¡Oh,	amigo	mío!	¡Oh,	amigo	mío!
Se	acercó	vivamente	para	sostenerla.	Pero	ella	lo	apartó	con	un	ademán,	y

se	 afirmó,	 conmovedora,	 hermosa,	 vestida	 con	 su	 trajecito	 de	 lana	 negra,
calzados	 sus	 pies	 con	 las	 zapatillas	 que	 llevaba	 siempre	 puestas,	 esbelta	 y
fina,	nimbada	de	oro	por	su	admirable	cabellera	rubia,	cubierta	por	un	simple
velo.	Todo	 su	 cuerpo	de	 virgen	 era	 presa	 de	 intensas	 sacudidas,	 como	 si	 la
estuviese	 regenerando	 una	 enérgica	 fermentación.	 Las	 piernas	 fueron	 las
primeras	en	desembarazarse	de	las	cadenas	que	las	tenían	atadas.	Finalmente,
mientras	sentía	que	brotaba	de	ella	misma	el	manantial	de	sangre,	la	vida	de	la
mujer,	de	la	esposa	y	de	la	madre,	experimentó	una	última	angustia,	sintió	que
un	 peso	 enorme	 le	 subía	 del	 vientre	 a	 la	 garganta.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 no	 se
detuvo	allí,	no	la	sofocó,	sino	que	salió	fuera	de	su	boca	abierta	y	estalló	en
un	grito	de	júbilo	sublime.

—¡Estoy	curada!	¡Estoy	curada!
Entonces	se	vio	un	espectáculo	extraordinario.	La	colcha	del	carrito	yacía

a	 sus	 pies:	 ella	 triunfaba	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 resplandeciente	 y
magnífico.	Su	grito	de	que	estaba	curada	había	resonado	con	tal	embriaguez
que	la	multitud	entera	se	sintió	subyugada,	fuera	de	sí.	Ya	no	había	más	que
ella,	 todos	 los	 ojos	 se	 hallaban	 fijos	 en	 ella,	 que	 estaba	 de	 pie,	 radiante,
divina.
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—¡Estoy	curada!	¡Estoy	curada!
Pedro,	que	sintió	su	corazón	como	agitado	por	una	violenta	conmoción,	se

echó	a	llorar.	De	nuevo	corrieron	las	lágrimas	de	todos	los	ojos.	Y	en	medio
de	exclamaciones	y	frases	de	gratitud	y	de	alabanza,	se	apoderaba	de	todos	un
frenético	entusiasmo,	que	hacía	palpitar	con	emoción	creciente	a	los	miles	de
peregrinos	que	se	aplastaban	los	unos	contra	los	otros	para	ver.	Se	desató	una
tempestad	de	aplausos,	un	trueno	furioso	de	aplausos	que	fue	retumbando	de
un	extremo	a	otro	del	valle.

El	padre	Fourcade	agitaba	los	brazos,	y	el	padre	Massias,	desde	lo	alto	del
púlpito,	al	cabo	de	un	rato,	pudo	hacerse	oír.

—Dios	 nos	 ha	 visitado,	 amados	 hermanos	míos.	Magnificat	 anima	mea
Dominum.

Y	todas	las	voces,	los	millares	de	voces,	al	unísono,	entonaron	el	canto	de
adoración	y	de	reconocimiento.	La	procesión	estaba	detenida;	el	abate	Judaine
consiguió	 llegar	 al	 fin	 a	 la	 gruta	 con	 la	 custodia;	 pero	 se	 quedó	 esperando
pacientemente	antes	de	dar	la	bendición.	El	palio	esperaba	fuera	de	la	verja,
rodeado	 de	 sacerdotes	 vestidos	 de	 sobrepellices	 y	 casullas,	 que	 brillaban
como	la	nieve	y	como	el	oro,	bajo	los	rayos	del	sol	poniente.

María,	 entre	 tanto,	 se	 había	 arrodillado,	 sollozante,	 y	 en	 todo	 el	 tiempo
que	 duró	 el	 canto	 se	 desbordó	 todo	 su	 ser	 en	 un	 acto	 fervoroso	 de	 fe	 y	 de
amor.	Pero	la	muchedumbre	quería	verla	andar;	algunas	mujeres	la	llamaban,
ebrias	de	felicidad,	y	un	grupo	la	rodeó,	la	levantó	casi	del	suelo,	la	empujó
hacia	la	oficina	de	comprobación,	a	fin	de	que	el	milagro	resplandeciese	como
la	luz	del	sol.	Su	cochecito	quedó	olvidado,	y	Pedro	la	siguió,	mientras	ella,
balbuceando,	vacilando	con	encantadora	torpeza,	al	cabo	de	siete	años	de	no
poder	servirse	de	sus	piernas,	avanzaba	con	el	aire	inquieto	y	gozoso	del	niño
que	da	sus	primeros	pasos.	Era	un	espectáculo	tan	conmovedor,	tan	delicioso,
que	Pedro	 no	 pensaba	 ya	 sino	 en	 la	 inmensa	 felicidad	 de	 verla	 renacer	 con
toda	su	juventud.	La	amiga	querida	de	la	infancia,	aquel	su	amor	lejano,	sería,
al	 fin,	 la	mujer	 hermosa	 y	 encantadora	 que	 se	 adivinaba	 en	 la	 jovencita	 de
otros	tiempos,	allá	en	el	jardincillo	de	Neuilly,	cuando	se	mostraba	tan	linda	y
alegre,	bajo	los	frondosos	árboles	filtrados	de	sol.

La	 muchedumbre	 seguía	 aclamándola	 con	 verdadera	 furia;	 afluía	 hacia
ella	 como	una	ola	 enorme	y	 la	 acompañaba;	 todos	 se	quedaron	esperándola
ante	la	puerta,	presas	de	febril	impaciencia,	cuando	ella	penetró	en	la	oficina,
a	la	que	no	se	permitió	pasar	sino	a	Pedro.

Había	 pocas	 personas	 aquella	 tarde	 en	 la	 oficina	 de	 comprobación.	 La
pequeña	 salita	 cuadrada,	 cuyos	 muros	 de	 madera	 humeaban	 de	 calor,
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amueblada	de	un	modo	rudimentario,	con	sillas	de	paja	y	dos	mesas	de	altura
desigual,	estaba	poco	concurrida;	aparte	del	personal	de	costumbre,	sólo	había
allí	cinco	o	seis	médicos,	sentados,	en	silencio.	El	jefe	del	servicio	de	piscinas
y	 dos	 sacerdotes	 jóvenes	 tenían	 a	 su	 cargo	 los	 registros	 y	 hojeaban	 los
expedientes;	 el	 padre	Dargelès,	 situado	 en	 uno	de	 los	 extremos	de	 la	mesa,
escribía	 una	 nota	 para	 su	 periódico.	El	 doctor	Bonamy	 estaba	 precisamente
examinando	 el	 lupus	 de	 Elisa	 Rouquet,	 que	 iba	 por	 tercera	 vez	 a	 que
comprobasen	la	creciente	cicatrización	de	su	llaga.

—En	pocas	palabras,	señores	—exclamaba	el	doctor—,	¿han	visto	ustedes
alguna	vez	un	lupus	que	se	corrigiese	de	esta	manera	y	con	tanta	rapidez?	Yo
bien	sé	que	ha	aparecido	una	obra	en	que	se	trata	de	la	fe	que	cura,	y	se	afirma
en	ella	que	ciertas	llagas	pudieran	ser	de	origen	nervioso.	Pero	esa	afirmación
está	muy	lejos	de	haber	sido	comprobada	en	casos	de	lupus,	y	propongo	que
se	reúna	una	comisión	de	médicos	para	ver	si	es	capaz	de	explicar	por	las	vías
ordinarias	la	curación	de	esta	señorita.

Se	interrumpió,	volviéndose	hacia	el	padre	Dargelès	para	decirle:
—¿Ha	 notado	 usted,	 padre,	 que	 la	 supuración	 ha	 desaparecido	 por

completo	y	que	la	piel	recobra	su	color	natural?
Pero	no	esperó	la	contestación,	porque	en	aquel	instante	entraba	María	en

compañía	de	Pedro,	y	adivinó	en	el	acto	que	allí	le	llegaba	algo	extraordinario
sólo	 con	 ver	 la	 cara	 radiante	 de	 la	 muchacha	 curada.	 Estaba	 admirable,	 y
como	 pintada	 para	 arrastrar	 y	 convertir	 a	 las	 muchedumbres.	 El	 doctor
despidió	 con	 vivacidad	 a	 Elisa	 Rouquet,	 preguntó	 el	 nombre	 de	 la	 recién
llegada	y	pidió	el	correspondiente	legajo	a	uno	de	los	jóvenes	sacerdotes.	Y	al
ver	que	María	se	tambaleaba,	quiso	hacerla	sentar	en	el	sillón.

—¡No,	 no,	 gracias!	 —exclamó	 ella—.	 ¡Me	 siento	 tan	 feliz	 de	 poder
servirme	de	mis	piernas!

Pedro	había	buscado	con	la	mirada	al	doctor	Chassaigne	y	se	apenó	al	no
verlo	 allí.	 Permaneció	 apartado	 y	 esperó	mientras	 revisaban	 los	 cajones	 en
que	estaban	los	legajos	sin	conseguir	dar	con	el	que	buscaban.

—Veamos	—repetía	el	doctor	Bonamy—,	María	de	Guersaint,	María	de
Guersaint.	Estoy	seguro	de	haber	visto	ese	nombre.

Por	 fin,	Raboin	 descubrió	 el	 legajo,	 que	había	 sido	 clasificado	bajo	 una
letra	 equivocada;	 cuando	 el	 doctor	 se	 cercioró	 de	 los	 certificados	 que
contenía,	se	entusiasmó.

—He	 aquí	 un	 caso	 sumamente	 interesante,	 señores.	 Les	 ruego	 que
escuchen	con	atención.	Esta	señorita	que	ustedes	ven	aquí	se	hallaba	afectada
de	una	grave	lesión	en	la	medula.	Y,	si	alguno	tuviese	duda	de	ello,	estos	dos
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certificados	bastarían	para	convencer	al	más	incrédulo,	porque	llevan	la	firma
de	 dos	médicos	 de	 la	 Facultad	 de	 París,	 cuyos	 nombres	 son	 perfectamente
conocidos	por	todos	nuestros	colegas.

Hizo	 circular	 los	 certificados	 entre	 los	 médicos	 presentes,	 quienes	 los
leyeron	 con	 significativos	 movimientos	 de	 cabeza.	 Eran	 documentos
innegables,	y	sus	firmantes	tenían	bien	ganada	fama	de	profesionales	honestos
y	experimentados.

—Pues	 bien,	 señores,	 si	 nadie	 impugna	 el	 diagnóstico,	 pasemos	 a	 ver
ahora	las	modificaciones	que	se	han	producido	en	el	estado	de	la	señorita.

Antes	de	proceder	al	interrogatorio	se	volvió	hacia	Pedro:
—Tengo	 entendido,	 señor	 abate,	 que	 usted	 ha	 venido	 desde	 París

acompañando	 a	 la	 señorita	 de	 Guersaint.	 ¿Hicieron	 ustedes	 consulta	 de
médicos	antes	de	emprender	el	viaje?

El	sacerdote	sintió	un	estremecimiento	en	medio	de	su	gran	alegría.
—Yo	mismo	asistí	a	la	consulta,	señor.
Y	 de	 nuevo	 surgió	 en	 su	 imaginación	 la	 escena	 aquella.	 Vio	 a	 los	 dos

doctores,	 graves	 y	 sapientes,	 y	 vio	 también	 a	 Beauclair,	 que	 se	 sonreía
mientras	sus	colegas	redactaban	sus	escritos.	¿Iría	él	a	reducir	ahora	a	la	nada
estos	 certificados,	 haciendo	 conocer	 el	 otro	 diagnóstico,	 el	 que	 permitía
explicar	científicamente	la	curación?	El	milagro	estaba	predicho	y,	por	tanto,
refutado	con	antelación.

—Tengan	 ustedes	 en	 cuenta,	 señores	 —prosiguió	 el	 doctor—,	 que	 la
presencia	del	señor	abate	da	mayor	fuerza	a	estas	pruebas.	Y	ahora	la	señorita
va	a	decirnos	sinceramente	lo	que	ha	sentido.

Se	había	inclinado	sobre	el	padre	Dargelès	para	decirle	al	oído	que	no	se
olvidara	de	dar	a	Pedro	un	papel	de	testigo	en	la	narración.

—¡Dios	mío!	¿Cómo	voy	a	explicárselo,	 señores?	—exclamó	María	con
voz	jadeante,	entrecortada	por	la	emoción—.	Desde	ayer	tenía	la	certidumbre
de	 que	 sería	 curada.	 Sin	 embargo,	 hace	 pocos	 instantes,	 cuando	 empecé	 a
sentir	 que	 me	 hormigueaban	 las	 piernas,	 temí	 que	 se	 tratase	 de	 una	 nueva
crisis,	 y	 dudé	 un	momento…	Entonces,	 el	 hormigueo	 cesó.	 Pero	 en	 cuanto
reanudé	mi	 plegaria	 comenzó	 de	 nuevo…	 ¡Yo	 rogaba,	 rogaba	 con	 toda	mi
alma,	y	 acabé	 abandonándome	a	 la	Virgen	 como	una	niña!	«¡Virgen	Santa,
Nuestra	Señora	de	Lourdes,	haz	de	mí	lo	que	quieras!.	—Los	hormigueos	no
cesaban;	me	parecía	que	tenía	 la	sangre	hirviendo	y	que	una	voz	me	gritaba
—:	¡Levántate!	¡Levántate!».	Tuve	la	sensación	del	milagro	en	un	crujido	de
todos	mis	huesos	y	de	toda	mi	carne,	como	si	me	hubiera	herido	un	rayo.
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Pedro,	muy	pálido,	escuchaba.	Beauclair	le	había	predicho	que	la	curación
sobrevendría	 como	un	 rayo	 en	 el	 instante	 en	 que,	 bajo	 la	 influencia	 de	 una
poderosa	sobreexcitación	imaginativa,	se	produjese	un	súbito	despertar	de	la
voluntad	que	estaba	dormida	desde	hacía	tiempo.

—La	Virgen	—continuó	María—	hizo	que	recuperara	primero	el	dominio
de	 las	 piernas.	Tuve	 la	 sensación	 clarísima	de	que	 las	 férreas	 ligaduras	 que
tenían	inmovilizadas	mis	piernas	iban	deslizándose	por	mi	piel	como	cadenas
rotas…	 Luego,	 el	 peso	 que	 me	 atajaba	 la	 respiración,	 aquí,	 en	 el	 costado
izquierdo,	 fue	 subiendo;	 creí	 que	 me	 moría,	 porque	 me	 hacía	 un	 daño
horrible.	Pero	subió	hasta	más	arriba	del	pecho,	pasó	después	por	la	garganta,
lo	sentí	en	la	boca	y	lo	escupí	violentamente.	Eso	fue	todo;	ya	no	tenía	nada;
todo	mi	mal	había	desaparecido.

Había	hecho	un	gesto	imitando	el	pesado	aleteo	de	la	lechuza	y	se	calló,
dirigiendo	una	sonrisa	a	Pedro,	que	estaba	profundamente	conmovido.	Todo
aquello	 se	 lo	había	predicho	Beauclair,	 empleando	casi	 las	mismas	palabras
de	María,	hasta	las	mismas	imágenes.	El	pronóstico	se	realizaba	al	pie	de	la
letra;	todo	lo	que	había	ocurrido	no	eran	sino	fenómenos	naturales	y	previstos.

Raboin	había	escuchado	el	 relato	con	 los	ojos	dilatados	por	el	 asombro,
con	 el	 fervor	 de	 un	 hombre	 devoto	 y	 de	 pocas	 luces,	 a	 quien	 le	 quitaba	 el
sueño	la	idea	del	infierno.

—¡El	diablo,	el	diablo	es	lo	que	ella	escupió!	—dijo.
Pero	el	doctor	Bonamy,	más	sensato,	le	hizo	callar,	y,	dirigiéndose	hacia

los	médicos,	les	dijo:
—Señores,	 ya	 saben	 ustedes	 que	 aquí	 procuramos	 evitar	 siempre	 el

pronunciar	la	palabra	milagro.	Pero	éste	es	un	hecho	cuya	explicación	por	las
vías	 naturales	 me	 sería	 grato	 escuchar	 de	 ustedes.	 Esta	 señorita	 se	 hallaba
atacada	desde	hacía	siete	años	de	una	grave	parálisis,	debida	evidentemente	a
una	 lesión	 de	 la	 medula.	 Se	 trata	 de	 algo	 innegable,	 acreditado	 por	 una
documentación	 científica	 indiscutible.	 La	 señorita	 no	 caminaba,	 no	 podía
hacer	 un	 solo	 movimiento	 sin	 lanzar	 un	 gemido,	 había	 llegado	 a	 un
agotamiento	extremo,	precursor	de	un	desenlace	fatal.	Y	de	pronto	se	levanta,
camina,	 se	 ríe,	 revive.	 La	 parálisis	 ha	 desaparecido	 completamente,	 ya	 no
siente	ningún	dolor,	está	 tan	bien	como	cualquiera	de	nosotros.	Acérquense,
señores,	examínenla	y	tengan	la	bondad	de	decirme	qué	ha	pasado	aquí.

Estaba	 ufano.	 Ninguno	 de	 los	 médicos	 tomó	 la	 palabra.	 Dos	 de	 ellos,
católicos	militantes	sin	duda,	habían	aprobado	con	una	enérgica	afirmación	de
cabeza.	 Los	 demás	 se	 quedaron	 inmóviles,	 cohibidos,	 demostrando	 que	 no
deseaban	 mezclarse	 en	 el	 asunto.	 Sin	 embargo,	 un	 médico,	 bajito	 y	 flaco,

www.lectulandia.com	-	Página	340



cuyos	ojos	chispeaban	detrás	de	los	cristales	de	sus	lentes,	se	levantó	para	ver
de	 cerca	 a	 María.	 Le	 tomó	 una	 mano,	 le	 miró	 las	 pupilas	 y	 pareció
preocuparse	 únicamente	 de	 aquella	 expresión	 transfigurada	 que	 parecía
envolver	 a	 la	 joven.	 Después,	 con	 maneras	 muy	 corteses,	 pero	 sin	 querer
siquiera	discutir,	volvió	a	tomar	asiento.

—El	caso	escapa	a	 la	ciencia;	esa	es	mi	conclusión	—concluyó	con	aire
de	triunfo	el	doctor	Bonamy—.	Y	agrego	a	lo	anterior	que	aquí	no	ha	habido
convalecencia,	que	la	salud	se	ha	recuperado	de	una	manera	plena	y	total,	de
golpe.	 Vean	 su	 mirada	 brillante,	 su	 cutis	 sonrosado,	 su	 fisonomía	 llena	 de
animación	y	alegría.	Es	evidente	que	 la	 reparación	de	 los	 tejidos	continuará
con	alguna	lentitud,	pero	se	puede	decir	desde	ahora	que	la	señorita	acaba	de
nacer	 otra	 vez.	 ¿No	 es	 cierto,	 señor	 abate,	 que	 usted,	 que	 la	 veía	 todos	 los
días,	no	la	reconoce	ya?

Pedro	balbuceó:
—Es	cierto,	es	cierto…
Y,	en	efecto,	 la	veía	fuerte	ya,	con	 las	mejillas	 llenas	y	frescas,	con	una

alegría	 primaveral.	 Pero	 también	 había	 previsto	 su	 primo	 Beauclair	 aquel
sobresalto	 de	 euforia,	 aquel	 entonamiento	 radiante	 de	 todo	 el	 organismo
quebrantado,	así	que	la	vida	volviese	a	entrar	en	él,	en	cuanto	se	despertase	su
voluntad	de	curar	y	de	ser	feliz.

Nuevamente	el	doctor	Bonamy	se	había	inclinado	hacia	el	oído	del	padre
Dargelès,	 que	daba	 fin	 a	 su	 nota,	 una	 especie	 de	 acta	 completa.	Cambiaron
entre	sí	algunas	frases	a	media	voz,	como	si	se	consultaran,	y,	al	fin,	dijo	el
doctor:

—Señor	 abate,	 usted,	 que	 ha	 sido	 testigo	 de	 estas	maravillas,	 no	 tendrá
inconveniente,	seguramente,	en	firmar	el	relato	exacto	que	acaba	de	redactar
el	reverendo	padre	para	el	«Diario	de	la	Gruta».

¡Firmar	 él	 aquella	 página	 errónea	 y	mentirosa!	 Se	 sublevó	 ante	 aquella
idea,	 y	 estuvo	 en	 un	 tris	 de	 decir	 a	 gritos	 la	 verdad.	 Pero	 sintió	 sobre	 sus
hombros	 el	 peso	 de	 la	 sotana	 y,	 sobre	 todo,	 la	 alegría	 de	 María	 que
desbordaba	 en	 su	 corazón.	 ¡Sentíase	 tan	 feliz	 viéndola	 curada!	 En	 cuanto
dejaron	de	interrogarla,	fue	a	su	lado	y	se	apoyó	en	su	brazo,	sonriéndole	con
una	mirada	llena	de	embriaguez.

—¡Dé	usted	gracias	a	la	Santa	Virgen,	amigo	mío!	—le	dijo	en	voz	baja
—.	¡Qué	buena	ha	sido,	devolviéndome	la	salud,	la	belleza	y	la	juventud!	¡Y
qué	contento	se	va	a	poner	mi	padre,	mi	buen	padre!

Tocado	 por	 la	 emoción	 de	 estas	 palabras,	 Pedro	 firmó.	 Todo	 se
desmoronaba	 en	 su	 interior;	 pero	 con	 que	 ella	 se	 hubiese	 curado	 tenía	 él
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bastante,	y	hubiera	creído	que	cometía	un	sacrilegio	si	ponía	en	peligro	la	fe
de	aquella	niña,	la	fe	inmensa	y	pura	que	la	había	curado.

Cuando	María	salió	de	la	oficina,	estallaron	de	nuevo	las	aclamaciones,	y
la	multitud	rompió	en	aplausos.	Parecía	como	si	el	milagro	hubiese	tomado	ya
estado	oficial.	Entre	tanto,	algunas	personas	de	bien,	temerosas	de	que	María
se	fatigase,	habían	traído	hasta	la	oficina	de	comprobación	el	carrito	que	ella
había	 dejado	 en	 la	 gruta,	 por	 si	 volvía	 a	 necesitarlo.	 Cuando	María	 lo	 vio,
experimentó	una	profunda	emoción.	 ¡Allí	estaba	el	carrito	en	que	ella	había
vivido	 tantos	 años,	 aquel	 ataúd	 rodante	 que	 a	 veces	 le	 hacía	 imaginar	 que
estaba	enterrada	viva!	¡De	cuántas	lágrimas,	de	cuántos	desencantos	y	malos
días	 había	 sido	 testigo!	 Y	 de	 pronto	 le	 asaltó	 la	 idea	 de	 que,	 puesto	 que
durante	 tanto	 tiempo	 había	 compartido	 con	 ella	 el	 dolor,	 debía	 ser	 también
asociado	 al	 triunfo.	 Fue	 una	 inspiración	 brusca,	 como	 un	 acceso	 de	 locura
santa,	lo	que	le	hizo	empuñar	el	timón	del	cochecito.

En	aquel	momento	pasaba	 la	procesión	de	 regreso	de	 la	gruta,	 donde	 el
abate	Judaine	había	dado	la	bendición.	María,	arrastrando	su	carrito,	se	colocó
detrás	del	palio.	En	zapatillas,	con	la	cabeza	cubierta	con	un	velo	de	encaje,	el
pecho	 palpitante	 de	 emoción,	 el	 rostro	 erguido,	 iluminada	 y	 magnífica,
avanzaba	remolcando	el	cochecito	de	sus	angustias,	el	 féretro	con	ruedas	en
que	 había	 agonizado.	 Y	 la	 muchedumbre	 que	 la	 aclamaba,	 la	 frenética
muchedumbre,	se	puso	también	en	marcha	tras	ella.
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edro	había	 seguido	a	María,	 situándose	detrás	del	palio,	 al	 lado	de
ella,	 como	 atraído	 por	 la	 misma	 ráfaga	 de	 gloria	 que	 le	 hacía
arrastrar	 triunfalmente	 su	 cochecito.	 Pero	 a	 cada	 minuto	 se
producían	tales	empellones,	como	de	viento	tempestuoso,	que	Pedro

habría	seguramente	caído	al	suelo	de	no	haberlo	sostenido	una	mano	ruda.
—No	tenga	usted	miedo;	deme	el	brazo.	De	lo	contrario,	no	podrá	usted

tenerse	en	pie.
Se	volvió,	y	quedó	sorprendido	al	ver	que	era	el	padre	Massias,	que	había

dejado	 al	 padre	 Fourcade	 en	 el	 púlpito	 para	 acompañar	 al	 palio.	 Estaba
poseído	 de	 una	 extraordinaria	 fiebre,	 y	 avanzaba	 hacia	 adelante,	 con	 una
solidez	de	roca;	sus	ojos	parecían	dos	tizones,	y	su	rostro,	por	el	que	corría	el
sudor,	mostraba	una	gran	exaltación.

—¡No	tema	usted!	¡Apóyese	en	mi	brazo!
Una	nueva	ola	humana	estuvo	a	punto	de	barrerlos.	Pedro	se	dejó	 llevar

por	aquel	hombre	terrible,	de	quien	se	acordaba	por	haber	sido	condiscípulo
suyo	en	el	 seminario.	 ¡Qué	encuentro	más	extraño!	Qué	no	daría	Pedro	por
poseer	aquella	fe	violenta,	aquella	locura	de	fe	que	le	hacía	jadear	así,	con	la
garganta	llena	de	sollozos,	sin	dejar	de	repetir	su	ardiente	súplica:

—¡Señor,	Jesús,	cura	a	nuestros	enfermos!	¡Señor,	Jesús,	cura	a	nuestros
enfermos!

Detrás	 del	 palio	 no	 cesaba	 jamás	 ese	 mismo	 grito;	 había	 siempre	 un
vociferador	 encargado	 de	 no	 dejar	 en	 paz	 la	 excesivamente	 lenta	 bondad
divina.	 Era	 a	 veces	 una	 voz	 estentórea,	 gemebunda;	 otras	 veces,	 una	 voz
aguda,	desgarradora.	La	del	padre	Massias,	imperiosa,	acababa	por	quebrarse
debido	a	la	fuerza	de	la	emoción.

—¡Señor,	Jesús,	cura	a	nuestros	enfermos!	¡Señor,	Jesús,	cura	a	nuestros
enfermos!

La	noticia	de	la	fulminante	curación	de	María,	de	aquel	milagro	que	iba	a
tener	 larga	 resonancia	 en	 el	 mundo	 cristiano,	 se	 había	 esparcido	 ya	 de	 un
extremo	a	otro	de	Lourdes;	y	eso	era	lo	que	producía	aquel	vértigo	creciente
de	 la	multitud,	 aquella	 crisis	 de	 delirio	 contagioso	 que	 la	 hacía	 precipitarse
hacia	 el	 Santísimo	 Sacramento	 en	 un	 vaivén	 semejante	 al	 del	 flujo
desencadenado	del	mar	cuando	asciende	la	marea.	Cada	cual	se	dejaba	llevar
por	 la	 inconsciente	pasión	de	ver,	de	 tocar,	de	ser	curado,	de	ser	 feliz.	Dios
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pasaba,	y	no	eran	solamente	los	enfermos	los	que	ardían	en	deseos	de	vivir,
porque	 todos	 estaban	 dominados	 por	 la	 necesidad	 de	 la	 dicha,	 que	 los
sostenía,	con	el	corazón	sangrante	y	abierto,	con	las	manos	ávidas.

Por	 eso,	 Berthaud,	 que	 temía	 aquellos	 excesos	 del	 amor,	 había	 querido
acompañar	a	sus	hombres.	Daba	órdenes	y	estaba	atento,	para	que	la	gente	no
rompiese	 aquella	 doble	 cadena	 de	 camilleros	 que	 cerraba	 el	 acceso	 al	 palio
por	ambos	lados.

—¡Aprieten	 todavía	 más	 la	 filas!	 ¡Más	 aún!	 ¡Tómense	 del	 brazo	 con
fuerza!

Ruda	era	la	tarea	que	tenían	que	realizar	aquellos	jóvenes,	elegidos	entre
los	 más	 vigorosos.	 El	 muro	 que	 formaban	 de	 aquel	 modo,	 hombro	 contra
hombro,	 entrelazados	 los	 brazos	 por	 la	 cintura	 y	 el	 cuello,	 cedía	 por
momentos	al	empuje	de	los	asaltos	involuntarios.	Nadie	creía	empujar	y,	sin
embargo,	se	formaban	continuos	remolinos,	olas	profundas	que	venían	desde
lejos	y	amenazaban	derribarlo	todo.

Cuando	el	palio	se	encontró	en	el	centro	de	la	plaza	del	Rosario,	el	abate
Judaine	 creyó	 firmemente	 que	 ya	 no	 pasaría	 de	 allí.	 Se	 habían	 formado	 en
anchuroso	 espacio	 varias	 corrientes	 contrarias	 que	 se	 arremolinaban,
rebotando	 hacia	 todos	 lados.	 Tuvo	 que	 detenerse	 bajo	 el	 palio,	 que	 se
bamboleaba,	azotado	como	una	vela	en	alta	mar	al	paso	de	una	ráfaga	brusca.
Sostenía	el	Santísimo	muy	alto,	con	sus	dos	manos	entumecidas,	temeroso	de
que	lo	derribase	un	último	empujón;	comprendía	perfectamente	que	el	objeto
de	la	pasión	de	todo	aquel	pueblo	era	la	custodia	de	oro,	que	irradiaba	como
un	sol,	el	Dios	que	reclamaban	para	besarlo	y	confundirse	con	él,	aun	a	riesgo
de	 tener	 que	 aniquilarse	 en	 él.	 Se	 quedó	 inmóvil	 y	 dirigió	 a	 Berthaud	 una
mirada	inquieta.

—¡No	 dejen	 pasar	 a	 nadie!	 —gritó	 éste	 a	 los	 camilleros—.	 ¡A	 nadie!
¡Absolutamente	a	nadie!	¡Óiganlo	bien,	porque	la	orden	es	terminante!

Pero	 se	 oían	 voces	 suplicantes;	 las	 pobres	 gentes	 sollozaban,	 con	 los
brazos	extendidos,	con	los	 labios	entreabiertos,	con	un	ansia	 loca	de	que	las
dejasen	acercarse	y	arrodillarse	a	 los	pies	del	sacerdote.	 ¡Feliz	de	aquel	que
era	 arrojado	 al	 suelo,	 aplastado	 y	 pisoteado	 por	 toda	 aquella	 procesión!	Un
enfermo	mostraba	su	mano	seca,	seguro	de	que	reviviría	si	se	le	permitía	tocar
la	custodia.	Una	muda	pretendía	pasar	dando	furiosos	codazos,	convencida	de
que	su	lengua	se	destrabaría	con	un	beso	a	la	custodia.	Y	otros,	otros	muchos,
gritaban,	 imploraban,	 terminaban	 por	 amenazar	 con	 el	 puño	 cerrado	 a
aquellos	 hombres	 crueles	 que	 impedían	 la	 curación	 de	 las	 enfermedades	 de
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sus	cuerpos,	de	los	dolores	de	sus	almas.	La	consigna	era	absoluta,	porque	se
temían	graves	accidentes.

—¡Nadie!	¡Nadie!	—repetía	Berthaud—.	¡No	dejen	pasar	a	nadie!
Había	allí	una	pobre	mujer	cuya	vista	conmovía	 los	corazones	de	 todos.

Vestía	miserablemente,	 con	 la	 cabeza	descubierta:	 tenía	 el	 rostro	bañado	en
lágrimas,	 y	 sostenía	 en	 brazos	 a	 un	 niño	 de	 unos	 diez	 años,	 cuyas	 piernas
paralíticas	 colgaban	 inertes.	 Era	 demasiado	 peso	 para	 su	 debilidad;	 pero
parecía	no	sentirlo.	Había	 traído	a	su	hijo,	y	conjuraba	a	 los	camilleros,	con
sorda	obstinación,	sin	que	pudiesen	con	ella	ni	las	palabras	ni	los	empujones.

El	 abate	 Judaine,	 muy	 emocionado,	 le	 hizo	 una	 señal,	 llamándola.
Obedeciendo	a	aquella	actitud	piadosa	del	oficiante,	a	pesar	del	peligro	que
ofrecía	el	abrir	una	brecha,	dos	camilleros	se	apartaron	y	la	mujer	se	precipitó
con	su	carga,	arrojándose	a	los	pies	del	sacerdote.	Este	apoyó	un	momento	la
base	de	la	custodia	en	la	cabeza	del	niño.	La	madre	posó	allí	mismo	sus	labios
ávidos.	Luego,	al	ponerse	otra	vez	en	marcha,	se	empeñó	en	quedarse	detrás
del	palio,	y	siguió	a	la	procesión,	con	la	cabellera	desgreñada,	vacilante	bajo
el	peso	excesivo	que	llevaba	entre	sus	brazos.

A	 duras	 penas	 se	 consiguió	 atravesar	 la	 plaza	 del	 Rosario.	 Y	 empezó
entonces	 la	 ascensión,	 la	 ascensión	gloriosa	por	 la	 rampa	monumental.	Allá
en	 lo	alto,	 tocando	el	 cielo,	 alzaba	 la	basílica	 su	esbelta	 torre,	y	un	carillón
lanzaba	desde	allí	sus	notas	sonoras,	festejando	el	triunfo	de	Nuestra	Señora
de	 Lourdes.	 El	 palio	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 aquella	 apoteosis,	 hacia
aquella	elevada	puerta	del	santuario,	que	parecía	abrirse	hacia	el	infinito	por
encima	 de	 la	 inmensa	multitud,	mar	 inmenso	 cuyo	 sordo	 rumor	 continuaba
oyéndose	allá	abajo,	en	las	plazas	y	en	las	avenidas.

Ya	 el	 suizo	magnífico,	 uniformado	 de	 azul	 y	 plata,	 llegaba	 con	 la	 cruz
procesional	a	 la	altura	de	 la	cúpula	de	 la	 iglesia	del	Rosario,	sobre	 la	ancha
explanada	 que	 formaban	 los	 techos.	 Las	 delegaciones	 de	 la	 peregrinación
fueron	desfilando;	las	banderas	de	seda	y	terciopelo,	multicolores,	flameaban
en	 medio	 del	 incendio	 del	 sol	 crepuscular.	 Venía	 después	 el	 clero
resplandeciente:	sacerdotes	con	sobrepellices	de	nieve,	otros	con	casullas	de
oro,	 semejantes	 a	 un	desfile	 de	 astros.	Los	 incensarios	 se	 balanceaban,	 y	 el
palio	 subía	 siempre,	 sin	 que	 se	 divisasen	 ya	 sus	 portadores,	 como	 si	 una
fuerza	misteriosa,	como	si	unos	ángeles	 invisibles	 lo	hubiesen	conducido	en
aquella	lenta	ascensión	hacia	la	gloria,	hacia	la	puerta	del	cielo,	abierta	de	par
en	par.

Estallaron	 los	 cánticos;	 ya	 no	 se	 oían	 las	 voces	 que	 reclamaban	 la
curación,	 pues	 la	muchedumbre	había	 quedado	 atrás.	Se	había	 producido	 el
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milagro,	y	lo	celebraban	a	boca	llena,	entre	el	repique	de	campanas,	en	medio
del	alborozo	estremecido	del	aire.

—Magnificat	anima	mea	Dominum…
Era	 el	 cántico	 de	 gratitud,	 el	 cántico	 entonado	 ya	 en	 la	 gruta,	 y	 que	 de

nuevo	brotaba	en	los	corazones.
—Et	exultavit	spiritus	meus,	in	Deo	salutari	meo…
Aquella	subida	deslumbrante,	aquella	ascensión	por	las	rampas	colosales

hacia	la	basílica	toda	luz,	la	efectuó	María	en	medio	de	un	desborde	creciente
de	alegría.	A	medida	que	ascendía,	parecíale	que	se	sentía	más	fuerte	y	más
segura	 sobre	 sus	 piernas	 resucitadas,	 por	 tanto	 tiempo	 muertas.	 Ningún
obstáculo	 la	 detenía;	 sus	 risas	 se	 confundían	 con	 sus	 gruesas	 lágrimas;
avanzaba	erguida,	con	aire	marcial.	Durante	aquella	caminata	perdió	una	de
sus	zapatillas,	y	el	velo	de	encaje,	desprendido	de	los	cabellos,	le	cayó	sobre
los	hombros.	Pero	ella	siguió	avanzando	siempre,	tocada	con	la	aureola	de	su
admirable	 cabellera	 rubia,	 con	 el	 rostro	 deslumbrador,	 en	 un	 despertar	 de
voluntad	 y	 de	 fuerzas	 tan	 grande,	 que	 se	 oía	 detrás	 de	 ella	 el	 traqueteo	 del
pesado	 carrito	 al	 ascender	 por	 la	 áspera	 cuesta	 enlosada,	 como	 si	 fuera	 un
cochecito	de	juguete.

Pedro	seguía	al	lado	de	María,	colgado	del	brazo	del	padre	Massias,	que
no	 le	 había	 soltado.	 Era	 tal	 la	 emoción	 que	 le	 embargaba	 que	 no	 podía
reflexionar.	La	voz	demasiado	sonora	de	su	compañero	lo	asordaba.

—Deposuit	potentes	de	sede	et	exaltavit	humiles…
Al	 otro	 lado,	 a	 su	 derecha,	 seguía	 también	 Berthaud	 detrás	 del	 palio,

tranquilo	 ya.	 Había	 dado	 a	 sus	 camilleros	 la	 orden	 de	 soltar	 la	 cadena,	 y
contemplaba	 con	 fruición	 aquel	 mar	 humano	 del	 que	 acababa	 de	 salir	 la
procesión.	Cuando	más	se	ascendía	a	lo	largo	de	las	rampas,	tanto	más	amplio
era	el	panorama	que	se	ofrecía	a	la	vista	con	la	plaza	del	Rosario,	las	avenidas
y	 los	 senderos	 de	 los	 jardines,	 negros	 de	 gente.	Era	 todo	 un	 pueblo	 visto	 a
vuelo	de	pájaro,	un	hormiguero	cada	vez	más	ancho	y	más	lejano.

—¡Fíjese!	—dijo	a	Pedro—.	¿No	es	eso	grande	y	hermoso?	En	fin,	el	año
no	se	presenta	del	todo	mal.

Él,	 para	 quien	 Lourdes	 era	 sobre	 todo	 un	 foco	 de	 propaganda	 que	 le
resarcía	de	sus	odios	políticos,	se	regocijada	con	las	peregrinaciones	nutridas,
porque	creía	que	eran	mal	vistas	por	el	gobierno.	¡Qué	estupendo	si	se	pudiera
atraer	 también	 a	 los	 obreros	 de	 las	 ciudades	 para	 crear	 una	 democracia
católica!

—El	año	pasado	se	 llegó	escasamente	a	doscientos	mil	peregrinos.	Pero
tengo	confianza	en	que	este	año	sobrepasaremos	esa	cifra.
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Y	agregó,	con	su	expresión	alegre	de	hombre	bonachón,	porque	 lo	era	a
pesar	de	su	sectarismo:

—Créame	que	hace	un	momento,	cuando	estaban	a	punto	de	arrollarnos,
sentía	contento.	Pensaba	yo:	«¡Esto	marcha!	¡Esto	marcha!».

Pero	 Pedro	 no	 le	 escuchaba,	 impresionado	 por	 la	 grandeza	 del
espectáculo.	Aquel	gentío	que	se	extendía	más	y	más	a	medida	que	ascendía;
aquel	valle	magnífico	que	se	abría	a	sus	pies,	que	se	agrandaba	cada	vez	más,
ensanchando	 el	 horizonte	 fastuoso	 de	 las	 montañas,	 lo	 llenaban	 de	 una
admiración	vibrante.	Su	turbación	aumentaba;	buscó	la	mirada	de	María	y	le
indicó	con	un	amplio	ademán	el	anfiteatro	inmenso.	Aquel	ademán	desorientó
a	María,	cuya	exaltación	puramente	espiritual	del	momento	le	impedía	ver	la
materialidad	del	espectáculo.	Creyó	que	Pedro	ponía	por	testigo	a	la	tierra	de
los	 favores	prodigiosos	con	que	 la	Santa	Virgen	acababa	de	colmarlos	a	 los
dos;	porque	ella	suponía	que	también	él	había	recibido	su	parte	en	el	milagro,
que	 el	 rayo	 de	 gracia	 que	 la	 había	 puesto	 de	 pie,	 librándola	 del	 mal	 que
mortificaba	su	carne,	 le	había	 tocado	 también	a	él,	 tan	próximo	a	ella,	cuyo
corazón	 estaba	 tan	 cerca	 del	 suyo,	 y	 que	 Pedro	 se	 había	 sentido	 envuelto,
arrastrado	 por	 la	 misma	 fuerza	 divina,	 redimida	 el	 alma	 de	 la	 duda	 y
reconquistada	la	fe.

¿Cómo	era	posible	que	presenciase	su	extraordinaria	curación	sin	quedar
convencido?	¡Cuánto	había	rezado	ella	la	noche	anterior,	delante	de	la	gruta!
Y	 a	 través	 de	 su	 júbilo	 desbordante,	 veía	 a	 Pedro	 transfigurado,	 llorando
también,	 llorando	 y	 riendo,	 reintegrado	 a	 Dios.	 Aquel	 pensamiento
exacerbaba	 su	 febril	 felicidad	 y	 le	 hacía	 arrastrar	 su	 cochecito	 con	 mano
incansable;	hubiera	querido	seguir	arrastrándolo	durante	leguas	y	leguas,	cada
vez	 más	 arriba,	 hasta	 las	 cimas	 inaccesibles,	 hasta	 el	 deslumbramiento	 del
paraíso,	como	si	en	aquella	ascensión	resonante	fuese	ella	la	portadora	de	su
doble	cruz,	el	precio	de	su	propio	rescate	y	el	de	su	amigo.

—¡Pedro,	 Pedro!	 —balbuceó—.	 ¡Qué	 alegría	 haber	 recibido	 esta
bienaventuranza	juntos!	¡Yo	se	lo	había	implorado	con	tanto	fervor!	¡Ella	se
ha	 dignado	 atenderme,	 y	 le	 ha	 salvado	 a	 usted	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me
salvaba	a	mí!	Sí,	he	 sentido	que	 su	alma	se	 fundía	con	 la	mía.	Dígame	que
nuestras	peticiones	han	sido	satisfechas,	que	yo	he	conseguido	su	salvación,
del	mismo	modo	que	usted	ha	conseguido	la	mía.

Pedro	comprendió	el	error	y	de	su	amiga	y	se	estremeció.
—¡Si	usted	supiera	—continuó—	qué	mortal	pesar	habría	sido	para	mí	el

ascender	sola	hacia	la	luz!	¡Ser	elegida,	y	usted	no;	irme	allá	arriba,	y	usted
no!	 ¡Pero,	 en	 cambio,	 ir	 con	usted,	Pedro,	 es	una	dicha	 inmensa!	 ¡Salvados
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juntos,	 felices	para	siempre!	 ¡Me	siento	con	fuerzas	bastantes	para	ser	 feliz,
créamelo,	amigo	mío,	con	fuerzas	para	levantar	el	mundo!

Pedro	se	vio	obligado	a	responderle,	y	mintió,	porque	le	sublevaba	la	idea
de	echar	a	perder,	de	empañar	siquiera	aquella	felicidad	tan	grande	y	tan	pura.

—¡Sí,	sí,	María!	Sea	usted	feliz,	porque	yo	también	soy	muy	feliz,	y	todos
nuestros	sufrimientos	están	redimidos.

Pero	 sintió	 en	 todo	 su	 ser	 una	 profunda	 desgarradura,	 porque	 había
sentido	bruscamente	que	un	hachazo	brutal	los	separaba	al	uno	del	otro.	Hasta
entonces,	 en	 sus	 sufrimientos	 comunes,	 María	 había	 seguido	 siendo	 para
Pedro	 la	amiguita	de	 la	 infancia,	 la	primera	mujer	 ingenuamente	deseada,	y
que	 seguía	 siendo	 siempre	 suya,	 porque	 no	 podía	 pertenecer	 a	 otro.	 Pero
ahora	ella	estaba	curada,	y	Pedro	se	quedaba	solo	en	su	infierno,	pensando	en
que	 ya	 nunca	 jamás	 le	 pertenecería.	 Aquel	 pensamiento	 le	 produjo	 tal
turbación	que	le	hizo	apartar	la	vista,	desesperado	porque	aquella	prodigiosa
felicidad	que	bullía	en	María	le	hacía	sufrir	a	él.

El	cántico	continuaba;	el	padre	Massias,	que	no	 tenía	ojos	ni	oídos	para
nada,	abrasado	de	gratitud	hacia	Dios,	 lanzaba	con	su	voz	 tonante	el	último
versículo:

—Sicut	locutus	est	ad	patres	nostros,	Abraham	et	semini	ejus	in	saecula.
Todavía	quedaba	una	rampa	que	ascender,	todavía	era	necesario	hacer	un

esfuerzo	 más	 en	 aquella	 ardua	 subida,	 sobre	 anchas	 losas	 resbaladizas.	 La
procesión	 subía	 siempre,	 en	 una	 atmósfera	 de	 viva	 luz.	 Faltaba	 el	 último
recodo;	 las	 ruedas	del	 cochecito	 chocaron	contra	 el	 borde	del	granito.	 ¡Más
arriba,	más	arriba	siempre!	El	carrito	rodaba	más	arriba;	parecía	que	llegaba
ya	a	la	orilla	del	cielo.

De	pronto,	el	palio	apareció	en	la	cima	de	las	rampas	gigantescas,	delante
de	 la	 puerta	 de	 la	 basílica,	 sobre	 el	 mirador	 de	 piedra	 desde	 el	 que	 se
dominaba	todo	el	panorama.	El	abate	Judaine	se	adelantó,	sosteniendo	en	alto
con	 las	 dos	 manos	 el	 Santísimo.	 Junto	 a	 él	 habíase	 colocado	 María,	 cuyo
corazón	parecía	saltársele	del	pecho	a	causa	del	esfuerzo;	tenía	encendido	el
rostro,	en	medio	del	oro	de	sus	cabellos	destrenzados.	Detrás	se	alineó	todo	el
clero:	 las	 sobrepellices	 de	 nieve,	 las	 casullas	 brillantes,	 mientras	 los
estandartes	y	las	banderas	flotaban	al	viento,	empavesando	la	blancura	de	las
balaustradas.	Hubo	un	instante	solemne.

Nada	 más	 grandioso	 que	 el	 espectáculo	 que	 se	 veía	 desde	 allá	 arriba.
Abajo,	en	primer	término,	la	muchedumbre,	mar	humano	de	oleaje	oscuro,	en
incesante	movimiento,	pero	ahora	inmovilizado	un	instante;	se	distinguían	en
ella	 unas	 manchitas	 blancas,	 que	 eran	 las	 pálidas	 caras	 de	 los	 peregrinos,
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vueltas	hacia	la	basílica,	en	espera	de	la	bendición;	y	tan	lejos	como	llegaba	la
vista,	desde	la	plaza	del	Rosario	hasta	el	Gave,	por	los	caminos,	las	avenidas
y	 las	 encrucijadas,	 hasta	 la	 vieja	 ciudad	 lejana,	 las	 manchitas	 pálidas	 se
multiplicaban,	innumerables,	 infinitas,	con	la	boca	abierta,	con	los	ojos	fijos
en	 el	 umbral	 augusto	 por	 donde	 se	 abría	 el	 cielo.	 Luego	 surgía	 el	 inmenso
anfiteatro,	 con	 sus	 laderas,	 collados	 y	montañas,	 que	 se	 elevaban	 por	 todas
partes,	 una	 infinita	 cantidad	 de	 picachos	 que	 se	 perdían	 en	 el	 aire	 azul.	 Al
norte,	más	allá	del	 torrente,	 sobre	 las	primeras	pendientes,	veíanse	entre	 los
árboles	 numerosos	 conventos:	 los	 carmelitas,	 los	 asuncionistas,	 los
dominicos,	 las	 hermanitas	 de	 Nevers,	 que	 aparecían	 bruñidos	 con	 reflejos
rosados	 en	 medio	 de	 la	 hoguera	 encendida	 del	 crepúsculo.	 Escalonábanse
luego	algunos	macizos	boscosos,	que	llegaban	hasta	las	alturas	del	Buala,	por
encima	del	cual	surgía	la	sierra	de	Julos,	dominada	a	su	vez	por	el	Miramont.

Hacia	 el	 sur	 se	 abrían	 otros	 valles	 profundos,	 gargantas	 estrechas	 entre
grupos	de	gigantescas	rocas,	cuyas	bases	se	hundían	en	la	mancha	azulada	de
las	sombras,	cuando	en	sus	cimas	rutilaba	aún	el	adiós	sonriente	del	sol.	Hacia
aquel	 lado	surgían	 revestidas	de	púrpura	 las	colinas	de	Visens,	promontorio
de	 coral	 que	 limitaba	 el	 lago	 dormido	 del	 éter,	 que	 tenía	 transparencias	 de
zafiro.	Pero	al	este,	enfrente,	el	horizonte	se	agrandaba	con	el	cruce	mismo	de
los	 siete	 valles.	 El	 castillo,	 que	 había	 sido	 en	 otros	 tiempos	 su	 guardián,
seguía	 en	 pie	 sobre	 el	 peñasco	 que	 bañaba	 el	 río	Gave,	 con	 su	 torreón,	 sus
altas	murallas	 y	 su	 negra	 silueta	 de	 fortaleza	 antigua	 y	 salvaje.	Más	 acá,	 la
ciudad	 nueva	 aparecía	 alegre,	 rodeada	 de	 jardines,	 mostrando	 sus	 blancas
fachadas,	sus	grandes	hoteles,	sus	casas	suntuosas,	sus	lujosas	tiendas,	cuyas
vidrieras	 brillaban	 como	 brasas	 encendidas;	 y	 al	 otro	 lado	 del	 castillo
mostraba	borrosamente	el	viejo	Lourdes	sus	tejados	descoloridos	envueltos	en
la	 polvareda	 de	 luz	 rojiza.	 El	 Pequeño	Gers	 y	 el	 Gran	Gers,	 los	 dos	 picos
enormes	 de	 la	 roca	 desnuda,	 con	 manchas	 de	 hierba,	 formaban	 un	 fondo
neutro,	violáceo;	eran	dos	cortinas	severas	corridas	al	borde	del	horizonte,	y
detrás	de	ellas	declinaba	hacia	su	lecho	de	sombras	el	astro	del	día.

El	 abate	 Judaine,	 frente	 a	 aquella	 inmensidad,	 alzó	 con	 ambas	 manos,
cada	vez	más	alto,	el	Santo	Sacramento.	Lo	paseó	lentamente	de	un	extremo
al	otro	del	 horizonte	y	 le	 hizo	describir	 una	gran	 cruz,	 en	pleno	 cielo.	A	 la
izquierda	saludó	a	los	conventos,	a	las	alturas	del	Buala,	a	la	sierra,	a	Julos,	al
Miramont;	 a	 la	 derecha	 saludó	 a	 los	 grandes	 bloques	 pétreos	 de	 los	 valles
oscuros,	a	 las	colinas	revestidas	de	púrpura	de	Visens;	al	frente	saludó	a	 las
dos	ciudades,	al	castillo	bañado	por	el	Gave,	al	Pequeño	Gers	y	al	Gran	Gers,
ensombrecidos	ya;	y	saludó	a	los	bosques,	a	los	torrentes,	a	los	montes,	a	las
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cadenas	confusas	de	picos	lejanos,	a	 toda	la	 tierra,	por	encima	del	horizonte
visible.	¡Paz	al	mundo,	y	a	los	hombres	consuelo	y	esperanza!

La	muchedumbre	había	sentido	allá	abajo	un	escalofrío,	al	verse	envuelta
por	 completo	 en	 aquella	 cruz	 inmensa.	 Parecía	 como	 que	 pasaba	 un	 soplo
divino,	agitando	el	mar	de	pálidos	 rostros,	 tan	numerosos	como	 las	olas	del
océano.	Se	elevó	en	los	aires	un	vasto	rumor	de	adoración	y	todas	las	bocas
abiertas	proclamaron	la	gloria	de	Dios,	cuando	la	custodia,	herida	de	lleno	por
el	sol	poniente,	surgió	como	otro	sol,	un	sol	de	oro	purísimo,	que	trazaba	el
signo	de	la	cruz	con	trazos	flamígeros,	en	el	umbral	de	lo	infinito.

Las	banderas,	el	clero,	el	abate	Judaine,	bajo	el	palio,	volvían	a	entrar	en
la	 basílica;	 cuando	 iba	 a	 hacerlo	María,	 sin	 desprenderse	 de	 su	 carrito,	 fue
detenida	 un	 instante	 por	 dos	 señoras,	 que	 la	 abrazaron	 llorando.	 Eran	 la
señora	 de	 Jonquière	 y	 su	 hija	 Raimunda,	 que	 se	 hallaban	 allí	 esperando	 la
bendición,	y	que	se	habían	enterado	del	milagro.

—¡Hija	querida,	qué	alegría!	—decía	una	y	otra	vez	la	dama	hospitalaria
—.	¡Qué	orgullosa	estoy	de	tenerla	en	mi	sala!	Para	todas	nosotras	es	un	favor
muy	señalado	el	que	la	Santísima	Virgen	la	haya	elegido	a	usted.

La	joven	retuvo	entre	las	suyas	una	mano	de	la	favorecida	con	el	milagro.
—¿Me	permite	usted,	señorita,	que	 la	 llame	amiga	mía?	¡Me	daba	usted

tanta	 pena,	 y	 me	 siento	 tan	 contenta	 de	 verla	 caminar,	 tan	 fuerte	 y	 tan
hermosa!	Déjeme	que	la	bese	otra	vez.	Esto	me	traerá	suerte.

María,	enajenada	de	alegría,	sólo	acertaba	a	balbucear.
—Gracias,	 muchas	 gracias,	 con	 todo	mi	 corazón…	 ¡Qué	 feliz	 soy,	 qué

feliz	soy!
—Ya	no	la	dejaremos	a	usted	—volvió	a	decir	la	señora	de	Jonquière—.

¿Lo	 oyes,	 Raimunda?	 Sigámosla	 y	 arrodillémonos	 a	 su	 lado.	 Y	 cuando
termine	la	ceremonia,	la	acompañaremos.

En	efecto,	 aquellas	 señoras,	uniéndose	a	 la	procesión,	avanzaron	al	 lado
de	Pedro	y	del	padre	Massias,	detrás	del	palio,	hasta	el	centro	mismo	del	coro,
entre	 las	 hileras	 de	 sillas	 ocupadas	 ya	 por	 las	 delegaciones.	 Sólo	 fueron
admitidos	los	portaestandartes,	que	se	situaron	a	ambos	lados	del	altar	mayor.
También	María	avanzó	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	al	pie	de	las	gradas,	con	su
carrito,	 cuyas	 ruedas	 sonaban	 sobre	 las	 losas	 del	 pavimento.	 En	 la	 santa
locura	de	su	deseo	había	soñado	con	llevarlo	hasta	allí,	para	que	su	pobreza
dolorosa	 fuese	 como	 una	 prueba	 del	milagro	 en	medio	 del	 esplendor	 de	 la
casa	de	Dios.

Al	entrar	la	procesión	estallaron	los	órganos	en	un	canto	triunfal,	en	una
aclamación	 atronadora,	 como	 de	 pueblo	 feliz,	 y	 de	 esa	 aclamación	 se
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desprendió	a	 los	pocos	momentos	una	voz	celestial	de	ángel,	de	una	alegría
penetrante	como	de	cristal.	El	abate	Judaine	acababa	de	depositar	la	custodia
sobre	el	altar;	se	estaban	llenando	las	naves	de	fieles	que	tomaban	sus	sitios,
formando	una	masa	compacta,	en	espera	de	que	empezase	 la	ceremonia.	De
pronto,	María	cayó	de	hinojos,	entre	la	señora	de	Jonquière	y	Raimunda,	que
tenían	 los	 ojos	 humedecidos	 pot	 lágrimas	 de	 ternura.	 El	 padre	 Massias,
exhausto	por	efecto	de	aquella	crisis	de	increíble	tensión	nerviosa	que	lo	tenía
exasperado	 desde	 que	 salió	 de	 la	 gruta,	 había	 caído	 al	 suelo	 y	 sollozaba,
cubriéndose	la	cara	con	las	manos.	Pedro	y	Berthaud	permanecían	detrás,	de
pie,	 siempre	 vigilante	 este	 último,	 al	 acecho,	 para	 que	 todo	 anduviese	 en
orden,	aun	en	medio	de	las	más	violentas	emociones.

Aturdido	por	el	canto	de	los	órganos,	turbado	aún,	Pedro	alzó	la	cabeza	y
miró	 al	 interior	 de	 la	 basílica.	 Era	 una	 nave	 estrecha,	 alta,	 policromada	 de
colores	vivos,	inundada	de	luz	por	numerosos	ventanales.	Las	naves	laterales
estaban	apenas	esbozadas;	se	reducían	a	un	estrecho	pasillo	entre	los	haces	de
los	pilares	y	las	capillas	laterales,	lo	cual	parecía	realzar	aún	más	la	ligereza
de	la	nave,	como	si	las	finas	piedras	labradas	cobraran	impulso	de	vuelo	hacia
lo	alto,	con	una	gracia	 infantil.	Una	verja	dorada,	 transparente	como	encaje,
cerraba	 el	 coro;	 el	 altar	 mayor,	 de	 mármol	 blanco,	 cubierto	 de	 esculturas,
tenía	 una	 suntuosidad	 candorosamente	 virginal.	 Pero	 lo	 que	 sorprendía	más
era	la	extraordinaria	ornamentación,	que	hacía	de	toda	la	iglesia	un	escaparate
rebosante	de	bordados	y	de	alhajas,	de	banderas	y	de	exvotos	innumerables,
todo	 un	 río	 de	 donativos,	 de	 regalos,	 que	 se	 había	 acumulado	 en	 aquellos
muros;	 ríos	 de	 oro,	 de	 plata,	 de	 terciopelo,	 de	 seda,	 que	 tapizaban	 todo	 el
interior	 de	 la	 iglesia.	 Era	 aquél	 un	 santuario	 en	 el	 que	 ardía	 la	 llama	 de	 la
gratitud;	 era,	 con	 sus	 mil	 riquezas,	 un	 himno	 continuo	 de	 fe	 y	 de
agradecimiento.

Los	estandartes,	sobre	 todo,	abundaban,	se	multiplicaban	como	las	hojas
de	 los	 árboles,	 innumerables.	 De	 la	 bóveda	 pendían	 una	 treintena	 de	 ellos.
Arriba,	guarneciendo	todo	el	contorno	del	triforio,	se	veían	otros,	clavados	y
encuadrados	sobre	las	columnitas.	Se	exhibían	a	todo	lo	largo	de	las	paredes;
flameaban	 en	 el	 interior	 de	 las	 capillas,	 envolvían	 el	 coro	 con	 un	 cielo	 de
seda,	 de	 raso	 y	 de	 terciopelo.	 Se	 contaban	 por	 centenares;	 los	 ojos	 se
fatigaban	de	contemplarlos.	Muchos	de	ellos	eran	famosos,	verdaderas	obras
maestras	 de	 habilidad,	 y	 las	más	 renombradas	 bordadoras	 acudían	 allí	 para
verlos:	el	estandarte	de	Nuestra	Señora	de	Fourvières,	bordado	con	el	escudo
de	la	ciudad	de	Lyon;	el	de	Alsacia,	de	terciopelo	negro	bordado	de	oro;	el	de
Lorena,	 en	 el	 cual	 se	 veía	 una	 Virgen	 que	 amparaba	 bajo	 su	 manto	 a	 dos
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niños;	 el	 de	 la	 Bretaña,	 azul	 y	 blanco,	 con	 el	 Sagrado	 Corazón	 sangrante
envuelto	 en	 una	 gloria.	 Todos	 los	 imperios,	 todos	 los	 reinos	 de	 la	 tierra
estaban	 representados	 allí.	 Los	 más	 remotos	 países:	 Canadá,	 Brasil,	 Chile,
Haití,	 tenían	su	bandera,	con	la	que	habían	acudido	devotamente	para	rendir
homenaje	a	la	Reina	de	los	Cielos.

Pero,	además	de	las	banderas,	había	otra	cosa	maravillosa:	los	millares	y
millares	de	corazones	de	oro	y	de	plata,	colgados	por	todas	partes,	brillando
en	los	muros	como	las	estrellas	en	el	firmamento.	Formando	dibujos	de	rosas
místicas,	trazando	festones	y	guirnaldas	que	subían	a	lo	largo	de	las	pilastras,
circundaban	 las	 ventanas	y	 constelaban	 las	 capillas	 profundas.	Por	una	 idea
ingeniosa,	y	utilizando	esos	 corazones,	 se	habían	escrito	debajo	del	 triforio,
con	grandes	letras,	las	palabras	que	la	Virgen	había	dirigido	a	Bernadette	en
diversas	 ocasiones,	 y	 esas	 inscripciones	 formaban	 alrededor	 de	 la	 nave	 una
especie	de	largo	friso,	para	gozo	de	las	almas	infantiles,	que	se	entretenían	en
leerlas	poco	a	poco.	Era	una	pululación	de	corazones,	que	abrumaban	por	su
número	infinito	y	hacían	pensar	en	todas	las	manos	trémulas	de	gratitud	que
los	habían	donado.	También	entraban	en	la	decoración	otros	muchos	exvotos,
y	de	los	más	imprevistos:	se	veían	allí	en	cuadros,	y	bajo	cristales,	ramos	de
novia,	cruces	de	honor,	alhajas,	fotografías,	rosarios,	y	hasta	espuelas.	Había
asimismo	charreteras	de	oficial,	espadas,	entre	ellas	un	soberbio	sable	dejado
en	recuerdo	de	una	conversión	milagrosa.

Pero	 esto	 no	 era	 todo,	 porque	 por	 doquier	 se	 veían	 objetos	 de	 valor,
riquezas	magníficas	de	 todas	clases;	estatuas	de	mármol,	diademas	cuajadas
de	diamantes,	un	tapiz	maravilloso	dibujado	en	Blois	y	bordado	por	las	damas
de	toda	Francia;	una	palma	de	oro,	con	ornamentaciones	de	esmalte,	enviada
por	el	soberano	pontífice.	También	las	lámparas	que	pendían	de	las	bóvedas
eran	 regalos;	 las	 había	 de	 oro	 macizo,	 exquisitamente	 trabajadas.	 Eran
incontables,	y	como	astros	preciosos	formaban	constelaciones	en	el	cielo	de	la
nave.	Delante	del	tabernáculo	había	una	lámpara,	ofrenda	de	Irlanda,	que	era
una	obra	maestra	del	 cincel.	Otras,	 la	de	Valencia,	 la	de	Lila,	 la	de	Macao,
enviada	 desde	 la	 lejana	 China,	 eran	 verdaderas	 joyas,	 deslumbrantes	 de
pedrería.	 ¡Y	 qué	 esplendor	 cuando	 se	 encendían	 las	 veinte	 arañas	 del	 coro,
cuando	ardían	a	la	vez	los	centenares	de	lámparas	y	los	centenares	de	cirios,
en	 las	 grandes	 ceremonias	 nocturnas!	 Toda	 la	 iglesia	 parecía	 presa	 de	 las
llamas,	 y	 los	 mil	 destellos	 de	 aquella	 capilla	 ardiente	 se	 reflejaban,
multiplicados	 por	mil,	 en	 los	millares	 de	 corazones	 de	 oro	 y	 plata.	Brasero
fantástico,	 los	 muros	 parecían	 ríos	 de	 pavesas	 encendidas;	 era	 como	 si	 se
entrase	 en	 la	gloria	deslumbradora	del	paraíso.	En	medio	de	 todo	ondeaban
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las	 insignias	 sus	 pliegues	 de	 seda,	 sus	 rasos	 y	 sus	 terciopelos,	 con	 sus
bordados	 de	 Sagrados	 Corazones	 sangrantes,	 de	 santos	 victoriosos,	 de
vírgenes	que	engendraban	milagros	al	calor	de	su	sonrisa	bondadosa.

¡Cuántas	ceremonias	habían	desplegado	ya	su	pompa	en	aquella	basílica!
Jamás	cesaban	en	ella	el	culto,	la	oración	y	los	cánticos.	Humeaba	el	incienso,
tronaban	 los	 órganos,	 rezaban	 con	 todo	 el	 fervor	 de	 su	 alma	 las	multitudes
arrodilladas,	durante	todo	el	año.	Las	misas	se	sucedían	sin	interrupción,	y	las
vísperas,	 y	 los	 sermones,	 y	 las	 bendiciones,	 y	 los	 ejercicios	 diarios,	 y	 las
ceremonias	eran	de	una	magnificencia	sin	igual.

Los	 más	 insignificantes	 aniversarios	 servían	 de	 pretexto	 para	 fastuosas
solemnidades.	 No	 había	 peregrinación	 que	 no	 tuviera	 allí	 su	 parte	 de
maravilla.	Era	menester	que	aquellos	seres	dolientes	y	humildes,	que	venían
desde	tan	lejos,	volviesen	consolados,	deslumbrados,	llevando	en	su	retina	la
visión	de	aquel	paraíso	entreabierto.	Habían	visto	la	magnificencia	de	Dios,	y
conservarían	de	ella	para	siempre	su	admiración	extática.	En	el	fondo	de	las
pobres	habitaciones	desmanteladas,	 frente	a	 los	camastros	dolientes,	en	 todo
el	mundo	cristiano,	 se	 evocaba	 la	 imagen	de	 la	basílica	 con	 su	centelleo	de
riquezas	maravillosas,	como	un	sueño	de	promesa	y	de	compensación,	como
la	fortuna	misma,	el	tesoro	de	la	vida	futura,	en	cuya	posesión	entrarían	algún
día	los	pobres,	después	de	su	largo	padecimiento	en	este	mundo.

Pedro	 no	 experimentaba	 alegría	 alguna,	 y	 contemplaba	 aquellos
esplendores	sin	consuelo	y	sin	esperanza.	Su	atroz	malestar	fue	en	aumento;
todo	era	sombra	en	su	interior,	uno	de	esos	ensombrecimientos	de	tempestad,
como	 cuando	 rugen,	 ululantes,	 ideas	 y	 sentimientos.	 Desde	 que	 María	 se
levantó	 de	 su	 cochecito	 gritando	 que	 estaba	 curada,	 desde	 que	 se	 puso	 a
caminar,	llena	de	fortaleza	y	de	vigor,	sintió	Pedro	que	le	iba	invadiendo	una
desolación	inmensa.	Sin	embargo,	él	la	quería	como	un	hermano	apasionado,
y	experimentaba	una	dicha	ilimitada	viendo	que	no	sufría	ya.	¿Por	qué,	pues,
le	 angustiaba	 de	 aquel	 modo	 la	 felicidad	 de	María?	 No	 podía	 verla	 ahora,
arrodillada,	radiante,	a	pesar	de	sus	lágrimas,	con	su	belleza	reconquistada	y
aumentada,	 sin	 que	 su	 pobre	 corazón	 sangrase,	 como	 traspasado	 por	 herida
mortal.	 Quería	 quedarse	 allí,	 sin	 embargo,	 y	 apartaba	 los	 ojos,	 tratando	 de
interesarse	en	el	padre	Massias,	que	seguía	caído	en	el	suelo,	sacudido	por	los
sollozos.	 ¡Cómo	 envidiaba	 él	 su	 anonadamiento,	 aquella	 su	 devoradora
ilusión	del	amor	divino!	De	pronto	hizo	una	pregunta	a	Berthaud,	admirado,
al	parecer,	de	una	bandera	sobre	la	cual	pidió	explicaciones.

—¿Cuál	de	ellas?	¿Aquella	bandera	de	encaje?
—Sí,	a	la	izquierda.
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—Esa	bandera	fue	ofrecida	por	el	Puy.	Las	armas	son	las	de	Puy	y	las	de
Lourdes	ligadas	por	el	rosario.	Es	tan	fino	el	encaje,	que	cabe	en	el	hueco	de
una	mano.

El	 abate	 Judaine	 se	 adelantó;	 iba	 a	 empezar	 la	 ceremonia.	 Otra	 vez
roncaron	 los	órganos;	 se	 entonó	un	 cántico	mientras	 el	Santísimo,	 colocado
sobre	el	altar,	parecía	el	astro	rey,	entre	el	centelleo	de	corazones	de	oro	y	de
plata,	tan	numerosos	como	las	estrellas.	Pedro	no	tuvo	fuerzas	para	continuar
allí	por	más	tiempo.	Podía	marcharse,	podía	desaparecer	en	cualquier	rincón,
para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 deseo	 de	 llorar,	 puesto	 que	 María	 estaba
acompañada	 por	 la	 señora	 de	 Jonquière	 y	 por	 Raimunda.	 Se	 excusó
brevemente,	 alegando	 su	 cita	 con	 el	 doctor	 Chassaigne.	 Luego	 le	 asaltó	 un
temor:	 el	de	no	 saber	 cómo	saldría	de	allí,	 porque	 la	masa	compacta	de	 los
fieles	 cerraba	 la	 salida	 por	 la	 puerta.	 Tuvo	 una	 inspiración:	 atravesó	 la
sacristía	y	descendió	a	la	cripta	por	la	estrecha	escalera	interior.

Bruscamente	 hízose	 un	 silencio	 profundo,	 una	 sombra	 sepulcral;
desaparecieron	 las	 voces	 de	 júbilo,	 el	 prodigioso	 deslumbramiento	 de	 allá
arriba.	 La	 cripta	 tallada	 en	 la	 roca	 estaba	 formada	 por	 dos	 corredores
angostos,	 separados	 por	 el	 macizo	 sobre	 que	 se	 asentaba	 la	 nave;	 los
corredores	 conducían,	 por	 debajo	 del	 ábside,	 a	 una	 capilla	 subterránea,
alumbrada	 día	 y	 noche	 por	 pequeñas	 lámparas.	 Formaban	 los	 pilares	 un
bosque	 enmarañado,	 y	 un	 místico	 terror	 se	 difundía	 en	 la	 penumbra,
estremecida	de	misterio.	Los	muros,	desnudos,	eran	como	la	piedra	misma	de
la	 tumba,	en	 la	que	 todos	han	de	dormir	 su	último	sueño.	A	 lo	 largo	de	 los
corredores	 y	 adosados	 a	 las	 paredes,	 que	 estaban	 revestidas	 de	 arriba	 abajo
con	 placas	 de	 mármol	 de	 los	 exvotos,	 sólo	 se	 veía	 una	 doble	 hilera	 de
confesonarios;	 porque	 en	 aquella	 paz	 de	 muerte	 había	 sacerdotes	 que
hablaban	todos	los	idiomas	y	que	se	encargaban	de	absolver	de	sus	faltas	a	los
pecadores	llegados	allí	desde	los	cuatro	puntos	cardinales.

En	 aquel	 momento,	 mientras	 la	 muchedumbre	 se	 apretujaba	 arriba,	 la
cripta	 se	 hallaba	 absolutamente	 desierta;	 ni	 un	 alma	 hacía	 vibrar	 en	 ella	 su
leve	 emoción.	 Pedro	 cayó	 sobre	 ambas	 rodillas,	 en	 medio	 de	 aquel	 gran
silencio,	 en	 la	 penumbra,	 en	 aquella	 frescura	 de	 panteón.	 Y	 no	 era	 porque
sintiese	 la	 necesidad	 de	 orar	 y	 adorar;	 era	 que	 todo	 su	 ser	 desfallecía,
quebrantado	 por	 aquella	 tempestad	 moral.	 Estaba	 poseído	 de	 una	 sed
torturadora	 de	 ver	 claro	 en	 su	 alma.	 ¡Oh,	 quién	 pudiese	 sumergirse	 más
profundamente	 aún	 en	 la	 nada	 de	 las	 cosas,	 y	 reflexionar,	 y	 comprender,	 y
calmarse	al	fin!
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Sufrió	 allí	 una	 espantosa	 agonía.	 Trataba	 de	 recordar	 todo	 lo	 que	 había
pasado	 en	 su	 alma	 desde	 que	 María	 lanzó	 su	 grito	 de	 resurrección,
repentinamente	alzada	de	su	 lecho	de	dolor.	¿Por	qué,	a	pesar	de	 la	alegría,
fraternal	de	verla	de	pie,	se	sintió	él	embargado	por	un	malestar	atroz,	como
herido	por	cruel	desgracia?	¿Sentía	celos	de	la	gracia	divina?	¿Sufría,	quizá,
porque	 la	 Virgen,	 al	 curarla	 a	 ella,	 le	 había	 olvidado	 a	 él,	 que	 estaba	 tan
enfermo	del	 alma?	¿Se	acordaba	del	último	plazo	que	había	 señalado,	de	 la
cita	suprema	que	se	había	dado	con	 la	 fe	para	el	momento	en	que	pasase	el
Santísimo,	si	María	sanaba?,	y	había	sanado,	en	efecto,	pero	él	seguía	sin	fe,	y
había	perdido	para	siempre	la	esperanza	de	recobrarla.	Esa	era	la	llaga	abierta
que	destilaba	sangre.	Se	hacía	evidente	con	una	crueldad	y	una	certidumbre
cegadoras	 que	 ella	 se	 había	 salvado	 y	 él	 estaba	 perdido.	 Aquel	 pretendido
milagro	 que	 la	 había	 vuelto	 a	 la	 vida	 acababa	 de	 provocar	 el	 total
derrumbamiento	de	su	fe	en	lo	sobrenatural.	Ya	no	era	posible,	ya	no	volvería
a	 florecer	 la	 fe	 candorosa,	 la	 fe	 dichosa	 del	 niño,	 que	 él	 había	 soñado
recuperar	 y	 hallar	 otra	 vez	 en	 Lourdes,	 porque	 se	 había	 venido	 abajo	 el
prodigio,	 porque	 aquella	 curación	 había	 tenido	 efecto	 punto	 por	 punto	 tal
como	Beauclair	se	la	había	anunciado.	¿Celos?	¡No!	Pero	sí	estrago,	tristeza
moral,	 por	 quedarse	 completamente	 solo,	 en	 el	 desierto	 glacial	 de	 su
inteligencia,	 con	 la	 nostalgia	 de	 la	 ilusión	 perdida,	 de	 la	mentira,	 del	 amor
divino	que	sienten	los	pobres	de	espíritu	y	que	ya	no	cabía	en	su	corazón.

Sintióse	ahogado	por	una	ola	de	amargura,	y	brotaron	las	lágrimas	de	sus
ojos.	 Se	 había	 deslizado	 sobre	 las	 losas,	 anonadado	 de	 angustia.	 Evocó	 el
delicioso	 recuerdo,	 el	 día	 aquel	 en	 que	María,	 que	 había	 adivinado	 la	 duda
que	torturaba	a	su	amigo,	se	apasionó	por	su	conversión,	le	tomó	la	mano	en
la	oscuridad	y	 la	conservó	entre	 las	suyas,	balbuceando	que	ella	 rogaría	por
él;	y	que	lo	haría	'con	toda	su	alma,	olvidándose	de	sí	misma	para	suplicar	a	la
Santa	Virgen	que,	en	caso	de	que	sólo	pudiese	obtener	una	gracia	de	su	divino
Hijo,	salvase	a	su	amigo	antes	que	a	ella.	Luego	le	vino	otro	recuerdo,	el	de
las	horas	encantadoras	que	habían	pasado	juntos	entre	la	densa	oscuridad	de
los	 árboles,	 mientras	 desfilaba	 la	 procesión	 de	 las	 antorchas.	 También
entonces	habían	rogado	el	uno	por	el	otro,	se	habían	fundido	el	uno	en	el	otro,
con	 un	 ansia	 tan	 grande	 de	 mutua	 felicidad	 que	 llegaron	 a	 tocar	 el	 fondo
mismo	 del	 amor	 que	 se	 entrega	 todo	 y	 que	 se	 inmola.	 Su	 larga	 ternura
empapada	 en	 lágrimas,	 el	 puro	 idilio	 de	 su	 sufrimiento,	 venía	 a	 parar	 en
aquella	brutal	separación:	ella	salvada,	radiante,	y	envuelta	en	los	cánticos	de
la	basílica	triunfante;	él,	perdido,	sollozando	de	dolor,	abrumado	en	el	fondo
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de	las	tinieblas	de	la	cripta,	en	una	fría	soledad	sepulcral.	Era	como	si	acabase
de	perderla	por	segunda	vez	y	para	siempre.

Pedro	 sintió	 bruscamente	 en	 pleno	 corazón	 la	 puñalada	 de	 aquel
pensamiento.	 Comprendió	 al	 fin	 su	 dolor,	 y	 fue	 aquello	 como	 una	 súbita
claridad	 que	 iluminó	 la	 crisis	 terrible	 en	 que	 se	 debatía.	Había	 perdido	 por
primera	vez	a	María	el	día	en	que	se	hizo	sacerdote,	pensando	que	bien	podría
él	 dejar	 de	 considerarse	 un	 hombre	 desde	 que	 ella	misma	 no	 llegaría	 a	 ser
jamás	mujer,	porque	una	enfermedad	incurable	la	había	incapacitado	para	la
vida	 sexual.	 ¡Y	 ahora	 ella	 se	 curaba	 y	 volvía	 a	 convertirse	 en	 mujer,	 y	 se
ofrecía	de	pronto	ante	sus	ojos,	vigorosa,	bellísima,	llena	de	vida,	apetitosa	y
fecunda!	Pero	él	estaba	ya	muerto,	no	podía	volver	a	 ser	un	hombre.	 Jamás
podría	levantar	la	piedra	sepulcral	que	aplastaba	y	sellaba	su	carne.

Ella	huía	sin	él,	abandonándolo	en	la	tierra	fría.	Se	abría	ante	ella	el	vasto
mundo,	la	felicidad	sonriente,	el	amor	que	ríe	por	los	caminos	llenos	de	sol;
se	 casaría,	 tendría	 con	 seguridad	 hijos.	 En	 tanto	 que	 él,	 como	 un	 hombre
enterrado	 hasta	 el	 cuello,	 sólo	 conservaba	 libre	 su	 cerebro,	 para	 sufrir	 aún
más.	Ella	le	pertenecía	aún	desde	que	no	pertenecía	a	otro,	y	eso	le	producía,
desde	hacía	una	hora,	una	angustia	horrible,	porque	era	la	pérdida	definitiva,
la	separación	para	siempre.

Un	acceso	de	rabia	le	acometió.	Estuvo	tentado	de	subir	a	la	basílica	y	de
gritarle	 la	 verdad	 a	María.	 ¡Era	 una	mentira	 el	milagro!	 ¡Pura	 ilusión	 de	 la
intervención	 de	 un	 Dios	 omnipotente!	 Había	 actuado	 únicamente	 la
naturaleza.	 La	 vida	 triunfaba	 una	 vez	 más.	 Y	 se	 lo	 habría	 demostrado
enseñándole	cómo	era	 la	vida,	única	y	soberana,	 la	que	rehacía	 la	salud	con
todos	los	dolores	de	este	mundo.	Después	partirían	juntos	de	allí,	se	irían	muy
lejos,	lejísimos,	para	ser	felices,	pero	le	invadió	un	terror	súbito.	¿Cómo?	¿Se
atrevería	él	a	tocar	a	aquella	alma	toda	blancura?	¿Osaría	matar	en	ella	la	fe,
dejándola	 en	 el	mismo	 triste	 estado	 en	 que	 él	 se	 encontraba?	Aquello	 se	 le
presentó	 como	un	 sacrilegio	odioso.	Hubiera	 sentido	 inmediatamente	horror
de	 sí	mismo,	 le	parecería	haberla	 asesinado,	 si	 no	 estuviera	 seguro	de	darle
algún	 día	 una	 felicidad	 equivalente.	 Quizá	 ella	 no	 le	 creería.	 Además,	 ¿se
casaría	 con	 un	 sacerdote	 perjuro	mientras	 conservase	 el	 dulce	 e	 inolvidable
recuerdo	 de	 que	 la	Virgen	 la	 había	 curado	 durante	 su	 éxtasis?	Todo	 ello	 le
pareció	 una	 locura,	 una	 monstruosidad,	 una	 abyección.	 Su	 rebeldía	 se	 fue
apaciguando	 para	 convertirse	 en	 una	 infinita	 laxitud,	 en	 una	 sensación
quemante	de	llaga	incurable,	como	si	le	hubiesen	destrozado	el	corazón.

En	 aquel	 abandono,	 en	 aquel	 abismo	 hacia	 el	 cual	 rodaba,	 experimentó
una	 angustia	 suprema.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 Hubiera	 querido	 huir	 de	 allí,	 no
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volver	 a	 ver	 a	María,	 porque	 el	 dolor	 le	 había	 vuelto	 cobarde.	Comprendía
que	necesitaba	mentir	ahora,	puesto	que	María	creía	que	él	se	había	salvado
también	 al	mismo	 tiempo	 que	 ella,	 convertido,	 curado	 de	 la	 dolencia	 de	 su
alma,	como	ella	lo	había	sido	de	la	enfermedad	del	cuerpo.	Ella	misma	se	lo
había	dicho	con	regocijo,	arrastrando	su	cochecillo	por	las	rampas	colosales.
¡Oh,	 haber	 gozado	 juntos	 aquella	 gran	 felicidad!	 ¡Haber	 sentido	 cómo	 se
fundían	 sus	 almas	 la	 una	 en	 la	 otra!	 Pedro	 había	 mentido	 ya,	 y	 estaría
obligado	a	seguir	mintiendo,	a	mentir	siempre	para	no	arrancar	del	corazón	de
María	aquella	ilusión	tan	pura.	Dejó	que	se	extinguieran	los	últimos	latidos	de
sus	 venas,	 y	 juró	 que	 tendría	 siempre	 la	 sublime	 caridad	 de	 fingir
tranquilidad,	de	exteriorizar	 la	alegría	de	 la	salvación.	Quería	que	ella	 fuese
completamente	feliz,	que	no	tuviese	un	pesar	ni	una	duda,	que	viviese	en	 la
plena	serenidad	de	la	fe,	convencida	de	que	la	Santa	Virgen	había	permitido
que	 se	 realizase	 la	 unión	 absolutamente	 mística	 entre	 ellos	 dos.	 ¿Qué
importancia	tenía	su	tortura?	Ya	se	arreglaría	eso	con	el	tiempo.	Después	de
todo,	en	medio	de	aquella	soledad	de	su	inteligencia,	¿no	le	serviría	también	a
él	de	consuelo	aquella	alegría	cuya	mentira	consoladora	iba	a	respetar?

Transcurrieron	algunos	minutos	más.	Pedro	seguía	desplomado	sobre	las
losas	 procurando	 calmar	 su	 fiebre.	 Ya	 no	 pensaba,	 ya	 no	 existía;	 estaba
sumido	en	 la	extenuación	que	 sigue	a	 las	grandes	crisis.	Creyó	oír	 ruido	de
pasos,	 y	 se	 levantó	 penosamente;	 aparentó	 estar	 leyendo	 los	 exvotos,	 las
inscripciones	grabadas	en	las	placas	de	mármol	que	había	a	todo	lo	largo	de
las	paredes.	Se	había	engañado,	no	había	nadie	allí;	pero	no	por	eso	dejó	de
seguir	 leyendo,	 maquinalmente	 al	 principio,	 luego	 por	 distracción	 y,
finalmente,	ganado	poco	a	poco	por	una	emoción	nueva.

Era	increíble;	en	aquellas	placas	de	mármol,	grabadas	con	letras	de	oro,	y
que	 sumaban	 centenares	 y	millares,	 se	 exteriorizaban	 la	 fe,	 la	 adoración,	 la
gratitud.	 Las	 había	 de	 una	 ingenuidad	 que	 hacía	 sonreír.	 Un	 coronel	 había
hecho	esculpir	un	pie	con	estas	palabras:	«¡Vos,	que	me	lo	habéis	conservado,
haced	que	se	emplee	en	vuestro	servicio!.	—Un	poco	más	allá	se	leía—:	¡Que
vuestra	 protección	 se	 extienda	 a	 la	 cristalería!».	 Se	 adivinaba	 en	 otras	 la
extravagancia	 de	 las	 peticiones,	 en	 la	 inocente	 franqueza	 de	 los
agradecimientos:	«A	María	Inmaculada,	un	padre	de	familia;	curación,	pleito
ganado,	ascenso	conseguido».

Pero	aquello	se	perdía	en	el	concierto	de	las	aclamaciones	fervorosas	que
se	 leían	 en	 todas	 partes.	 El	 grito	 de	 los	 amantes:	 «Pablo	 y	 Ana	 piden	 que
Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes	 bendiga	 su	 unión.	—El	 grito	 de	 las	 madres—:
Gratitud	 a	 María,	 que	 ha	 curado	 tres	 veces	 a	 mi	 hijo».	 «Gratitud	 por	 el
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nacimiento	 de	 María	 Antonieta,	 que	 os	 confío,	 con	 todos	 los	 míos	 y	 mi
persona».	«P.	D.,	de	tres	años,	ha	sido	conservado	para	el	amor	de	los	suyos».
El	grito	de	las	esposas,	el	grito	de	los	enfermos	aliviados,	gritos	de	almas	que
han	 recuperado	 la	 felicidad:	 «Proteged	 a	mi	 esposo,	 haced	 que	 viva	 sano».
«Estaba	 enferma	 de	 ambas	 piernas,	 hoy	 estoy	 sana».	 «Hemos	 venido	 y
esperamos».	 «He	 rezado,	 he	 llorado	y	me	ha	oído.	—Leíanse	otros	muchos
gritos,	gritos	de	un	fervor	ardiente	que	hacían	pensar	en	largas	novelas—:	Vos
nos	habéis	unido;	protegednos».	«A	María,	por	el	más	grande	de	los	favores».
Se	 sucedían	 las	mismas	 expresiones,	 las	mismas	 palabras,	 apasionadamente
fervorosas;	 gratitud,	 agradecimiento,	 homenaje,	 acciones	 de	 gracias,
correspondencia.	 ¡Centenares,	 millares	 de	 frases	 fijadas	 para	 siempre	 en	 el
mármol,	que	proclamaban,	desde	el	fondo	de	la	cripta,	la	devoción	eterna	de
los	míseros	seres	humanos	a	los	que	la	Virgen	había	socorrido!

Pedro	no	se	cansaba	de	leer,	embargado	por	una	desolación	creciente.	¿De
modo,	 pues,	 que	 él	 era	 el	 único	 que	 no	 podía	 esperar	 auxilio	 de	 ninguna
clase?	 ¿Tantas	 criaturas	 dolientes	 habían	 sido	 atendidas,	 y	 sólo	 él	 no	 había
sido	escuchado?	Se	puso	a	pensar	en	la	extraordinaria	cantidad	de	oraciones
que	debían	decirse	en	Lourdes	en	todo	el	año.	Trataba	de	calcular	el	número:
los	días	pasados	delante	de	la	gruta,	 las	noches	en	la	iglesia	del	Rosario,	 las
ceremonias	 en	 la	 basílica,	 las	 procesiones	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 a	 la	 luz	 de	 las
estrellas.	Era	 incalculable	 aquella	 retahíla	 interminable	 de	 súplicas	 de	 todos
los	 segundos.	 La	 voluntad	 de	 los	 fieles	 parecía	 querer	 fatigar	 los	 oídos	 de
Dios,	 arrancarle	 las	 gracias,	 el	 perdón,	 por	 la	 cantidad	misma,	 por	 la	masa
enorme	de	plegarias.	Los	sacerdotes	decían	que	era	menester	ofrecer	a	Dios
una	expiación	cumplida	por	los	pecados	de	Francia,	y	que,	cuando	la	cuantía
de	aquella	expiación	fuese	suficiente,	dejaría	Dios	de	castigar	a	Francia.	¡Qué
dura	creencia	en	la	necesidad	del	castigo!	¡Qué	salvaje	imaginación	del	más
negro	 pesimismo!	 ¡Qué	 mala	 debía	 ser	 la	 vida	 para	 que	 semejantes
imploraciones,	 para	 que	 alaridos	 tales	 de	 dolor,	 físico	 y	moral,	 se	 elevaran
hacia	el	cielo!

En	medio	de	aquella	 tristeza	sin	 límites,	Pedro	se	sintió	 invadido	por	un
sentimiento	de	profunda	piedad.	Le	conmovía	aquella	humanidad	lamentable,
reducida	a	tal	exceso	de	infortunio,	tan	desvalida,	tan	débil,	tan	abandonada,
que	renunciaba	a	su	razón	para	no	cifrar	ya	su	felicidad	sino	en	la	embriaguez
alucinada	del	ensueño.	De	nuevo	se	llenaron	sus	ojos	de	lágrimas:	lloraba	por
sí	mismo,	lloraba	por	los	demás,	lloraba	por	todas	aquellas	infelices	criaturas
torturadas,	que	necesitan	calmar	sus	dolores,	adormecerlos,	para	evadirse	de
las	 realidades	 de	 este	 mundo.	 Se	 imaginaba	 estar	 viendo	 aún	 aquella
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muchedumbre	compacta,	arrodillada	delante	de	la	gruta,	 lanzando	al	cielo	la
súplica	 inflamada	 de	 sus	 plegarias;	 aglomeraciones	 de	 veinte	 y	 treinta	 mil
personas	de	las	cuales	ascendía	un	deseo	fervoroso,	que	parecía	humear	bajo
el	 sol,	 como	 incienso.	 Luego,	 debajo	 de	 la	 cripta	 misma,	 en	 la	 iglesia	 del
Rosario,	 ardía	 otra	 hoguera	 de	 fe	 exaltada;	 eran	 las	 noches	 enteras	 en	 el
paraíso	 del	 éxtasis,	 los	 mudos	 ensimismamientos	 de	 las	 comuniones,	 las
ardientes	invocaciones	sin	palabras,	en	las	que	parecía	consumirse	todo	el	ser,
arder	y	alzar	el	vuelo.	Y	como	si	no	bastasen	los	gritos	lanzados	ante	la	gruta,
como	si	resultase	insuficiente	la	adoración	perpetua	en	la	iglesia	del	Rosario,
se	alzaba	el	clamor	vehemente	que	ahora	 resonaba	a	su	alrededor,	 sobre	 los
muros	 de	 la	 cripta,	 eternizado	 en	 el	 mármol,	 clamando	 el	 dolor	 humano	 a
través	 de	 las	 edades,	 eternamente.	 Era	 el	 mármol,	 eran	 los	 muros	 los	 que
rezaban,	conmovidos	por	el	estremecimiento	de	compasión	universal	que	se
apoderaba	 hasta	 de	 las	 piedras.	 Las	 súplicas	 ascendían	 cada	 vez	 más	 alto,
siempre	más	arriba;	brotaban	de	la	basílica	resplandeciente,	resonaban	sobre
su	 cabeza	 como	 un	 zumbido,	 porque	 estaba	 llena	 en	 aquel	momento	 de	 un
pueblo	frenético.	Pedro	creyó	escuchar	a	través	del	piso	enlosado	de	la	nave
su	 enorme	 resuello,	 que	 estallaba	 en	 un	 himno	 de	 esperanza.	 Y	 sintióse
arrebatado,	 como	 si	 se	 hubiese	 encontrado	 en	 medio	 del	 estremecimiento
mismo	 de	 aquella	 inmensa	 marea	 de	 preces	 que,	 arrancando	 del	 suelo
polvoriento,	atravesaba	uno	tras	otro	los	pisos	de	las	iglesias	superpuestas,	se
extendía	 de	 un	 tabernáculo	 a	 otro	 y	 movía	 a	 compasión	 a	 las	 mismas
murallas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 también	 ellas	 sollozaban,	 lanzándose	 a
perforar	el	cielo	con	la	blanca	aguja,	con	la	cruz	dorada	que	se	alzaba	en	el
ápice	 de	 la	 torre	 de	 la	 basílica.	 ¡Dios	 Todopoderoso,	 divinidad,	 fuerza
misericordiosa,	cualquiera	que	tú	seas,	ten	piedad	de	la	pobre	humanidad,	haz
que	cese	el	sufrimiento	humano!

Pedro	 sintióse	 repentinamente	deslumbrado.	Había	 ido	avanzando	por	el
corredor	de	la	mano	izquierda,	y	desembocó	inesperadamente	al	aire	libre,	en
lo	alto	de	las	rampas.	Inmediatamente	dos	brazos	cariñosos	se	apoderaron	de
él,	 lo	 envolvieron.	Era	 el	doctor	Chassaigne,	 cuya	cita	había	olvidado	ya,	y
que	le	estaba	esperando	para	llevarlo	a	visitar	la	habitación	de	Bernadette	y	la
iglesia	del	cura	Peyramale.

—¡Qué	contento	debe	de	estar	usted,	hijo	mío!	Acabo	de	enterarme	de	la
grata	nueva,	de	la	gracia	extraordinaria	que	la	Virgen	se	ha	dignado	hacer	a	su
amiga.	 ¡Recuerde	 lo	 que	 yo	 le	 decía	 anteayer!	 Ahora	 estoy	 ya	 tranquilo,
porque	también	usted	ha	sido	salvado.
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El	 sacerdote	 se	 quedó	muy	 pálido	 y	 experimentó	 una	 última	 amargura.
Pero	consiguió	sonreír	y	contestó:

—Sí,	estamos	salvados;	soy	muy	feliz.
Era	 la	mentira	que	 empezaba,	 la	divina	 ilusión	que	quería	mantener	por

caridad	en	el	corazón	de	los	demás.
Pedro	presenció	aún	otro	espectáculo.	Las	dos	hojas	de	la	gran	puerta	de

la	basílica	se	hallaban	abiertas	de	par	en	par,	y	la	roja	faja	de	sol	enfilaba	la
nave	de	un	extremo	a	otro.	Todo	resplandecía	con	una	pompa	de	incendio:	la
verja	 dorada	 del	 coro,	 los	 exvotos	 de	 oro	 y	 plata,	 las	 lámparas	 cuajadas	 de
pedrería,	 las	 banderas	 bordadas	 de	 metales	 brillantes,	 los	 incensarios
bamboleantes,	 semejantes	 a	 joyas	que	volaran.	Y	allá,	 al	 fondo,	 entre	 todos
aquellos	esplendores	flamígeros,	entre	las	sobrepellices	de	nieve	y	las	casullas
de	oro,	reconoció	a	María,	con	los	cabellos	sueltos,	cabellos	de	oro	también,
que	 la	 envolvían	 como	 un	 manto	 de	 oro.	 Los	 órganos	 prorrumpían	 en	 un
cántico	majestuoso,	y	el	pueblo	delirante	aclamaba	a	Dios,	mientras	el	abate
Judaine,	 que	 acababa	 de	 tomar	 el	 Santísimo	 Sacramento	 del	 altar,	 lo
presentaba	por	vez	postrera,	muy	alto,	resplandeciente	como	una	gloria,	entre
los	 ríos	 de	 oro	 de	 la	 basílica,	 cuyas	 campanas	 todas,	 echadas	 a	 vuelo,
proclamaban	el	triunfo	prodigioso.
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nseguida,	al	bajar	por	las	rampas,	el	doctor	Chassaigne	dijo	a	Pedro:
—Acaba	 usted	 de	 ver	 el	 triunfo,	 voy	 a	 mostrarle	 ahora	 dos

grandes	injusticias.
Y	lo	condujo	a	la	calle	de	Petits	Fossés,	a	visitar	la	habitación	de

Bernadette,	 la	 habitación	 baja	 y	 oscura	 de	 donde	 salió	 el	 día	 en	 que	 se	 le
apareció	la	Santa	Virgen.

La	calle	de	Petits	Fossés	arranca	de	la	antigua	calle	del	Bosque,	hoy	de	la
Gruta,	 y	 va	 a	 cortar	 la	 del	 Tribunal.	 Es	 una	 callejuela	 tortuosa,	 en	 suave
pendiente,	 de	una	gran	 tristeza,	 y	muy	poco	 frecuentada.	La	bordean	 largos
muros,	 casas	miserables,	 fachadas	 sombrías,	 en	 las	 que	no	 se	 abre	 una	 sola
ventana.	Toda	su	alegría	la	constituye	un	árbol	enclavado	en	un	patio.

—Ya	hemos	llegado	—exclamó	el	doctor.
La	calle,	en	aquel	sitio,	se	estrechaba,	haciéndose	muy	angosta,	y	la	casa

se	 hallaba	 frente	 a	 una	 alta	 pared	 gris,	 la	 pared	 lisa	 de	 un	 granja.	 Los	 dos
alzaron	 la	cabeza	y	se	quedaron	contemplando	 la	casita	que	parecía	muerta,
con	sus	ventanas	estrechas	y	su	grosero	enjalbegado,	violáceo,	de	una	fealdad
vergonzosa	de	pobre.	El	portal	era	muy	oscuro	y	lo	cerraba	una	verja	antigua
y	débil;	había	que	subir	un	escalón,	hasta	el	que	llegaba	el	agua	de	la	calle	los
días	de	tormenta.

El	doctor	prosiguió:
—Pase	usted,	amigo	mío,	pase.	No	tiene	usted	más	que	empujar	la	verja.
El	zaguán	era	profundo,	y	Pedro	avanzó	palpando	con	las	manos	la	pared

húmeda,	 por	 miedo	 de	 dar	 un	 paso	 en	 falso.	 Le	 parecía	 que	 bajaba	 a	 una
bodega,	 en	 plena	 oscuridad,	 y	 sentía	 bajo	 sus	 pies	 una	 sensación	 de	 suelo
resbaladizo,	impregnado	siempre	de	agua.	Al	llegar	al	extremo	del	zaguán,	y
siguiendo	otra	indicación	del	doctor,	torció	hacia	la	derecha.

—Agáchese	usted	si	no	quiere	dar	un	cabezazo,	porque	la	puerta	es	baja.
Bueno,	ya	estamos.

La	puerta	del	cuarto,	lo	mismo	que	la	de	la	calle,	estaba	abierta	de	par	en
par,	con	una	despreocupación	de	abandono.	Pedro,	parado	en	el	centro	de	la
habitación,	 vacilante,	 porque	 sus	 ojos	 estaban	 todavía	 llenos	 de	 la	 claridad
exterior,	se	encontró	de	pronto	en	plena	noche	y	no	distinguía	absolutamente
nada.	Sintió	en	los	hombros	un	escalofrío,	como	si	le	hubiese	caído	encima	un
paño	impregnado	de	agua	helada.
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Sus	ojos	se	fueron	habituando	poco	a	poco.	Las	dos	ventanas,	desiguales,
daban	 a	 un	 patio	 hasta	 el	 que	 no	 llegaba	 sino	 una	 luz	 verdosa,	 como	 en	 el
fondo	 de	 un	 pozo;	 para	 leer	 en	 aquella	 habitación,	 aun	 al	 mediodía,	 era
preciso	encender	una	vela.	El	piso	de	la	habitación,	de	unos	cuatro	metros	por
tres	y	medio,	era	de	grandes	losas	ásperas;	 la	viga	maestra	y	 los	 tirantes	del
techo	estaban	a	la	vista,	y	con	el	tiempo	se	habían	ennegrecido,	tomando	un
color	 sucio	 de	 hollín.	 Frente	 a	 la	 puerta	 estaba	 la	 chimenea,	 una	 pobre
chimenea	 de	 yeso,	 a	 la	 cual	 servía	 de	 repisa	 una	 vieja	 tabla	 apolillada.	Las
paredes,	 cuya	 pintura	 se	 desprendía	 en	 escamas,	 estaban	 manchadas	 de
humedad	 y	 desconchadas,	 y	 habían	 tomado,	 como	 el	 techo,	 un	 color	 de
suciedad	repugnante.	No	había	muebles;	 la	habitación	parecía	abandonada	y
sólo	 se	 entreveían	 confusamente	 algunos	 objetos	 raros,	 imposibles	 de
identificar	en	las	sombras	espesas	que	borraban	sus	contornos.

Después	de	un	largo	silencio,	el	doctor	volvió	a	hablar:
—Sí,	 ésta	 es	 la	 habitación.	 Todo	 ha	 salido	 de	 aquí.	Nada	 ha	 cambiado;

sólo	 los	 muebles	 faltan.	 He	 intentado	 reconstruir	 su	 disposición	 primitiva;
seguramente	 que	 las	 camas	 estaban	 aquí,	 contra	 esta	 pared,	 frente	 a	 las
ventanas.	Tres	camas	por	lo	menos,	porque	los	Soubirous	eran	siete:	el	padre,
la	madre,	dos	chicos	y	 tres	chicas.	 ¡Imagínese	usted!	 ¡Tres	camas	dentro	de
una	 sola	 habitación!	 ¡Siete	 personas	 viviendo	 en	 unos	 pocos	 metros
cuadrados!	 ¡Era	 como	 si	 se	 enterrasen	 vivos,	 sin	 aire,	 sin	 luz,	 sin	 pan	 casi!
¡Qué	miseria	extrema,	qué	humildad	de	pobres	seres,	dignos	de	lástima!

Interrumpiose.	Había	 penetrado	 en	 la	 habitación	 una	 sombra,	 que	Pedro
tomó	al	principio	por	una	vieja.	Sin	embargo,	era	un	sacerdote,	el	vicario	de	la
parroquia,	que	ocupaba	en	la	actualidad	aquella	casa.	Ya	conocía	al	doctor.

—He	oído	que	hablaba	usted,	señor	Chassaigne,	y	he	bajado…	Ha	traído,
por	lo	visto,	una	nueva	visita	a	la	habitación.

—En	 efecto,	 señor	 abate,	 me	 he	 tomado	 esa	 libertad.	 No	 le	 molesto,
¿verdad?

—De	ningún	modo,	de	ningún	modo.	Venga	usted	siempre	que	quiera	y
traiga	gente.

Con	 sonrisa	 cordial	 saludó	 a	 Pedro,	 que	 le	 preguntó,	 asombrado	 de	 su
tranquila	despreocupación:

—Pero	¿realmente	no	le	resultan	molestas	las	personas	que	vienen?
El	vicario,	sorprendido	a	su	vez,	respondió:
—¡Pues	no,	señor!	¡Si	no	viene	nadie!	Todo	esto	es	muy	poco	conocido

aquí.	Las	gentes	no	se	dirigen	más	que	a	 la	gruta.	Yo	dejo	 la	puerta	abierta
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para	que	no	me	molesten,	pero	pasan	días	enteros	sin	que	se	oiga	por	aquí	el
ruidito	de	un	ratón.

Los	ojos	de	Pedro	se	acostumbraban	más	y	más	a	la	oscuridad,	y	empezó
a	distinguir	en	aquellos	objetos	vagos	e	inquietantes	que	se	amontonaban	en
los	rincones	viejos	toneles,	restos	de	jaulas	de	gallinas,	herramientas	rotas;	en
una	palabra,	todos	los	cachivaches	inservibles	que	se	arrojan	al	sótano	de	una
casa.	 Luego	 distinguió,	 colgadas	 de	 las	 vigas,	 algunas	 provisiones,	 una
canasta	llena	de	huevos	y	algunas	ristras	de	grandes	cebollas	de	color	rosa.

—Por	lo	que	veo	—prosiguió	con	un	ligero	estremecimiento	de	sorpresa
—,	usted	se	decidió	a	aprovechar	el	cuarto,	¿no	es	así?

El	vicario	empezó	a	sentirse	molesto.
—Sí,	 señor;	 así	 es.	 ¡Qué	 quiere	 usted!	 La	 casa	 es	 pequeña;	 tengo	 poco

sitio.	 Además,	 no	 puede	 usted	 imaginarse	 lo	 húmeda	 que	 es	 esta	 pieza;	 es
absolutamente	 inhabitable.	 Y	 ahí	 tiene	 usted	 cómo	 poco	 a	 poco,	 y	 sin
quererlo,	se	ha	ido	amontonando	aquí	todo	esto.

—Una	pieza	para	hacer	las	necesidades	—contestó	Pedro.
—¡No;	 tanto	 como	 eso,	 no!	 Es	 una	 pieza	 desocupada.	 Pero,	 si	 usted	 se

empeña,	sí,	un	cuarto	de	desahogo.
Su	desasosiego	subía	de	punto,	y	no	estaba	exento	de	vergüenza.	El	doctor

Chassaigne	 seguía	 callado,	 sin	 intervenir,	 pero	 a	 sus	 labios	 asomaba	 una
sonrisa	y	no	podía	disimular	 la	satisfacción	que	 le	producía	aquella	rebeldía
de	su	compañero	contra	la	ingratitud	humana.

Pedro,	sin	poder	contenerse,	continuó:
—Perdone	usted	si	insisto,	señor	vicario;	pero	piense	que	todo	se	lo	deben

ustedes	 a	 Bernadette,	 que	 sin	 ella	 Lourdes	 seguiría	 siendo	 una	 de	 las
poblaciones	 menos	 conocida	 de	 Francia.	 En	 verdad,	 no	 puedo	 ocultárselo,
creo	que	la	parroquia,	agradecida,	hubiera	debido	convertir	este	cuarto	en	una
capilla.

—¡Una	 capilla!	—interrumpió	 el	 vicario—.	No	 se	 trata	más	que	de	una
persona	humana,	y	la	Iglesia	no	puede	rendirle	culto.

—Sea,	no	se	haga	una	capilla;	pero	adórnese	por	lo	menos	esto	con	cirios
encendidos,	y	flores	y	ramos	de	rosas,	que	la	devoción	de	los	habitantes	y	de
los	 peregrinos	 debería	 renovar	 constantemente.	 En	 una	 palabra,	 un	 poco	 de
ternura,	 un	 recuerdo	 emocionado,	 un	 retrato	 de	 Bernadette,	 algo	 que
manifestase	 de	 una	 manera	 delicada	 el	 lugar	 que	 ella	 ocupa	 en	 todos	 los
corazones.	 ¡Este	olvido,	este	abandono,	esta	suciedad	que	observo	aquí,	 son
monstruosos!
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El	vicario,	que	era	un	buen	hombre,	 inconsciente	y	asustadizo,	mostróse
enseguida	completamente	de	acuerdo	con	su	opinión.

—En	realidad,	tiene	usted	muchísima	razón.	Pero	yo	no	puedo	hacer	nada;
carezco	 de	 autoridad.	 Lo	 único	 que	 puedo	 asegurarle	 es	 que,	 si	 algún	 día
vinieran	a	pedirme	esta	habitación	para	arreglarla,	la	entregaría	sin	dificultad
alguna	en	el	acto,	y	sacaría	de	ella	mis	cachivaches,	aunque	verdaderamente
no	 sabría	 dónde	 ponerlos.	 Pero,	 vuelvo	 a	 repetírselo,	 eso	 es	 cosa	 que	 no
depende	de	mí;	yo	no	puedo	hacer	nada,	absolutamente	nada.

Y,	 so	 pretexto	 de	 que	 tenía	 que	 salir,	 se	 apresuró	 a	 marcharse,
despidiéndose	a	toda	prisa	y	diciendo	otra	vez	al	doctor	Chassaigne:

—Quédese	 usted	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 plazca.	 Ya	 sabe	 que	 no
molesta	nunca.

Cuando	se	vieron	solos,	el	doctor	tomó	las	manos	de	Pedro,	con	cariño.
—¡No	se	 imagina	usted,	hijo	mío,	el	alegrón	que	acaba	de	darme!	 ¡Qué

bien	 ha	 sabido	 usted	 expresar	 todo	 lo	 que	 desde	 hace	 tiempo	 bulle	 en	 mi
corazón!	 Más	 de	 una	 vez	 he	 tenido	 la	 idea	 de	 traer	 aquí	 rosas	 todas	 las
mañanas.	 Me	 habría	 limitado	 a	 hacer	 limpiar	 la	 habitación,	 y	 me	 hubiera
contentado	con	poner	encima	de	la	chimenea	dos	grandes	ramos	de	rosas;	ya
sabe	usted	que	siento	por	Bernadette	un	afecto	infinito.	Me	parecía	que	esas
rosas	 hubieran	 sido	 algo	 así	 como	 la	 floración,	 el	 esplendor,	 el	 perfume
mismo	de	su	memoria.	Pero…

Hizo	un	ademán	desesperado.
—Pero	me	ha	faltado	siempre	valor.	Óigalo,	he	dicho	valor;	porque	nadie,

hasta	 ahora,	 se	 ha	 atrevido	 a	 rebelarse	 contra	 los	 padres	 de	 la	 gruta.	Todos
vacilan	 y	 retroceden	 por	 temor	 a	 un	 escándalo	 religioso.	 Piense	 usted	 en	 la
bulla	 lamentable	 que	 eso	 suscitaría;	 los	 que	 como	 yo	 se	 indignan	 ante	 este
espectáculo	que	 tenemos	delante	 se	ven	obligados	 a	 callar,	 prefieren	que	 se
haga	el	silencio.

Y	añadió	a	modo	de	conclusión:
—Esta	ingratitud	y	rapacidad	de	los	hombres	me	producen,	hijo	mío,	una

gran	tristeza.	Cada	vez	que	vengo	aquí	y	me	encuentro	en	medio	de	esta	negra
miseria,	me	siento	tan	conmovido	que	no	puedo	contener	las	lágrimas.

Dejó	de	hablar;	ni	uno	ni	otro	pronunciaron	una	palabra,	invadidos	ambos
por	la	punzante	melancolía	que	se	desprendía	de	aquel	cuarto.	Estaba	lleno	de
tinieblas,	 y	 la	 humedad	 que	 había	 causaba	 escalofríos,	 entre	 las	 paredes
desconchadas	y	el	montón	de	viejos	 trastos	cubiertos	de	polvo.	Volvieron	a
pensar	 en	 que	 sin	 Bernadette	 no	 se	 hubiera	 dado	 ninguno	 de	 aquellos
prodigios	que	habían	hecho	de	Lourdes	una	ciudad	única	en	el	mundo.
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Al	conjuro	de	su	voz	había	brotado	la	fuente	milagrosa,	y	al	conjuro	de	su
voz	 se	 había	 abierto	 la	 gruta,	 llameante	 de	 cirios.	 Se	 realizaban	 grandes
trabajos,	 nuevas	 iglesias	 brotaban	 del	 suelo,	 surgían	 rampas	 colosales	 que
conducían	hasta	las	puertas	del	cielo,	toda	una	ciudad	nueva	se	alzaba	como
por	arte	de	magia,	con	sus	jardines,	paseos,	malecones,	puentes,	comercios	y
hoteles.	Acudían	 en	 tropel	 los	 pueblos	más	 apartados	 de	 la	 tierra,	 y	 era	 tan
grande	y	copiosa	la	lluvia	de	millones	que	caía	que	parecía	como	si	la	joven
ciudad	 estuviese	 llamada	 a	 un	 crecimiento	 indefinido	 hasta	 extenderse	 por
todo	el	valle	circundado	de	montañas.	Si	Bernadette	no	hubiese	existido,	todo
aquello	 tampoco	 existiría;	 sin	 Bernadette	 no	 existiría	 la	 extraordinaria
aventura	 y	 el	 viejo	 Lourdes	 seguiría	 durmiendo	 su	 sueño	 secular	 al	 pie	 del
castillo.	Bernadette	 había	 sido	 la	 obrera	 única,	 la	 creadora,	 y,	 sin	 embargo,
aquel	 cuarto	 que	 era	 la	 cuna	 misma	 del	 milagro,	 de	 la	 maravillosa	 suerte
futura,	 se	 veía	 ahora	 desdeñado,	 abandonado	 a	 la	 polilla,	 convertido	 en	 un
depósito	 de	 escombros	 en	 el	 que	 se	 guardaban	 las	 cebollas	 y	 los	 toneles
vacíos.

Surgió	 entonces,	 por	 oposición,	 en	 el	 espíritu	 de	 Pedro,	 con	 viva
intensidad,	 el	 recuerdo	 de	 todo	 aquel	 reciente	 espectáculo	 de	 apoteosis	 que
había	presenciado,	la	exaltación	de	la	gruta	y	de	la	basílica,	y	el	recuerdo	de
María,	que	marchaba	detrás	del	Santísimo	arrastrando	su	cochecito,	entre	el
clamoreo	de	la	multitud.	Pero	lo	que	más	irradiaba	era	la	gruta;	no	era	ya	el
viejo	agujero	en	una	roca	agreste,	ante	el	que	la	niña	se	había	arrodillado	en
otro	 tiempo,	 en	 las	 orillas	 deshabitadas	 del	 río;	 era	 una	 capilla	 muy	 bien
arreglada,	ricamente	decorada,	la	capilla	ardiente	por	donde	desfilaban	gentes
de	todas	las	naciones.	Allí	iban	a	parar	todo	el	bullicio,	toda	la	claridad,	toda
la	adoración	y	todo	el	dinero,	en	un	esplendor	de	continua	victoria.	Aquí,	en
la	cuna	de	todo	aquello,	en	este	agujero	helado	y	sombrío,	ni	un	alma,	ni	un
cirio,	 ni	 un	 cántico,	 ni	 una	 flor.	Nadie	 venía,	 nadie	 se	 arrodillaba	 aquí	 para
rezar.	 Solamente	 algunos	 visitantes	 conmovidos	 y	 deseosos	 de	 llevarse	 un
recuerdo	habían	desmenuzado	la	tabla,	medio	podrida	ya,	que	servía	de	repisa
a	la	chimenea.

El	 clero	 ignoraba	 aquel	 lugar	 de	miseria,	 al	 que	 hubieran	 debido	 ir	 las
procesiones	como	a	una	estación	gloriosa.	Allí	era	donde	la	pobre	niña	había
empezado	a	soñar,	durante	una	noche	fría,	mientras	estaba	acostada	entre	sus
dos	 hermanas	 y	 dormía	 pesadamente	 toda	 la	 familia,	 excepto	 ella,	 que	 se
sentía	presa	de	un	ataque	de	su	enfermedad;	de	allí	era	de	donde	había	salido,
poseída	ya	por	aquel	ensueño	inconsciente,	que	pronto	iba	a	reproducirse	en
pleno	 día,	 para	 florecer	 luego	 alegremente	 en	 una	 visión	 de	 leyenda.	Nadie
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rehacía	 el	 camino	 de	 la	 visionaria;	 se	 olvidaba,	 se	 relegaba	 a	 la	 oscuridad
aquel	pesebre	en	el	que	había	germinado	la	semilla	minúscula	y	humilde	que
crecía	 hoy	 vigorosamente	 allá	 lejos,	 produciendo	 cosechas	 prodigiosas	 que
recogían	 los	 obreros	 llegados	 a	 última	hora,	 entre	 la	 pompa	 solemne	de	 las
ceremonias.

Pedro,	enternecido	hasta	las	lágrimas	por	la	gran	emoción	humana	que	se
desprendía	 de	 toda	 aquella	 historia,	 dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 a	 media	 voz,
resumiendo	en	una	frase	su	pensamiento:

—Igual	que	Belén.
—Cierto	—dijo	a	su	vez	el	doctor	Chassaigne—;	es	la	vivienda	miserable,

el	 refugio	fortuito	en	el	que	nacen	siempre	 las	nuevas	religiones,	creaciones
del	dolor	y	de	la	compasión.	A	veces	me	pregunto	a	mí	mismo	si	no	es	mejor
que	las	cosas	hayan	ocurrido	de	este	modo,	si	no	es	preferible	que	este	cuarto
continúe	en	 la	 indigencia	y	en	el	abandono	en	que	se	encuentra.	Pienso	que
Bernadette	no	pierde	nada	 con	 ello,	 y	por	mi	parte	 siento	mayor	 afecto	por
ella	cada	vez	que	vengo	a	este	sitio	a	pasar	un	rato.

Calló,	y	de	nuevo	hizo	un	ademán	de	protesta.
—¡Pero	no!	No	puedo	perdonar	esto;	la	ingratitud	es	una	cosa	que	saca	de

quicio.	 Como	 le	 he	 dicho,	 estoy	 convencido	 de	 que	 Bernadette	 fue
voluntariamente	a	enclaustrarse	en	Nevers.	Pero,	aunque	sea	verdad	que	nadie
la	 hizo	 desaparecer,	 ¡qué	 descargo	 significaba	 su	 partida	 para	 aquellos	 a
quienes	 comenzaba	 a	 molestar	 aquí!	 Y	 son	 esos	 mismos	 hombres	 que
ansiaban	 ser	 los	 dueños	 absolutos	 los	 que	 ahora	 se	 esfuerzan	 por	 todos	 los
medios	en	hacer	el	silencio	en	torno	a	su	recuerdo.	¡Si	yo	le	contara	a	usted
todo,	querido	hijo!

Poco	a	poco	fue	desembuchando	cuanto	sabía,	como	si	con	ello	se	sacara
un	 peso	 de	 encima.	 Aquellos	 padres	 de	 la	 gruta,	 que	 con	 tanta	 avidez
explotaban	la	obra	de	Bernadette,	 la	 temían	aún	más	después	de	muerta	que
cuando	 vivía.	Mientras	 vivió,	 fue	 seguramente	 una	 pesadilla,	 por	 temor	 de
que	volviese	a	Lourdes	a	compartir	con	ellos	su	presa;	mas	su	sola	humildad
los	tranquilizaba,	porque	carecía	de	espíritu	dominador,	ya	que	ella	misma	se
había	llamado	a	la	inacción,	por	propia	voluntad,	retirándose	de	la	escena	al
lugar	 de	 la	 penumbra	 en	que	había	 de	 extinguirse.	Pero	 ahora	 temblaban	 al
pensar	 que	 una	 voluntad	 que	 no	 fuera	 la	 propia	 podía	 traer	 a	 Lourdes	 las
reliquias	de	la	vidente.	El	concejo	municipal	había	tenido	aquella	idea	desde
el	día	siguiente	al	de	su	muerte:	la	ciudad	quería	consagrarle	un	mausoleo	y	se
hablaba	 ya	 de	 hacer	 una	 suscripción.	 Las	 hermanas	 de	 Nevers	 se	 negaron
rotundamente	a	entregar	el	cuerpo,	que,	según	decían,	les	pertenecía.	Todo	el
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mundo	se	dio	cuenta	de	que	detrás	de	las	hermanas	estaban	los	padres,	muy
inquietos,	maniobrando,	oponiéndose	secretamente	a	la	restitución	de	aquellas
cenizas	venerables,	 en	 las	que	veían	 la	posibilidad	de	una	 competencia	 a	 la
gruta	misma.	 ¿Se	 concebía	 algo	más	 amenazador?	Un	panteón	monumental
en	 el	 cementerio;	 los	 peregrinos	 afluyendo	 allí	 en	 procesión;	 los	 enfermos
besando	 febrilmente	 el	 mármol,	 y,	 en	 medio	 de	 aquel	 santo	 fervor,	 los
milagros	 que	 se	 producirían.	 Era	 la	 competencia	 segura,	 desastrosa;	 el
desplazamiento	 de	 la	 devoción	 y	 del	 prodigio.	 Era	 el	 mismo	 temor	 de
siempre,	el	de	todo	momento:	el	temor	de	verse	obligados	a	dividir,	el	de	ver
que	el	dinero	iba	a	parar	a	otro	sitio,	si	la	ciudad,	dándose	cuenta	del	negocio,
se	ingeniaba	para	sacar	partido	de	la	tumba.

Se	 atribuía	 a	 los	 padres	 un	 proyecto	 lleno	 de	 una	 astucia	 profunda.	 Se
aseguraba	que	habían	tenido	el	propósito	inconfesable	de	reservarse	el	cuerpo
de	Bernadette,	y	que	las	hermanas	de	Nevers	no	eran	sino	simples	guardianes,
encargadas	de	conservarlo	en	la	paz	de	una	capilla.	Pero	los	padres	esperaban,
dándole	 largas	 al	 asunto	 deliberadamente;	 no	 querían	 traer	 el	 cuerpo	 a
Lourdes	 hasta	 el	 día	 que	 comenzara	 a	 disminuir	 la	 afluencia	 de	 peregrinos.
¿Para	qué	 traer	 ahora	 solemnemente	 aquel	 cuerpo,	 si	 las	multitudes	 seguían
acudiendo	cada	vez	en	mayor	número?	Cuando	empezase	a	declinar	el	éxito
extraordinario	de	Nuestra	Señora	de	Lourdes,	como	declinan	en	este	mundo
todas	las	cosas,	era	de	presentir	que	la	ceremonia,	solemne	y	resonante	daría
margen	a	un	fervoroso	despertar	de	la	fe,	porque	la	cristiandad	vería	que	las
reliquias	de	la	elegida	tomaban	de	nuevo	posesión	de	la	tierra	sagrada	donde
ella	había	hecho	brotar	 tantas	maravillas.	Y	 lloverían	de	nuevo	 los	milagros
sobre	el	mármol	de	la	tumba,	que	estaría	colocada	delante	de	la	gruta	o	en	el
coro	de	la	basílica.

—Será	inútil	que	usted	busque	—siguió	diciendo	el	doctor	Chassaigne—,
porque	no	hallará	en	todo	Lourdes	ni	una	sola	imagen	oficial	de	Bernadette.
Se	venden	retratos	suyos,	pero	no	los	encontrará	usted	en	ningún	santuario.	Es
un	olvido	sistemático,	es	por	un	sentimiento	de	sorda	inquietud	por	lo	que	se
ha	 producido	 este	 silencio	 y	 abandono	 en	 torno	 de	 la	 habitación	 en	 que
estamos.	Del	mismo	modo	que	temen	que	se	rinda	culto	a	su	tumba,	así	temen
que	las	muchedumbres	vengan	a	arrodillarse	aquí	en	cuanta	ardan	dos	cirios	y
dos	 ramos	 de	 rosas	 sonrían	 sobre	 esa	 chimenea.	 ¡Y	 qué	 escándalo,	 qué
turbación	 para	 las	 almas	 de	 los	 aprovechados	 comerciantes	 de	 la	 gruta	 si
ocurriera	 que	 una	 paralítica	 se	 levantara	 aquí	 del	 suelo	 gritando	 que	 estaba
curada!	 Su	monopolio	 se	 vería	 gravemente	 comprometido.	 Son	 los	 amos	 y
quieren	seguir	siéndolo,	y	por	nada	del	mundo	piensan	ceder	una	parte	de	la
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magnífica	mina	que	han	conquistado	y	que	explotan.	Pero,	 a	pesar	de	 todo,
tiemblan;	 sí,	 tiemblan	 con	 sólo	 recordar	 a	 los	 obreros	 de	 la	 primera	hora,	 a
esta	jovencita,	muerta	ilustre	cuya	herencia	esperaron	con	tal	codicia	que,	no
contentos	 con	 haberla	 enviado	 a	 acabar	 sus	 días	 en	 Nevers,	 mantienen	 sus
restos	aprisionados	bajo	las	losas	de	un	convento,	sin	osar	siquiera	traerlos.

¡Lamentable	destino	el	de	aquella	pobre	criatura,	apartada	del	mundo	de
los	vivos,	y	 luego	de	muerta,	condenada	a	 igual	exilio!	¡Cuánto	compadecía
Pedro	a	aquella	niña	miserable,	que	parecía	no	haber	tenido	otro	destino	que
el	de	sufrir	en	vida	y	en	muerte!	Aun	suponiendo	que	no	hubiese	actuado	una
voluntad	 única	 y	 persistente	 para	 hacerla	 desaparecer	 y	 para	 mantener	 su
cadáver	encerrado	en	la	tumba,	¡qué	extraña	serie	de	circunstancias!	¡Parecía
como	 si	 alguien,	 alarmado	por	 el	 inmenso	 poder	 que	 aquélla	 podía	 llegar	 a
adquirir,	 se	 hubiese	 esforzado	 celosamente	 en	 tenerla	 alejada!	 Bernadette
seguía	 siendo,	 a	 los	 ojos	 de	 Pedro,	 la	 elegida,	 la	mártir;	 y	 si	 bien	 él	 ya	 no
creía,	 si	bien	 la	vida	de	aquella	desdichada	era	bastante	por	sí	 sola	para	dar
por	tierra	con	los	restos	de	su	fe,	no	por	eso	se	sentía	menos	conmovido	por
todo	lo	que	tenía	de	fraternal,	porque	le	revelaba	una	religión	nueva,	la	única
que	hacía	latir	su	corazón:	la	religión	de	la	vida,	del	dolor	humano.

Pero,	precisamente	cuando	salían	de	la	habitación,	el	doctor	Chassaigne	le
decía:

—Aquí	es	donde	no	puede	uno	menos	que	creer,	hijo	mío.	Fíjese	usted	en
ese	 sombrío	 agujero,	 piense	 en	 la	 magnificencia	 de	 la	 gruta,	 en	 la	 basílica
gloriosa,	en	toda	esa	nueva	ciudad	creada,	en	todo	ese	mundo	que	ha	surgido
a	la	vida,	en	esas	muchedumbres	que	vienen	de	todas	partes.	Si	Bernadette	no
era	 más	 que	 una	 alucinada,	 una	 loca,	 ¿no	 resulta	 aún	 más	 asombrosa	 la
aventura	 y	 más	 inexplicable?	 ¿Es	 posible	 que	 el	 sueño	 de	 una	 niña	 haya
tenido	 poder	 bastante	 para	 agitar	 de	 ese	 modo	 a	 las	 naciones?	 ¡No!	 ¡De
ninguna	manera!	Por	aquí	ha	pasado	un	soplo	divino,	y	sólo	de	ese	modo	es
posible	explicar	el	prodigio.

Pedro	iba	a	contestarle	con	vivacidad.	¡Sí!	Por	allí	había	pasado	un	soplo,
el	sollozo	del	sufrimiento,	el	ansia	inextinguible	hacia	la	esperanza	eterna.	Si
la	 ilusión	de	una	niña	enferma	había	sido	bastante	para	atraer	a	 los	pueblos,
para	 hacer	 que	 lloviesen	 los	 millones	 y	 que	 brotase	 del	 suelo	 una	 ciudad
nueva,	 era	porque	 aquella	 ilusión	venía	 a	 aplacar	 un	poco	 el	 hambre	de	 los
desvalidos,	 la	 necesidad	 insaciable	 que	 sienten	 de	 engaño	 y	 consuelo.
Bernadette	 había	 reabierto	 las	 puertas	 de	 lo	 desconocido	 en	 un	 momento
social	 e	 histórico	 oportuno;	 y	 las	muchedumbres	 se	 habían	 precipitado	 allí.
¡Frente	 a	 una	 realidad	 demasiado	 dura,	 frente	 a	 una	 naturaleza	 eternamente
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cruel	e	injusta,	el	alma	busca	el	refugio	del	misterio,	el	consuelo	del	milagro!
Por	 mucho	 que	 se	 intente	 organizar	 el	 más	 allá,	 reduciéndolo	 a	 dogmas,
identificándolo	con	religiones	reveladas,	no	hay	en	el	fondo	de	todo	ello	más
que	 esta	 invocación	 de	 dolor,	 este	 grito	 de	 la	 vida,	 que	 exige	 la	 salud,	 la
alegría,	 la	 felicidad	 fraternal,	 y	 que	 se	 conforma	 con	 aceptarlas	 en	 el	 otro
mundo	 cuando	 ve	 que	 no	 pueden	 tener	 realidad	 en	 éste.	 ¿Qué	 objeto	 tiene
creer	en	los	dogmas?	¿No	es	bastante	con	enternecerse	y	amar?

No	quiso,	 sin	embargo,	discutir.	Contuvo	 la	 respuesta	que	 le	 subía	a	 los
labios,	 convencido,	 por	 otra	 parte,	 de	 que	 la	 eterna	 necesidad	 de	 lo
sobrenatural	 haría	 que	 reviviese	 siempre	 en	 la	 humanidad	 doliente	 la	 fe
eterna.	 El	 milagro,	 imposible	 de	 demostrar,	 era	 el	 pan	 necesario	 a	 la
humanidad	sin	esperanza.	Además,	¿no	había	jurado,	generosamente,	que	no
daría	a	nadie	motivos	de	aflicción,	exponiendo	las	dudas	de	su	alma?

—¡Y	qué	prodigio!,	¿verdad?	—insistió	el	doctor.
—¡Enorme!	—contestó	al	fin	Pedro—.	Se	ha	representado	todo	el	drama

humano,	 todas	 las	 fuerzas	 desconocidas	 han	 actuado	 en	 esta	 humilde
habitación,	tan	húmeda	y	tan	sombría.

Quedáronse	 silenciosos	 algunos	 minutos.	 Inspeccionaron	 de	 nuevo	 las
paredes,	alzaron	la	vista	hacia	el	techo	ahumado,	lanzaron	una	última	mirada
al	estrecho	patio	verdoso.	Era	en	verdad	lacerante	aquella	indigencia	invadida
por	 las	 telas	 de	 araña,	 aquella	 suciedad	 de	 toneles	 viejos,	 de	 herramientas
inservibles,	 de	 residuos	de	 toda	 especie	 que	 se	pudrían	 amontonados	 en	 los
rincones.	Y	sin	agregar	una	palabra	más,	se	alejaron	por	fin	lentamente	con	un
nudo	de	tristeza	en	la	garganta.

Sólo	cuando	estuvieron	en	la	calle	pareció	despertar	el	doctor	Chassaigne.
Se	estremeció	ligeramente	y	apretó	el	paso,	al	mismo	tiempo	que	decía:

—Todavía	no	hemos	acabado,	hijo	mío.	Sígame	usted.	Vamos	a	ver	otra
gran	iniquidad.

Se	 refería	 al	 abate	 Peyramale	 y	 a	 su	 iglesia.	 Atravesaron	 la	 plaza	 del
Pórtico	y	doblaron	en	 la	calle	de	San	Pedro;	era	cosa	de	pocos	minutos.	De
nuevo	 la	 conversación	 recayó	 sobre	 los	 padres	 de	 la	 gruta,	 sobre	 la	 guerra
terrible,	 sin	 cuartel,	 que	 había	 hecho	 el	 padre	 Sempé	 al	 antiguo	 vicario	 de
Lourdes.	 Este,	 derrotado,	 había	 muerto	 de	 disgusto,	 en	 medio	 de	 la	 más
espantosa	 amargura;	 pero	 después	 acabaron	 también	 de	 matar	 su	 iglesia,
inconclusa	todavía,	sin	el	tejado,	expuesta	al	viento	y	a	la	lluvia.

¡Con	 cuántas	 ilusiones	 gloriosas	 había	 llenado	 los	 últimos	 años	 de	 su
existencia	aquella	 iglesia	monumental!	Desde	que	lo	habían	despojado	de	la
gruta,	 desde	 que	 lo	 habían	 apartado	 violentamente	 de	 la	 obra	 de	 Nuestra
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Señora	de	Lourdes,	no	obstante	haber	sido,	con	Bernadette,	el	primer	artífice,
aquella	iglesia	había	de	ser	su	desquite,	su	protesta,	su	parte	propia	de	gloria,
la	 casa	 de	 Dios	 en	 la	 que	 él	 brillaría	 con	 sus	 vestiduras	 sagradas,	 para
convertir	en	realidad	el	deseo	manifestado	formalmente	por	la	Santa	Virgen.
Como	 en	 el	 fondo	 era	 un	 hombre	 autoritario	 y	 dominador,	 pastor	 de
muchedumbres,	 constructor	 de	 templos,	 saboreaba	 una	 alegría	 impaciente
haciendo	 activar	 los	 trabajos,	 con	 la	 imprevisión	 de	 un	 hombre	 apasionado
que	no	 se	preocupa	de	cuestiones	 financieras,	que	gasta	a	manos	 llenas,	 sin
contabilidad,	con	tal	de	ver	siempre	una	multitud	de	obreros	trabajando	en	los
andamiajes.	 Veía	 crecer	 su	 iglesia	 y	 se	 la	 imaginaba	 ya	 concluida,	 una
mañana	de	verano,	flamante,	envuelta	en	los	rayos	del	sol	naciente.

Aquella	visión,	 incesantemente	evocada	en	su	imaginación,	era	 la	que	le
daba	fuerzas	para	luchar	en	medio	del	crimen	que	se	tramaba	sordamente	a	su
alrededor,	y	del	que	él	sería	la	víctima.	Su	iglesia,	dominando	la	ancha	plaza,
se	erguía	finalmente,	majestuosa	y	colosal.	La	había	hecho	construir	de	estilo
románico,	muy	amplia,	muy	 sencilla;	 la	nave	 tenía	una	 longitud	de	noventa
metros,	y	la	torre	se	elevaría	a	ciento	cuarenta.	Resplandecía	al	sol,	retirado	la
víspera	 el	 último	 andamio,	 fresca	 de	 juventud,	 con	 sus	 largas	 hileras	 de
piedras,	que	subían	paralelamente.	Y	su	pensamiento	la	acariciaba	rondando	a
su	alrededor,	extasiado	con	su	desnudez,	con	su	castidad	de	virgen	impúber,
con	 su	 candorosidad	 gigantesca,	 porque	 no	 tenía	 ni	 una	 escultura,	 ni	 un
adorno	que	la	recargase	 inútilmente.	Los	 techos	de	 la	nave,	del	ábside	y	del
crucero	estaban	a	 igual	altura,	encima	mismo	del	cornisamento,	 formado	de
molduras	severas.	De	igual	modo,	los	ventanales	de	las	naves	laterales	y	de	la
principal	 tenían	 por	 única	 decoración	 arquivoltas	 moldeadas,	 simple
prolongación	 de	 las	 columnas.	 Se	 detenía	 ante	 los	 grandes	 ventanales	 de
colores	 del	 crucero,	 cuyos	 rosetones	 rutilaban;	 daba	 vuelta,	 pasando	 por
detrás	 del	 ábside	 redondo,	 adosado	 al	 cual	 surgía	 el	 pequeño	 edificio	 de	 la
sacristía,	mostrando	la	doble	hilera	de	ventanitas	de	sus	dos	pisos,	y	volvía	al
punto	 de	 partida.	 Sus	 ojos	 no	 se	 cansaban	 de	 admirar	 aquella	 soberbia
disposición,	 aquellas	 grandes	 líneas	 que	 se	 recortaban	 sobre	 el	 azul	 del
firmamento,	aquellos	techos	superpuestos,	aquella	masa	enorme,	cuya	solidez
desafiaba	a	los	siglos.

Otras	 veces	 se	 embelesaba	 con	una	 visión	 diferente.	 Se	 imaginaba	 estar
viendo	 el	 interior	 de	 su	 iglesia,	 el	 día	 de	 la	 primera	 misa	 solemne	 que
celebraría	 en	 ella.	 Las	 vidrieras	 de	 los	 ventanales	 despedían	 luces	 como	 si
fueran	 de	 pedrería,	 y	 los	 cirios	 brillaban	 en	 las	 doce	 capillas	 laterales.	 Él
estaba	en	el	altar	mayor,	de	mármol	y	oro,	y	las	catorce	columnas	de	la	nave,
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bloques	de	mármol	pirenaico	de	una	sola	pieza,	donación	de	los	fieles	de	toda
la	 cristiandad,	 se	 erguían	 sosteniendo	 la	 bóveda,	 en	 la	 que	 resonaban	 los
cánticos	de	alegría	que	brotaban	de	los	órganos	majestuosos.	Todo	un	pueblo
de	 fieles	 se	 apretujaba	 allí,	 arrodillados	 sobre	 las	 losas,	 frente	 al	 coro,	 que
estaba	 rodeado	 de	 una	 verja	 ligera	 como	 un	 encaje	 y	 revestido	 de	 un
admirable	 trabajo	 de	madera	 tallada.	 El	 púlpito,	magnífico	 presente	 de	 una
gran	 señora,	 era	 una	 maravilla	 de	 arte,	 trabajado	 todo	 en	 roble.	 Las	 pilas
bautismales	habían	sido	talladas	en	granito	por	un	artista	de	gran	talento.	Los
muros	estaban	adornados	con	cuadros	de	grandes	maestros,	y	 las	cruces,	 los
cálices	 y	 las	 custodias	 preciosas,	 los	 ornamentos	 sagrados,	 deslumbrantes
como	soles,	se	amontonaban	en	el	interior	de	los	armarios	de	la	sacristía.	¡Qué
gloria	 ser	 pontífice	 de	 un	 templo	 semejante,	 reinar	 en	 él	 después	 de	 haber
puesto	 toda	el	 alma	en	 su	construcción,	bendecir	 en	él	 a	 las	muchedumbres
que	 acudían	 de	 todo	 el	 mundo,	mientras	 el	 alegre	 voltear	 de	 las	 campanas
anunciaría	a	la	gruta	y	a	la	basílica	que	ya	tenían	allí,	en	el	viejo	Lourdes,	un
rival,	una	hermana	victoriosa,	en	la	que	triunfaba	también	la	divinidad!

Después	de	caminar	algunos	instantes	por	la	calle	de	San	Pedro,	el	doctor
Chassaigne	y	Pedro	doblaron	por	la	callejuela	de	Langelle.

—Estamos	llegando	—dijo	el	doctor.
Pedro	 se	 quedó	mirando,	 pero	 no	 veía	 la	 iglesia.	No	había	 allí	más	 que

miserables	casuchas,	todo	un	barrio	de	arrabal,	proletario,	una	escombrera	de
edificios	carcomidos	y	desmantelados.	Al	 fin	 logró	descubrir,	al	extremo	de
un	 callejón	 sin	 salida,	 un	 trozo	 de	 la	 empalizada,	 semipodrida,	 que	 cerraba
todavía	 el	 espacioso	 solar	 cuadrado	 comprendido	 entre	 las	 calles	 de	 San
Pedro,	Bagnères,	Langelle	y	los	Jardines.

—Hay	que	doblar	hacia	la	izquierda	—siguió	diciendo	el	doctor,	al	mismo
tiempo	 que	 avanzaba	 por	 un	 estrecho	 pasillo,	 entre	 escombros—.	 ¡Ya
estamos!

Aparecieron	bruscamente	 las	 ruinas	por	 entre	 todas	 aquellas	 fealdades	y
miserias	que	las	disimulaban.

Toda	la	sólida	armazón	de	la	nave	central	y	de	las	laterales,	del	crucero	y
del	ábside,	se	mantenía	en	pie.	Por	todos	lados	las	paredes	se	elevaban	hasta
el	nacimiento	de	las	bóvedas.	Se	entraba	allí	como	en	una	verdadera	iglesia;
se	podía	pasear	 en	ella	 cómodamente	y	 reconocer	 las	partes	usuales	en	esta
clase	de	edificios.	Pero	alzando	la	vista	se	veía	el	cielo:	faltaban	los	techos,	y
la	lluvia	y	el	viento	penetraban	libremente	allí.

Pronto	haría	quince	años	que	 las	obras	habían	sido	suspendidas;	 todo	se
encontraba	en	el	mismo	estado	que	cuando	el	último	albañil	dejó	el	 trabajo.
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Lo	que	 primero	 llamaba	 la	 atención	 eran	 las	 diez	 pilastras	 de	 la	 nave	 y	 las
cuatro	 pilastras	 del	 coro,	magníficos	 bloques	 de	mármol	 de	 los	 Pirineos	 de
una	sola	pieza,	que	estaban	cubiertas	con	tablas	para	protegerlas	contra	toda
posible	avería.	Las	bases	y	los	capiteles,	sin	labrar	todavía,	estaban	esperando
a	 los	 escultores.	 Las	 columnas	 aisladas,	 revestidas	 de	 madera,	 producían
profunda	 tristeza.	 Mayor	 aún	 la	 producía	 todo	 aquel	 recinto	 abierto,	 las
hierbas	 que	 invadían	 el	 suelo	 barrancoso,	 abollado,	 tanto	 en	 la	 nave	 central
como	en	las	laterales.

Pedro	 y	 el	 doctor	 Chassaigne,	 lentamente	 y	 sin	 hablar,	 recorrieron	 el
interior.	Las	doce	capillas	de	las	naves	laterales	formaban	como	otros	tantos
compartimentos	llenos	de	cascotes.	El	piso	del	coro	estaba	recubierto	de	una
capa	 de	 cemento,	 sin	 duda	 para	 defender	 de	 las	 filtraciones	 la	 cripta,	 que
estaba	debajo;	desgraciadamente,	las	bóvedas	estaban	hundiéndose.	Había	en
el	 piso	 una	 depresión	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pequeño	 lago	 a
consecuencia	 de	 la	 tormenta	 descargada	 la	 noche	 anterior.	 Por	 lo	 demás,
aquellas	 partes	 del	 crucero	 y	 del	 ábside	 eran	 las	 que	menos	 habían	 sufrido.
Las	 piedras	 seguían	 inmóviles;	 los	 grandes	 rosetones	 centrales,	 encima	 del
triforio,	parecían	estar	esperan	las	vidrieras,	y	a	juzgar	por	unos	maderos	que
habían	 quedado	 olvidados	 en	 lo	 alto	 de	 los	 muros	 del	 ábside,	 se	 hubiera
podido	creer	que	se	iba	a	empezar	a	poner	los	techos	al	día	siguiente.

Cuando	volvieron	sobre	sus	pasos	y	salieron	para	contemplar	la	fachada,
se	 les	presentó	 todo	el	 lamentable	 espectáculo	de	aquellas	 ruinas	modernas.
Las	 obras	 estaban	 menos	 adelantadas	 por	 aquel	 lado,	 y	 sólo	 había	 sido
construido	el	pórtico	de	 triple	galería;	quince	años	de	abandono	habían	sido
suficientes	 para	 que	 los	 rigores	 invernales	 royesen	 las	 esculturas,	 las
columnitas,	 las	 arquivoltas,	 llevando	 a	 cabo	 un	 sorprendente	 trabajo	 de
destrucción,	como	si	 la	piedra,	profundamente	herida,	carcomida,	se	hubiese
diluido	en	lágrimas.	El	corazón	se	sentía	angustiado	a	la	vista	de	aquella	labor
demoledora	 que	 atacaba	 el	 edificio,	 aun	 antes	 de	 estar	 terminado.	 ¡No	 ser
todavía,	y	desmenuzarse	así	bajo	el	cielo!	¡Inmovilizarse	en	su	crecimiento	de
coloso	gigante,	y	sembrar	de	escombros	la	hierba!

Penetraron	 otra	 vez	 en	 la	 nave,	 y	 volvieron	 a	 experimentar	 en	 ella	 la
horrible	 tristeza	 de	 aquel	 monumento	 asesinado.	 El	 espacioso	 terreno,	 de
perímetro	 incierto,	 se	hallaba	obstruido	por	 los	 restos	de	 los	andamiajes.	Se
tropezaba	 por	 todas	 partes,	 entre	 malezas	 altas,	 con	 obras	 muertas,
mechinales,	 cimbras,	 mezclados	 con	 rollos	 de	 viejas	 maromas,	 carcomidas
por	 la	 humedad.	 Había	 aún	 mangos	 de	 pala,	 restos	 de	 carretillas,	 entre
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montones	olvidados	de	materiales	y	ladrillos	verdosos	con	manchas	de	moho,
donde	florecían	campanillas.

El	doctor	Chassaigne	habló	por	fin:
—¡Cuando	uno	se	pone	a	pensar	en	que	toda	esta	ruina	se	hubiera	podido

evitar	con	sólo	cincuenta	mil	francos!	Con	cincuenta	mil	francos	se	hubieran
podido	colocar	los	tejados;	con	ello	quedaba	a	salvo	lo	principal	de	la	obra,	y
se	 hubiera	 podido	 esperar	 todo	 el	 tiempo	 preciso.	 Pero	 así	 como	 habían
muerto	al	hombre,	querían	matar	también	su	obra.

Y	 con	 un	 ademán	 señaló	 a	 lo	 lejos	 a	 los	 padres	 de	 la	 gruta,	 a	 quienes
evitaba	nombrar.

—¡Y	decir	que	tienen	ingresos	anuales	de	novecientos	mil	francos!	Pero
prefieren	enviar	regalos	a	Roma	a	fin	de	disponer	de	amistades	poderosas.

A	 su	 pesar,	 empezaba	 otra	 vez	 su	 ataque	 contra	 los	 enemigos	 del	 cura
Peyramale.	Toda	aquella	historia	le	llenaba	de	una	santa	cólera	de	justicia.	Y
en	presencia	de	aquella	ruina	lamentable,	reconstruía	los	hechos:	el	entusiasta
sacerdote	 se	 lanzaba	 a	 construir	 su	 iglesia,	 empeñándose,	 prescindiendo	 de
todo	cálculo,	y	entre	tanto	el	padre	Sempé,	en	permanente	acecho,	explotaba
en	su	provecho	todos	sus	errores,	 lo	desacreditaba	ante	el	obispo,	conseguía
secar	la	fuente	de	las	limosnas	y	paralizar	los	trabajos.	Luego,	después	de	la
muerte	 del	 vencido,	 empezaban	 los	 pleitos	 interminables,	 quince	 años	 de
pleitos,	tiempo	suficiente	para	que	los	rigores	invernales	hincasen	el	diente	en
la	obra.	En	 la	actualidad,	ésta	 se	encontraba	en	 tan	 lamentable	estado,	y	 las
deudas	 llegaban	 a	 cifras	 tan	 voluminosas,	 que	 se	 podía	 dar	 todo	 por
finiquitado.

—Sé	muy	bien	que	ellos	cantan	victoria,	que	se	consideran	únicos	dueños.
Es	precisamente	eso	 lo	que	 tanto	querían,	 ser	 los	amos	absolutos,	guardarse
para	ellos	solos	todo	el	poder	y	todo	el	dinero…	¡Si	hasta	hicieron	alejar	de
Lourdes	a	las	órdenes	religiosas	que	intentaron	establecerse	aquí,	en	su	terror
a	cualquier	 competencia	posible	que	pudieran	hacerles!	 Jesuitas,	dominicos,
benedictinos,	capuchinos,	carmelitas,	pidieron	autorización	para	establecerse
aquí;	pero	los	padres	de	la	gruta	consiguieron	siempre	que	fuera	desestimada.
Únicamente	toleran	las	órdenes	religiosas	femeninas;	no	admiten	más	que	un
rebaño.	La	ciudad	es	cosa	suya,	y	se	dedican	en	ella	al	negocio,	comerciando
al	por	mayor	y	al	menudeo.

A	 pasos	 lentos	 había	 vuelto	 al	 centro	 de	 la	 nave,	 entre	 los	 escombros.
Hizo	un	amplio	ademán,	mostrando	toda	aquella	desolación	que	le	rodeaba.

Y	lo	mismo	que	cuando	se	encontraban	en	la	habitación,	fría	y	oscura,	de
Bernadette,	 vio	 Pedro	 en	 su	 imaginación	 alzarse	 la	 basílica,	 orgullosa	 y
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triunfal.	 No	 era	 precisamente	 aquí	 donde	 se	 realizaba	 el	 sueño	 del	 abate
Peyramale,	el	 sueño	de	oficiar	y	bendecir	a	 las	muchedumbres	postradas	de
hinojos,	 en	 tanto	 que	 los	 órganos	 estallaban	 de	 alegría.	 La	 basílica	 surgía
ahora	en	la	imaginación	de	Pedro,	rumorosa	con	el	voltear	de	sus	campanas,
resonando	 con	 el	 clamoreo	del	 gozo	 sobrehumano	de	 un	milagro,	 hecha	 un
ascua	ardiente,	con	sus	banderas,	sus	lámparas,	sus	corazones	de	plata	y	oro,
sus	clérigos	 lujosamente	 revestidos,	 su	custodia	 semejante	al	 sol.	Llameaba,
reflejando	los	rayos	del	sol	poniente;	tocaba	con	su	torre	el	firmamento,	entre
el	revoloteo	de	los	miles	de	plegarias	que	hacían	estremecer	sus	muros.	Aquí,
en	cambio,	 la	 iglesia,	muerta	 antes	de	nacer,	 la	 iglesia	puesta	 en	entredicho
por	disposición	episcopal,	iba	cayendo	a	pedazos,	reducida	a	polvo,	abierta	a
los	cuatro	vientos.	Cada	tormenta	se	llevaba	algunos	granos	de	las	piedras;	los
moscardones	 zumbaban	 solitarios	 entre	 las	 ortigas	 que	 habían	 invadido	 la
nave,	 y	 no	 había	 más	 fieles	 que	 las	 mujeres	 de	 la	 vecindad	 que	 venían	 a
tender	sus	pobres	ropas	sobre	la	hierba.

En	medio	de	aquel	sombrío	silencio	parecía	como	si	alguien	sollozase,	y
ese	 alguien	 eran	 tal	 vez	 las	 columnas	 de	 mármol,	 que	 lloraban	 por	 la
inutilidad	de	aquel	lujo	suyo,	ocultas	bajo	su	envoltorio	de	tablas.	De	vez	en
cuando	 cruzaban	 el	 ábside	 unos	 pájaros,	 dejando	 oír	 un	 pequeño	 chillido.
Bandadas	 de	 ratas	 enormes,	 que	 tenían	 su	 refugio	 bajo	 los	 restos	 de	 los
andamiajes	 desmoronados,	 reñían	 a	 mordiscos	 y	 saltaban	 fuera	 de	 sus
agujeros,	 corriendo	 asustadas.	 No	 era	 posible	 imaginar	 mayor	 angustia	 y
desesperación	que	la	que	producían	aquellas	ruinas	premeditadas,	frente	a	la
basílica	resplandeciente	de	oro,	su	rival	triunfante.

De	nuevo	el	doctor	Chassaigne	dijo	simplemente:
—Venga.
Salieron	de	la	iglesia,	siguiendo	el	muro	lateral	izquierdo,	y	llegaron	a	una

puerta,	hecha	toscamente	con	algunas	tablas	clavadas;	descendieron	por	unas
escaleras	de	madera	media	rotas,	cuyos	peldaños	cimbraban	bajo	sus	pies,	y
se	hallaron	en	la	cripta.

Era	ésta	una	sala	baja,	de	bóveda	aplastada,	que	se	adaptaba	exactamente
a	 la	 disposición	 del	 coro.	 También	 sus	 columnas,	 rechonchas	 y	 en	 bruto,
esperaban	 el	 cincel	 del	 escultor.	 Al	 fondo	 se	 abrían	 tres	 ventanales,	 que
tuvieron	 un	 tiempo	 sus	 correspondientes	 cristales,	 aunque	 ahora	 no	 les
quedaba	ninguno	 sano.	Por	 ellos	 penetraba	una	 luz	 cruda	que	hacía	 resaltar
aún	más	la	desnudez	desconsoladora	de	las	paredes.

En	 el	 centro	 de	 aquella	 sala	 reposaba	 el	 cuerpo	 del	 cura	 Peyramale.
Algunos	amigos	habían	tenido	la	piadosa	idea	de	enterrarlo	en	la	cripta	de	su
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iglesia	 inconclusa.	 La	 sepultura,	 que	 se	 alzaba	 sobre	 una	 ancha	 plataforma,
era	toda	de	mármol.	Las	inscripciones,	en	letras	de	oro,	eran	la	expresión	del
pensamiento	 que	 guiaba	 a	 los	 suscriptores,	 y	 constituían	 un	 grito	 de
reparación	y	de	verdad	que	salía	del	monumento.	En	una	de	las	caras	se	leía:
«Con	óbolos	piadosos	llegados	de	todo	el	universo	se	ha	costeado	y	levantado
este	túmulo	en	honor	y	a	la	memoria	del	gran	servidor	de	Nuestra	Señora	de
Lourdes.	—A	 la	 derecha	 se	 leía	 la	 siguiente	 frase,	 tomada	 de	 un	 breve	 de
Pío	IX—:	Os	habéis	dedicado	por	entero	a	levantar	un	templo	a	la	Madre	de
Dios».	Y	a	 la	 izquierda,	 estas	palabras	del	Evangelio:	«Bienaventurados	 los
que	 sufren	 persecución	 por	 la	 justicia».	 ¿No	 era	 aquélla	 la	 lamentación
misma,	 la	 legítima	 esperanza	 que	 había	 sostenido	 al	 vencido,	 al	 que	 había
luchado	tanto	tiempo,	animado	únicamente	por	el	deseo	de	cumplir	al	pie	de
la	 letra	 las	 órdenes	 de	 la	 Virgen,	 que	 le	 habían	 sido	 transmitidas	 por
Bernadette?	 Allí	 estaba	 también	 Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes,	 una	 estatuilla
esbelta	 colocada	 encima	 de	 la	 inscripción	 funeraria,	 adosada	 al	 gran	 muro
desnudo,	que	tenía	por	toda	decoración	algunas	coronas	de	perlas	colgadas	de
clavos.	 Había	 delante	 de	 la	 tumba,	 como	 delante	 de	 la	 gruta,	 cinco	 o	 seis
bancos	en	línea,	por	si	algunos	fieles	querían	tomar	asiento	en	ellos.

El	 doctor	Chassaigne	 hizo	 otro	 ademán	 de	 conmovida	 piedad,	 y	mostró
silenciosamente	 a	 Pedro	 una	mancha	 enorme	 de	 humedad	 verdosa	 sobre	 el
muro	del	fondo.	Pedro	se	acordó	del	pequeño	lago	que	había	observado	en	lo
alto,	 sobre	 el	 piso	 del	 cemento	 resquebrajado	 del	 coro,	 donde	 se	 había
embalsado	 una	 cantidad	 considerable	 de	 agua	 de	 la	 tormenta	 de	 la	 noche
anterior.	 Evidentemente,	 allí	 había	 filtraciones,	 y	 en	 las	 épocas	 de	 fuertes
lluvias	corría	hacia	abajo	un	verdadero	manantial,	que	inundaba	la	cripta.	Se
les	 angustió	 a	 los	 dos	 el	 corazón	 cuando	 vieron	 que	 el	 agua	 corría	 por	 la
bóveda	 en	 hilillos	 y	 caía	 en	 gruesas	 gotas,	 con	 regularidad,	 rítmicamente,
sobre	la	tumba.

El	doctor	no	pudo	reprimir	un	gemido.
—¡Era	lo	único	que	faltaba,	que	lloviera	también	sobre	él!
Pedro	estaba	inmóvil,	como	dominado	por	una	especie	de	terror	sagrado.

Aquel	muerto	sobre	el	que	caía	la	lluvia,	y	cuya	tumba	barrerían	en	invierno
las	ráfagas	de	viento	que	penetraban	por	las	ventanas	sin	cristales,	le	parecía
doloroso	 y	 trágico.	 Adquiría	 una	 grandeza	 salvaje,	 solitario	 dentro	 de	 su
tumba	de	mármol,	en	medio	de	los	restos	de	andamiajes,	al	pie	de	las	ruinas
de	 su	 iglesia	 que	 se	 venía	 abajo.	 Era	 él	 su	 guardián	 solitario,	 el	 muerto
dormido	y	soñador	que	guardaba	sus	contornos	vacíos,	sus	espacios	abiertos	a
todas	las	aves	nocturnas.	Él	era	allí	la	protesta	muda,	obstinada,	eterna,	y	era
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también	la	espera.	Acostado	en	su	féretro,	con	toda	la	eternidad	por	delante,
esperaba	sin	impaciencia	a	los	obreros,	que	tal	vez	volviesen	un	buen	día,	en
alguna	 hermosa	mañana	 de	 abril.	 Si	 tardaban	 diez	 años,	 él	 estaría	 allí,	 y	 si
tardaban	un	 siglo,	 también	estaría	 allí.	Esperaba	que	 los	 andamiajes,	 que	 se
pudrían	 entre	 las	 hierbas	 de	 la	 nave,	 resucitasen	 como	 han	 de	 resucitar	 los
muertos,	 y	 que	 se	 irguiesen,	 por	 arte	 de	 prodigio,	 a	 lo	 largo	 de	 los	muros.
Esperaba	que	la	locomóvil,	corroída	ahora	bajo	el	moho,	calentada	de	pronto,
recobrase	 su	 aliento	 y	 empezase	 a	 izar	 la	 armazón	 del	 tejado.	 Su	 obra	 tan
amada,	la	construcción	gigantesca,	se	derrumbaba	sobre	su	cabeza,	y	él,	con
las	manos	juntas	y	los	ojos	cerrados,	guardaba	los	escombros	y	esperaba.

El	 doctor	 concluyó,	 a	 media	 voz,	 la	 cruel	 historia,	 refiriendo	 cómo,
después	de	haber	perseguido	al	cura	Peyramale	y	su	obra,	perseguían	también
su	 sepulcro.	 Había	 allí	 antiguamente	 un	 busto	 del	 cura,	 y	 algunas	 manos
devotas	 cuidaban	 de	 mantener	 encendida	 ante	 él	 la	 llama	 de	 una	 lámpara.
Pero	un	día	una	mujer	cayó	de	bruces	ante	la	tumba	dando	voces	de	que	veía
el	 alma	 del	 difunto;	 los	 padres	 de	 la	 gruta	 se	 estremecieron.	 ¿Irían	 a
producirse	allí	milagros?

Algunos	 enfermos	 habían	 empezado	 ya	 a	 pasar	 allí	 días	 enteros	 ante	 la
tumba,	 sentados	 en	 los	 bancos.	 Otros	 se	 arrodillaban,	 besaban	 el	 mármol,
imploraban	 su	curación.	Aquello	 era	 alarmante.	Si	 los	 enfermos	 sanaban,	 le
saldría	a	la	gruta	un	competidor	en	aquel	mártir,	enterrado	allí,	solitario,	entre
las	viejas	herramientas	que	habían	dejado	los	albañiles.	Advertido,	el	obispo
de	Tarbes	publicó	un	mandamiento	por	el	cual	ponía	en	interdicción	la	iglesia,
prohibiendo	toda	clase	de	culto	y	toda	peregrinación	o	procesión	a	 la	 tumba
del	antiguo	cura	de	Lourdes.

—¡Yo,	 que	 le	 he	 conocido	 —murmuró	 el	 doctor—	 tan	 animoso,	 tan
entusiasta,	no	puedo	contener	las	lágrimas	ante	su	tumba,	sobre	la	cual	hasta
el	agua	cae	ahora!

Y,	 arrodillándose	 penosamente,	 tranquilizó	 su	 ánimo	 con	 una	 larga
oración.

Pedro,	 incapaz	 de	 orar,	 seguía	 de	 pie.	 Un	 hondo	 sentimiento	 de
humanidad	 rebosaba	 de	 su	 corazón.	Oía	 cómo	 caían	 una	 a	 una	 las	 pesadas
gotas	 de	 la	 bóveda,	 estrellándose	 sobre	 la	 tumba,	 con	 ritmo	 lento,	 como	 si
contasen	 los	 segundos	 de	 la	 eternidad,	 en	 medio	 del	 profundo	 silencio.	 Y
pensaba	en	la	eterna	miseria	de	este	mundo,	en	la	predilección	que	muestra	el
dolor	para	herir	siempre	a	los	mejores.

Los	dos	grandes	artífices	de	Nuestra	Señora	de	Lourdes,	Bernadette	y	el
cura	Peyramale,	surgían	ante	su	imaginación	como	dos	víctimas	lamentables,
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martirizadas	 en	 vida	 y	 desterradas	 después	 de	 muertas.	 Indudablemente,
aquello	hubiera	bastado	para	matar	su	fe,	porque	la	Bernadette	que	acababa	de
descubrir	 en	 el	 término	 de	 sus	 investigaciones	 no	 era	 sino	 una	 hermana
humana,	cargada	con	todos	los	sufrimientos.	Pero	no	por	eso	dejaría	de	seguir
rindiéndole	 un	 culto	 de	 fraternal	 ternura,	 y,	 pensando	 en	 ella,	 dos	 lágrimas
rodaron	por	sus	mejillas.
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ampoco	 pudo	 Pedro	 cerrar	 los	 ojos	 esa	 noche	 en	 su	 habitación	 del
hotel	 de	 las	 Apariciones.	 Después	 de	 pasar	 por	 el	 hospital	 para
preguntar	por	María,	que	desde	su	regreso	de	la	procesión	dormía	un
sueño	 de	 niña,	 profundo,	 delicioso	 y	 reparador,	 se	 acostó,	 lleno	 de

preocupación,	porque	el	señor	de	Guersaint	no	había	aparecido	aún.	Esperaba
su	 regreso,	 lo	más	 tarde,	para	 la	hora	de	cenar,	y	estaba	casi	 seguro	de	que
algún	percance	le	había	detenido	en	Gavarnie.	Pedro	pensaba	en	el	sobresalto
que	experimentaría	la	joven	cuando,	al	despertar	por	la	mañana,	viera	que	su
padre	 no	 acudía	 a	 darle	 un	 beso.	 Con	 aquel	 hombre	 tan	 amablemente
distraído,	con	aquella	cabeza	de	chorlito,	todas	las	aprensiones	eran	posibles.

Tal	 vez	 esta	 preocupación	 fuera	 al	 principio	 lo	 que	 mantenía	 a	 Pedro
insomne,	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 fatiga	 que	 sentía.	 Pero	 después	 el	 bullicio
nocturno	 del	 hotel	 tomó	 proporciones	 intolerables.	 El	 día	 siguiente,	martes,
era	el	señalado	para	el	regreso,	el	último	que	la	peregrinación	nacional	pasaría
en	Lourdes;	por	eso,	sin	duda,	los	peregrinos	aprovechaban	glotonamente	las
horas	 que	 les	 quedaban.	 Regresaban	 de	 la	 gruta	 y	 volvían	 a	 ella	 en	 plena
noche,	 esforzándose	 por	 violentar	 al	 cielo	 con	 su	 agitación,	 sin	 sentir	 la
necesidad	del	 descanso.	Cerrábanse	 las	 puertas	 con	 estrépito,	 temblaban	 los
pisos,	 la	casa	entera	 se	estremecía	con	el	andar	desordenado	de	 la	multitud.
Nunca	 habían	 resonado	 dentro	 de	 aquellas	 paredes	 toses	 tan	 tenaces	 ni
vozarrones	tan	confusos.

Pedro,	 presa	 del	 insomnio,	 se	 revolvía	 sobresaltado	 en	 la	 cama	 y	 se
incorporaba,	 creyendo	 siempre	 que	 era	 el	 señor	 de	 Guersaint	 que	 llegaba.
Durante	algunos	minutos	quedábase	ansiosamente	atento,	pero	sólo	oía	en	el
pasillo	 rumores	 extraños,	 en	 los	 cuales	 no	 distinguía	 nada	 preciso.	 ¿Era	 tal
vez	que,	a	su	izquierda,	el	padre,	la	madre	y	las	tres	hijas,	o	el	matrimonio	de
ancianos,	andaba	a	golpes	con	los	muebles?	¿O	más	bien	que,	a	la	derecha,	la
otra	 familia	 tan	 numerosa,	 el	 señor,	 la	 señora	 joven,	 se	 veían	 lanzados	 a
extrañas	 aventuras	 por	 algún	 acontecimiento	 extraordinario?	 Llegó	 un
momento	en	que	tuvo	que	saltar	de	la	cama	para	pasar	a	la	habitación	de	su
compañero	 ausente,	 seguro	 de	 que	 ocurrían	 allí	 cosas	 desacostumbradas.
Pero,	por	mucho	que	aguzó	el	oído,	sólo	consiguió	percibir,	al	otro	 lado	del
delgado	 tabique,	 el	 suave	 murmullo	 de	 dos	 voces	 que	 tenían	 una	 ligereza
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acariciadora.	Acudió	a	su	memoria,	bruscamente,	el	recuerdo	de	la	señora	de
Volmar,	y	volvió	a	acostarse,	sacudido	por	un	escalofrío.

Por	 fin,	 cuando	 ya	 amanecía,	 consiguió	 conciliar	 el	 sueño;	 pero	 unos
golpes	recios	dados	en	 la	puerta	 lo	despertaron	bruscamente.	Esta	vez	no	se
equivocaba;	una	voz	fuerte	gritaba,	embargada	por	la	angustia:

—¡Señor	abate!	¡Señor	abate!	¡Despiértese,	por	favor!
Era	 seguramente	 el	 señor	 de	 Guersaint,	 a	 quien	 traían	 muerto,	 por	 lo

menos.	 Corrió	 a	 abrir	 la	 puerta,	 en	 camisa,	 azorado,	 y	 se	 halló	 delante	 del
señor	Vigneron,	su	vecino.

—¡Por	 favor,	 señor	 abate,	 vístase	 inmediatamente!	 Se	 necesitan	 los
auxilios	de	la	santa	religión.

Y	le	contó	que	acababa	de	levantarse	de	la	cama	para	ir	a	mirar	el	reloj,
que	había	dejado	encima	de	la	chimenea,	y	que	oyó	unos	suspiros	angustiosos
en	 la	 habitación	 contigua,	 donde	 dormía	 la	 señora	 de	Chaise.	Había	 dejado
abierta	 la	 puerta	 de	 comunicación,	 por	 simple	 amabilidad	 para	 no	 estar
separada	de	ellos.	Como	es	natural,	 se	precipitó	a	asistirla,	después	de	abrir
las	persianas	para	que	penetrasen	la	luz	y	el	aire.

—¡Qué	 espectáculo,	 señor	 abate!	 Nuestra	 pobre	 tía	 se	 encontraba
acostada,	 con	 el	 rostro	 amoratado,	 la	 boca	 abierta,	 sin	 poder	 respirar,	 las
manos	 crispadas	 entre	 las	 sábanas…	 Un	 ataque	 al	 corazón,	 como	 ya	 lo
supondrá	usted.	¡Haga	el	favor	de	venir	enseguida	para	ayudarla,	señor	abate!

Pedro,	aturdido,	no	encontraba	ni	el	pantalón	ni	la	sotana.
—Cómo	no;	voy	con	usted	inmediatamente;	pero	no	podré	administrarle

la	extremaunción,	porque	no	tengo	lo	necesario.
El	 señor	 Vigneron	 le	 ayudó	 a	 vestirse,	 y	 se	 agachó	 en	 busca	 de	 las

zapatillas.
—No	importa;	su	sola	presencia	será	un	consuelo	para	ella	en	su	agonía,

si	 es	 que	 Dios	 nos	 reserva	 esta	 aflicción.	 ¡Aquí	 las	 tiene	 usted!	 ¡Cálcese
primero,	y	sígame,	por	favor,	sígame	a	toda	prisa!

Salió	 como	 un	 torbellino	 y	 desapareció	 en	 la	 habitación	 próxima.	 Las
puertas	se	hallaban	abiertas	de	par	en	par.	El	 joven	sacerdote,	que	había	ido
detrás	de	Vigneron,	no	pudo	distinguir	en	la	primera	habitación,	obstruida	por
un	increíble	desorden,	más	que	al	pequeño	Gustavo,	semidesnudo,	sentado	en
el	 canapé	 donde	 dormía,	 inmóvil,	 muy	 pálido,	 abandonado	 y	 tiritando,	 en
medio	de	aquel	drama	de	la	muerte	brutal.	Valijas	despanzurradas	cerraban	el
paso;	 restos	 de	 fiambres	 y	 embutidos	 ensuciaban	 la	 mesa;	 la	 cama	 en	 que
dormían	 el	 padre	 y	 la	 madre	 parecía	 sacudida	 por	 un	 terremoto,	 con	 las
mantas	 fuera	de	 su	 sitio	 y	 arrastrando	por	 el	 suelo.	Al	 entrar	 en	 la	 segunda
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habitación	Pedro	vio	a	la	madre,	que	se	había	puesto	encima	a	toda	prisa	un
peinador	amarillo,	y	que	estaba	de	pie,	con	expresión	aterrorizada.

—¡Querida	mía!	Pero	¿qué	te	pasa,	mujer?	—decía	con	voz	entrecortada
el	señor	Vigneron.

La	señora	de	Vigneron,	sin	contestar,	se	limitó	a	señalar	con	un	gesto	a	la
señora	de	Chaise,	que	no	se	movía	ya;	su	cabeza	descansaba	en	la	almohada	y
tenía	 las	 manos	 retorcidas	 y	 rígidas.	 La	 cara	 estaba	 amoratada	 y	 la	 boca
abierta,	como	cuando	dio	el	último	y	profundo	suspiro.

Pedro	se	inclinó	para	examinarla.	Luego	dijo	a	media	voz:
—Está	muerta.
¡Muerta!	La	palabra	 resonó	 en	 aquella	 habitación,	 algo	mejor	 dispuesta,

en	 la	 que	 reinaba	 un	 silencio	 abrumador.	 Los	 dos	 esposos	 se	 miraron,
estupefactos,	sobrecogidos.	¿Conque	ya	no	había	nada	que	hacer?	Moría	la	tía
antes	 que	 Gustavo,	 y	 el	 pequeño	 heredaba	 una	 buena	 suma	 de	 francos.
¡Cuántas	veces	habían	acariciado	aquel	sueño,	cuya	repentina	realización	les
dejaba	ahora	atontados!	 ¡Cuántos	momentos	de	desesperación	habían	 tenido
que	pasar,	temiendo	que	su	pobre	hijo	se	fuese	antes	que	la	tía!	¡Muerta,	por
fin,	Dios	mío!	¿Tenían	ellos	la	culpa,	por	ventura?	¿Acaso	se	lo	habían	pedido
realmente	a	 la	Santa	Virgen?	Temblaban	ante	semejante	posibilidad,	porque
la	 Santa	 Virgen	 les	 había	 dado	 pruebas	 de	 un	 extraordinario	 afecto,
apresurándose	 a	 otorgarles	 todo	 lo	 que	 le	 pedían.	 Habían	 reconocido	 ya	 la
mano	 omnipotente	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes	 en	 la	 muerte	 del	 jefe	 de
oficina,	desaparecido	de	 súbito	para	dejarles	 libre	 su	plaza.	 ¿Acababa	acaso
de	 colmarlos	 de	 nuevo,	 prestando	 atención	 hasta	 a	 las	 apetencias
inconscientes	de	su	deseo?	Sin	embargo,	jamás	ellos	habían	querido	la	muerte
de	nadie,	 porque	eran	unas	buenas	personas,	 incapaces	de	una	mala	 acción,
amantes	 de	 su	 familia,	 y	 cumplían	 con	 todos	 sus	 deberes	 religiosos
confesando	 y	 comulgando	 como	 todo	 el	 mundo,	 sin	 hacer	 ostentación.	 Y
aunque	pensaban	en	aquellos	quinientos	mil	francos,	y	en	que	era	posible	que
su	hijo	muriese	antes	que	 la	 tía,	y	en	que	sería	un	fastidio	que	otro	sobrino,
menos	digno,	heredase	aquel	dinero,	 lo	hacían	de	una	manera	 tan	discreta	y
callada,	 tan	 ingenua,	 tan	 natural…	 Con	 seguridad	 que	 también	 habían
pensado	 en	 ello	 delante	 de	 la	 gruta;	 pero	 ¿la	 Santa	Virgen	 no	 era	 acaso	 la
suprema	 sabiduría,	 y	 no	 sabría	 ella	mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer
para	procurar	la	felicidad	a	los	vivos	y	a	los	muertos?

Entonces	 fue	 cuando	 la	 señora	 de	 Vigneron	 estalló	 en	 sollozos,
lamentándose,	 muy	 sinceramente,	 por	 la	 hermana,	 a	 la	 que	 quería
entrañablemente.
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—¡Ay,	señor	abate,	yo	la	he	visto	extinguirse!	¡Ha	muerto	ante	mis	ojos!
¡Qué	desgracia	que	no	haya	usted	llegado	a	tiempo	para	recibir	su	alma!	¡Ha
muerto	sin	auxilios	religiosos!	¡Su	presencia	la	habría	consolado	tanto!

Con	los	párpados	hinchados	de	lágrimas,	y	también	muy	compadecido	por
la	muerte,	el	señor	Vigneron	dijo	para	consolar	a	su	mujer:

—Tu	 hermana	 era	 una	 santa;	 había	 comulgado	 esta	 misma	 mañana,
puedes	estar	 tranquila.	Su	alma	ha	 ido	derecha	al	cielo.	Claro	está	que	si	 el
señor	abate	hubiese	llegado	a	tiempo,	le	habría	complacido	verle.	Pero	¡qué	le
vamos	 a	 hacer!	 La	 muerte	 ha	 andado	 más	 ligera.	 Yo	 he	 salido	 corriendo
inmediatamente;	no	tenemos	que	hacernos	ningún	reproche.

Y	agregó,	volviéndose	hacia	el	sacerdote:
—Seguramente,	señor	abate,	que	su	misma	devoción,	demasiado	grande,

fue	lo	que	apresuró	el	desenlace.	Ya	ayer,	cuando	estaba	delante	de	la	gruta,
experimentó	un	 ahogo	que	 se	presentó	 con	una	violencia	 significativa.	Y,	 a
pesar	 de	 su	 fatiga,	 se	 obstinó	 en	 seguir	 a	 la	 procesión.	Yo	 temí	 que	no	 iría
muy	 lejos;	 pero,	 como	 se	 trataba	 de	 algo	 tan	 delicado,	 no	 nos	 atrevimos	 a
decirle	nada	por	miedo	de	asustarla.

Pedro	 se	 arrodilló	 lentamente	 y	 recitó	 las	 oraciones	 de	 costumbre,	 con
aquella	emoción	de	humanidad	que	reemplazaba	en	él	a	la	fe	ausente	cuando
se	 encontraba	 frente	 a	 la	 vida	 eterna,	 frente	 a	 la	 eterna	 muerte,	 tan
conmovedoras	las	dos.	Quedó	unos	instantes	arrodillado	y	oyó	los	cuchicheos
del	matrimonio.

El	pequeño	Gustavo,	olvidado	en	 su	cama,	en	medio	del	desorden	de	 la
habitación	contigua,	debió	impacientarse	y	empezó	a	llorar	y	a	gritar:

—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Mamá!
La	 señora	 de	 Vigneron	 tuvo	 que	 acudir	 para	 tranquilizarlo.	 Pensó

conducirlo	 en	 brazos	 para	 que	 besase	 por	 última	 vez	 a	 su	 tía.	 Al	 principio
forcejeó,	 se	 negó,	 lloró	 más	 fuerte,	 lo	 que	 obligó	 al	 señor	 Vigneron	 a
intervenir	haciéndole	reproches.	¡Cómo!	¡Él,	que	no	se	asustaba	de	nada!	¡Él,
que	 se	 comportaba	 ante	 su	 enfermedad	 con	 un	 valor	 propio	 de	 hombres!
¡Portarse	 así	 con	 su	 pobre	 tía,	 que	 siempre	 le	 había	 querido	 tanto,	 y	 cuyo
postrer	pensamiento	había	sido	seguramente	para	él!

—Déjamelo	 a	mi	 cargo	—le	 dijo	 a	 su	mujer—;	 ya	 verás	 cómo	 se	 pone
más	razonable.

Gustavo	 acabó	 por	 colgarse	 del	 cuello	 de	 su	 padre.	 Llegó	 en	 camisa,
tiritando,	 mostrando	 su	 miserable	 cuerpecito	 desnudo,	 corroído	 por	 la
escrofulosis.	 Parecía	 que	 el	 agua	 de	 la	 piscina,	 lejos	 de	 curarle,	 hubiese
avivado	la	llaga	de	sus	riñones;	su	pierna	colgaba	inerte	como	un	palo	seco.
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—Bésala	—repitió	el	señor	Vigneron.
El	niño	se	inclinó	y	besó	a	su	tía	en	la	frente.	No	era	la	muerte	lo	que	le

inquietaba	y	le	hacía	rebelarse.	Ahora	miraba	a	la	difunta	con	una	expresión
de	tranquila	curiosidad.	No	le	tenía	afecto,	le	había	hecho	padecer	demasiado
tiempo.	Gustavo	tenía	ideas	y	sentimientos	de	persona	mayor,	que	se	habían
desarrollado	 y	 aguzado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 enfermedad,	 y	 que	 le
ahogaban	 con	 su	 peso	 excesivo.	 Comprendía	 perfectamente	 que	 era
demasiado	pequeño,	y	que	 los	niños	no	deben	saber	ciertas	cosas	que	pasan
en	lo	íntimo	de	las	personas	adultas.

Su	padre	se	sentó	algo	apartado	y	lo	mantuvo	sobre	sus	rodillas,	en	tanto
la	madre	cerraba	la	ventana	y	encendía	las	velas	de	los	dos	candelabros	de	la
chimenea.

—¡Pobre	 hijo	 mío!	—murmuró	 cediendo	 a	 la	 necesidad	 de	 hablar	 que
experimentaba—.	¡Qué	pérdida	más	cruel	para	todos	nosotros!	Nuestro	viaje
ha	 terminado	 mal,	 porque	 hoy	 es	 el	 último	 día;	 esta	 tarde	 partimos.	 Y
precisamente	cuando	la	Santa	Virgen	se	mostraba	tan	buena	con	nosotros…

Pero,	ante	 la	mirada	sorprendida	de	su	hijo,	una	mirada	 llena	de	 infinita
tristeza	y	de	reproche,	se	apresuró	a	decir:

—Sí,	ya	sé	que	aún	no	te	ha	curado	del	todo;	pero	no	hay	que	desesperar
de	 su	 bondad.	 Nos	 quiere	 tanto,	 nos	 ha	 colmado	 de	 tal	 manera	 con	 sus
favores,	que	acabará	seguramente	por	curarte.	Es	la	única	merced	que	todavía
no	nos	ha	concedido.

La	 señora	 de	Vigneron,	 que	 había	 escuchado	 las	 anteriores	 palabras,	 se
acercó.

—¡Qué	 felicidad	 hubiera	 sido	 volver	 a	 París	 los	 tres	 completamente
sanos!	No	hay	nada	completo	en	este	mundo.

—¡Óyeme!	—dijo	 bruscamente	 el	 señor	Vigneron—.	Me	parece	 que	yo
no	 voy	 a	 poder	 partir	 con	 vosotros	 esta	 tarde.	 Tengo	 que	 realizar	 ciertos
trámites.	¡Con	tal	de	que	mi	pasaje	de	regreso	sirva	hasta	mañana!

Aunque	tenían	cariño	a	la	señora	de	Chaise,	empezaban	a	reponerse	de	la
horrible	 sacudida	 y	 a	 sentirse	 aliviados.	 Iban	 olvidándola	 ya,	 y	 no	 veían	 la
hora	de	dejar	Lourdes,	como	si	hubiesen	alcanzado	ya	 la	 finalidad	principal
de	su	viaje.	Rebosaban	alegría,	una	alegría	recatada,	inconfesada.

—¡Tengo	tantas	cosas	que	hacer	en	París!	—prosiguió—.	¡Y	yo,	que	no
aspiro	 sino	 al	 descanso!	 Pero	 no	 importa,	 seguiré	 todavía	 tres	 años	 en	 el
Ministerio,	 hasta	 que	me	 jubile,	 ahora	 que	 estoy	 seguro	 de	 jubilarme	 como
jefe	de	oficina.	Pero	después,	pasados	esos	 tres	años,	me	propongo	disfrutar
un	poco	de	la	vida.	Ya	que	nos	viene	a	la	mano	este	dinero,	voy	a	comprar	en
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mi	pueblo	la	finca	de	los	Billotes,	magníficas	tierras	con	las	que	siempre	he
soñado.	Y	desde	ahora	podéis	estar	 seguros	de	que	no	me	haré	mala	sangre
por	nada,	cuando	esté	con	mis	caballos,	mis	perros	y	mis	flores.

El	pequeño	Gustavo	seguía	sobre	sus	rodillas,	tiritando	con	todo	su	pobre
cuerpo	de	insecto	abortado,	y	con	la	camisa	remangada	a	medias,	dejando	ver
su	 delgadez	 de	 niño	moribundo.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 se
había	 olvidado	 de	 él	 por	 completo,	 abstraído	 en	 su	 sueño	 de	 vida	 regalada,
sueño	que	ahora	podía	convertirse	en	 realidad,	dejó	ver	Gustavo	una	de	sus
enigmáticas	sonrisas,	mezcla	de	melancolía	y	una	punta	de	malicia.

—Perfectamente,	papá;	pero	¿y	yo?
El	señor	Vigneron	pareció	despertarse,	sobresaltado;	se	agitó,	y	pareció	no

comprender	al	principio	lo	que	su	hijo	quería	decir.
—¿Tú,	hijo	mío?	¡Tú	estarás	con	nosotros!	¡No	faltaba	más!
Pero	Gustavo	continuaba	mirándole	con	 fijeza,	profundamente,	 sin	dejar

de	sonreír,	con	sus	labios	finos,	contraídos	por	una	mueca	de	amargura.
—Eso	te	crees	tú.
—¡Lo	 creo	 y	 lo	 digo	 de	 veras!	 Tú	 estarás	 a	 nuestro	 lado	 y	 serás	 la

felicidad	de	todos	nosotros.
Cohibido	 y	 balbuciente,	 el	 señor	 Vigneron,	 que	 no	 hallaba	 las	 palabras

adecuadas,	 se	 quedó	 helado	 cuando	 su	 hijo,	 encogiendo	 sus	 hombros
enclenques,	exclamaba	con	expresión	de	filosófico	desdén:

—¡Yo!	Para	entonces	ya	me	habré	muerto.
El	padre,	aterrorizado,	pudo	de	pronto	leer	en	la	mirada	profunda	del	niño,

mirada	 que	 era	 más	 bien	 de	 hombre	 viejo,	 que	 reflejaba	 demasiado
conocimiento	de	todas	las	cosas,	de	todas	las	miserias	de	la	vida,	porque	las
había	 sufrido	 en	 carne	 propia.	Lo	 que	 sobre	 todo	 le	 espantaba	 era	 la	 súbita
certidumbre	de	que	aquel	niño	había	estado	viendo	siempre	hasta	el	fondo	de
su	 alma,	 mucho	 más	 aún	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 hubiera	 querido	 confesarse.
Recordó	 cómo	 los	 ojos	 del	 enfermito	 se	 fijaban	 en	 los	 suyos,	 desde	 los
tiempos	en	que	estaba	en	la	cuna;	eran	unos	ojos	a	los	que	el	sufrimiento	daba
tal	 agudeza	 que	 estaban	 dotados,	 sin	 duda,	 de	 una	 fuerza	 extraordinaria	 de
adivinación,	hasta	el	punto	de	escrutar	en	los	pensamientos	inconscientes,	en
las	profundidades	tenebrosas	de	las	almas.	Y	por	singular	efecto,	veía	ahora	el
padre	en	los	ojos	de	su	hijo	todos	aquellos	pensamientos	que	ni	a	sí	mismo	se
había	confesado,	y	los	leía	a	pesar	suyo.	Se	reflejaba	en	ellos	toda	la	historia
de	 sus	 años	 de	 avaricia,	 su	 preocupación	 al	 ver	 a	 su	 hijo	 inválido,	 las
angustias	 que	 le	 asaltaban	 al	 pensar	 que	 la	 fortuna	 de	 la	 señora	 Chaise
reposaba	sobre	su	existencia	tan	frágil,	su	íntimo	anhelo	de	que	muriese	ella
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cuanto	antes,	mientras	estaba	su	hijo	con	vida,	para	que	no	se	le	escapase	la
herencia.	Era	cuestión	de	días,	un	duelo	sobre	quién	moría	antes.	Y	luego,	al
final,	 nuevamente	 la	 muerte;	 el	 pequeño	 se	 iría	 a	 su	 vez,	 y	 él	 solo	 se
embolsaría	 todo	 el	 dinero,	 que	 le	 permitiría	 pasar	 una	 larga	 y	 alegre	 vejez.
Todas	esas	cosas	horrendas	brotaban	tan	claramente	de	aquellos	ojos	astutos,
melancólicos	y	sonrientes	del	pobre	niño	condenado,	que	 llegó	un	momento
en	que	padre	e	hijo	se	hicieron	la	ilusión	de	que	se	las	decían	en	alta	voz.

Pero	 el	 señor	 Vigneron	 forcejeó,	 volvió	 la	 cabeza	 a	 otro	 lado,	 protestó
violentamente:

—¡Cómo!	 ¿Que	 te	 habrás	 muerto,	 dices?	 ¡Vaya	 unas	 ideas!	 Es	 una
tontería	pensar	en	tales	cosas.

La	señora	de	Vigneron	rompió	otra	vez	a	sollozar.
—¡Qué	 malo	 eres!	 Parece	 increíble	 que	 nos	 des	 semejante	 disgusto,

justamente	ahora	que	lloramos	esta	pérdida	tan	cruel.
Fue	menester	que	Gustavo	los	besara	a	los	dos,	prometiéndoles	que	viviría

por	 ellos,	 para	 darles	 ese	 gusto.	 Pero	 no	 dejó	 ni	 por	 un	 instante	 de	 sonreír,
como	 quien	 comprende	 que	 la	 mentira	 es	 necesaria	 cuando	 uno	 no	 quiere
entristecerse	 demasiado,	 resignado,	 por	 lo	 demás,	 a	 dejar	 que	 sus	 padres	 le
sobrevivieran	felices,	ya	que	ni	la	Santa	Virgen	se	dignaba	darle	en	esta	vida
el	rinconcito	de	felicidad	a	que	debiera	tener	derecho	todo	ser	viviente.

Su	 madre	 lo	 llevó	 de	 nuevo	 a	 la	 cama,	 y	 Pedro	 acabó	 de	 rezar	 y	 se
levantó,	a	 tiempo	que	el	 señor	Vigneron	 terminaba	de	arreglar	 la	habitación
de	una	manera	conveniente.

—Tiene	 usted	 que	 disculparme,	 señor	 abate	 —dijo	 acompañando	 al
sacerdote	hasta	la	puerta—.	Tengo	la	cabeza	que	parece	que	se	me	va.	En	fin,
es	un	mal	cuarto	de	hora	que	hay	que	pasar.	Y	no	hay	más	remedio	que	hacer
de	tripas	corazón.

Ya	en	el	pasillo,	Pedro	se	detuvo	un	momento,	escuchando	un	ruido	que
subía	de	la	escalera.	Pensó	otra	vez	en	el	señor	de	Guersaint,	y	creyó	conocer
su	voz.	Y	mientras	estaba	allí,	 inmóvil,	se	produjo	un	acontecimiento	que	le
causó	 una	molestia	 atroz.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 ocupaba	 el	 señor
solitario	 se	 abrió	 con	 una	 lentitud	 prudente,	 saliendo	 por	 ella	 al	 pasillo	 una
señora	 vestida	 de	 negro,	 pero	 tan	 rápidamente	 que	 apenas	 hubo	 tiempo	 de
distinguir	por	la	rendija	al	caballero,	que	estaba	de	pie,	llevándose	un	dedo	a
los	labios.	Cuando	la	señora	se	volvió,	hallose	de	manos	a	boca	con	Pedro.	El
encuentro	 sucedió	 de	 un	 modo	 tan	 brusco,	 tan	 ineludible,	 que	 no	 tuvieron
tiempo	para	tomar	otro	camino	y	fingir	que	no	se	conocían.

www.lectulandia.com	-	Página	385



Era	 la	 señora	 de	 Volmar,	 que	 salía	 muy	 de	 mañana,	 con	 un
desgarramiento	de	todo	su	ser,	después	de	haber	pasado	tres	días	y	tres	noches
en	 aquel	 rincón	 de	 amor,	 en	 un	 enclaustramiento	 absoluto.	No	 habían	 dado
aún	las	seis,	y	esperaba	no	ser	vista	de	nadie,	confiada	en	pasar	con	la	ligereza
de	 una	 sombra	 por	 los	 pasillos	 y	 las	 escaleras	 desiertas.	 Quería	 también
dejarse	ver	un	poco	en	el	hospital,	pasar	allí	aquella	última	mañana,	a	fin	de
justificar	 su	 presencia	 en	 Lourdes.	 Al	 ver	 a	 Pedro	 se	 quedó	 temblando	 y
empezó	a	tartamudear:

—¡Oh,	señor	abate,	señor	abate!
Luego,	viendo	que	el	 sacerdote	había	dejado	abierta	 su	puerta	de	par	en

par,	se	dejó	llevar	por	la	fiebre	que	la	abrasaba,	por	el	deseo	de	explicarse,	de
justificarse.	Y,	toda	arrebolada,	entró	por	delante.	Pedro	no	tuvo	más	remedio
que	 seguirla,	 todo	desconcertado	por	 la	 aventura.	Y	como	viera	 ella	que	no
cerraba	 la	 puerta,	 le	 rogó	 con	 un	 gesto	 que	 lo	 hiciera,	 porque	 quería
desahogarse	con	él.

—¡Señor	 abate,	 le	 suplico	 que	 no	 forme	 de	mí	 un	 concepto	 demasiado
malo!

Pedro	hizo	un	ademán	dando	a	entender	que	no	se	atrevía	a	juzgarla.
—Sí,	 señor	abate;	 sé	perfectamente	que	usted	conoce	bien	mi	desgracia.

Ya	en	París	me	vio	usted	en	cierta	ocasión	acompañada	de	una	persona,	en	las
cercanías	de	la	Trinidad.	Y	el	otro	día	me	ha	visto	usted	en	el	balcón.	¿Verdad
que	sí?	Sospechaba	ya	usted	que	yo	vivía	ahí,	cerca	de	usted,	escondida	con
aquella	misma	persona,	en	esa	habitación…	¡Pero	si	usted	lo	supiese	todo,	si
usted	lo	supiese	todo!

Sus	labios	temblaban	y	asomaban	lágrimas	a	sus	ojos.	Pedro	se	sorprendió
de	 la	 extraordinaria	 belleza	 que	 transfiguraba	 su	 rostro.	 Aquella	 mujer,
siempre	 vestida	 de	 negro,	 muy	 sencilla,	 sin	 una	 alhaja,	 salía	 ahora	 de	 la
penumbra	 en	 que	 estaba	 siempre,	 en	 que	 siempre	 se	 esfumaba,	 y	 se	 le
aparecía	en	todo	el	esplendor	de	su	pasión.

A	medida	que	Pedro	la	observaba,	aquella	mujer,	que	a	primera	vista	no
era	hermosa,	por	demasiado	morena	y	delgada,	de	rasgos	acusados,	de	boca
grande	 y	 nariz	 larga,	 iba	 adquiriendo	 un	 encanto	 turbador,	 una	 fuerza
irresistible	 de	 atracción.	 Sus	 ojos,	 sobre	 todo,	 sus	 ojazos	 magníficos,	 cuyo
fuego	 ocultaba	 ella	 de	 ordinario	 bajo	 un	 velo	 de	 indiferencia,	 ardían	 como
antorchas	 cuando	 se	 mostraba	 tal	 cual	 era.	 Pedro	 comprendió	 que	 fuese
amada	y	que	incluso	la	quisieran	hasta	morir.

—¡Si	usted	supiera,	señor	abate!	¡Si	yo	le	contase	todos	mis	sufrimientos!
Son	cosas	que,	sin	duda,	ya	usted	habrá	sospechado,	puesto	que	conoce	a	mi
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suegra	y	a	mi	marido.	En	las	pocas	veces	que	ha	venido	usted	a	nuestra	casa,
ha	 tenido	 por	 fuerza	 que	 comprender	 todos	 los	 horrores	 que	 allí	 sucedían,
aunque	yo	aparentase	siempre	estar	contenta	en	mi	pequeño	rincón	silencioso
y	oscuro.	 ¡Vivir	 así	 durante	 diez	 años,	 no	 ser	 nadie,	 no	 amar	 jamás,	 no	 ser
jamás	amada!	¡No,	no!	¡Eso	era	superior	a	mis	fuerzas!

Y	 refirió	 la	 dolorosa	 historia,	 su	 matrimonio	 con	 el	 diamantista,
matrimonio	desastroso	a	pesar	de	todas	las	aparentes	ventajas;	su	suegra,	alma
dura,	verdugo	y	carcelero;	su	marido,	monstruo	de	fealdad	física	y	de	vileza
moral.	 La	 tenían	 como	 encarcelada;	 ni	 siquiera	 le	 permitían	 asomarse	 a	 la
ventana.	La	 golpeaban,	 se	 encarnizaban	 contra	 sus	 gustos,	 sus	 deseos	 y	 sus
debilidades	de	mujer.	Sabía	que	su	marido	tenía	varias	queridas,	y	si	 la	veía
dirigir	una	sonrisa	a	algún	pariente,	si	se	ponía	una	flor	en	el	pecho,	en	alguno
de	 los	pocos	días	 alegres,	 el	marido	 le	 arrancaba	 la	 flor	 y,	 en	un	 acceso	de
celo	 rabioso,	 le	 apretaba	 las	 muñecas	 hasta	 casi	 rompérselas,	 profiriendo
bárbaras	amenazas.	Años	enteros	había	vivido	en	aquel	infierno,	esperando	a
pesar	de	todo,	sintiendo	bullir	dentro	de	sí	una	oleada	de	vida	tan	intensa,	un
ansia	 tan	 ardiente	 de	 ternura,	 que	 la	 impulsaba	 a	 esperar	 la	 felicidad	 en
cualquier	momento,	creyendo	que	llegaría	el	día	menos	pensado	sin	el	menor
ruido.

—Le	juro	a	usted,	señor	abate,	que	no	he	podido	dejar	de	hacer	lo	que	he
hecho.	Era	demasiado	desgraciada;	todo	mi	ser	ardía	en	deseos	de	entregarse.
La	primera	vez	que	mi	amigo	me	dijo	que	me	amaba	dejé	caer	mi	cabeza	en
su	 hombro,	 y	 nada	 más;	 yo	 le	 pertenecía	 ya	 para	 siempre.	 Hay	 que
comprender	 esta	 delicia,	 ser	 amada,	 no	 ver	 en	 el	 amigo	 sino	 ademanes
cariñosos,	 palabras	 afectuosas,	 la	 preocupación	 constante	 de	 ser	 amable	 y
obsequioso;	saber	que	él	piensa	en	una,	que	hay	en	este	mundo	un	corazón	en
el	que	vive	nuestra	 imagen,	 sentirse	 algo	en	alguien,	no	existir	más	que	 los
dos,	ser	los	dos	uno	solo,	dormirse	en	un	abrazo	en	el	que	se	funde	todo	el	ser,
cuerpo	 y	 alma…	Si	 esto	 es	 un	 crimen,	 señor	 abate,	 confieso	 que	 no	 puedo
sentir	 remordimientos.	 No	 digo	 siquiera	 en	 descargo	 mío	 que	 me	 han
empujado	 a	 ello;	 afirmo	 únicamente	 que	 lo	 he	 cometido	 con	 la	 misma
naturalidad	con	que	respiro,	porque	todo	eso	era	necesario	a	mi	vida.

Se	había	llevado	la	mano	a	los	labios,	como	para	enviar	un	beso	a	todo	el
mundo.	Pedro	se	sintió	conmovido	ante	aquella	mujer	apasionada,	que	era	el
amor,	el	deseo	eterno.	Empezó	a	nacer	en	él	una	inmensa	compasión.

—¡Pobre	mujer!	—murmuró.
—No	confieso	estas	cosas	al	sacerdote	—prosiguió—,	sino	que	me	dirijo

al	hombre,	a	un	hombre	que	me	agradaría	que	supiese	comprenderme.	Yo	no
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soy	 una	 buena	 creyente;	 no	 me	 basta	 la	 religión.	 Se	 pretende	 que	 existen
mujeres	 a	 las	 que	 basta	 con	 la	 religión,	 y	 que	 ésta	 las	 protege	 contra	 la
tentación.	 Yo	 he	 sentido	 siempre	 frío	 dentro	 de	 las	 iglesias,	 me	 muero	 de
desolación	en	ellas.	Sé	perfectamente	que	hago	mal	en	fingir	religiosidad	y	en
mezclarla	a	las	cosas	del	corazón.	Pero	¿qué	quiere	usted?	Me	obligan	a	ello.
Si	usted	me	encontró	en	París,	detrás	de	la	iglesia	de	la	Trinidad,	es	porque	es
el	 único	 sitio	 adonde	me	permiten	 ir	 sola;	 y	 si	 usted	me	 encuentra	 aquí,	 en
Lourdes,	 es	 porque	 son	 éstos	 los	 únicos	 tres	 días	 de	 libertad	 absoluta,	 de
felicidad	absoluta	que	disfruto	en	todo	el	año.

De	nuevo	volvió	a	estremecerse;	otra	vez	corrieron	lágrimas	ardientes	por
sus	mejillas.

—¡Oh,	 qué	 tres	 días,	 qué	 tres	 días	 éstos!	 No	 puede	 usted	 imaginarse
siquiera	con	qué	ardor	los	espero,	con	qué	pasión	los	vivo	y	con	qué	fiereza
me	aferró	a	su	recuerdo.

Todo	 desfiló	 ante	 la	 imaginación	 de	 Pedro,	 que	 tantos	 años	 llevaba	 de
castidad.	Y	creía	ver	todo	lo	que	ocurría	en	aquellas	tres	noches,	en	aquellos
tres	 días	 con	 tanta	 vehemencia	 deseados,	 vividos	 con	 tanta	 avidez	 en	 el
interior	de	aquel	cuarto	de	hotel,	con	la	puerta	y	las	ventanas	cerradas,	sin	que
ni	 las	 mismas	 criadas	 de	 servicio	 sospechasen	 que	 había	 allí	 una	 mujer
encerrada.	¡Era	el	abrazo	perenne,	el	beso	continuo,	una	donación	de	todo	el
ser,	 el	 olvido	 del	mundo,	 un	 aniquilarse	 en	 el	 seno	 del	 amor	 inextinguible!
¡No	 existía	 ya	 ni	 lugar	 ni	 tiempo;	 no	 quedaba	 sino	 la	 prisa	 de	 poseerse,	 de
volver	 a	 poseerse!	 ¡Y	 qué	 desgarrador	 el	 momento	 de	 la	 separación!	 Esa
crueldad	era	la	que	la	hacía	estremecer,	y	era	el	dolor	de	su	paraíso	perdido	lo
que	la	hacía	hablar	así,	obligándola	a	ella,	siempre	tan	callada,	a	proclamar	a
voces	su	pena.	¡Estrecharse	por	última	vez	entre	los	brazos,	querer	fundirse	el
uno	en	el	otro	para	no	apartarse	nunca,	separarse	como	si	dejasen	la	mitad	de
su	carne,	y	pensar	en	los	largos	días,	en	las	largas	noches	que	pasarían	sin	que
ni	siquiera	pudiesen	verse!

—¡Pobre	mujer!	—repitió	Pedro,	 angustiado	 su	 corazón	 al	 evocar	 aquel
tormento	de	la	carne.

—Señor	abate,	piense	usted	—continuó	ella—	en	el	infierno	al	que	voy	a
volver	ahora.	Se	me	cierra	el	cielo	durante	semanas	enteras,	durante	meses,	y
yo	sobrellevo	mi	martirio	sin	una	queja.	Se	ha	acabado	otra	vez	mi	felicidad,
hay	que	esperar	otro	año.	¡Tres	pobres	días,	tres	pobres	noches	tan	sólo,	Dios
mío,	de	 felicidad	por	año!	¿No	es	como	para	volverse	 loca,	gozándolos	con
toda	la	vehemencia	de	que	soy	capaz	y	esperando	con	toda	mi	paciencia	hasta
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que	vuelvan	otra	vez?	¡Soy	tan	desventurada,	señor	abate!	¿Verdad	que	soy,	a
pesar	de	todo,	una	buena	mujer?

Pedro	 estaba	 profundamente	 conmovido	 por	 aquel	 arrebato,	 por	 aquel
transporte	sincero	de	pasión	y	de	dolor.	Percibía	el	hálito	del	deseo	universal,
el	calor	del	fuego	majestuoso	que	lo	purifica	todo.	Su	compasión	se	desbordó,
y	pronunció	el	perdón.

—Señora,	la	compadezco	a	usted	y	le	aseguro	que	me	merece	un	infinito
respeto.

Ella	 no	 contestó	más,	 pero	 lo	miró	 con	 sus	 ojos	 inmensos,	 nublados	 de
lágrimas.	Luego	se	apoderó	de	sus	manos	con	un	brusco	apretón,	y	 las	 tuvo
un	rato	entre	sus	dedos,	ardientes.	Después	se	marchó,	desapareciendo	en	el
pasillo	con	levedad	de	sombra.

Cuando	se	alejó,	Pedro	sufrió	más	que	con	su	presencia.	Abrió	de	par	en
par	la	ventana	para	desalojar	el	perfume	de	amor	que	ella	había	dejado.	Ya	el
domingo,	al	darse	cuenta	de	que	en	la	habitación	contigua	vivía	a	escondidas
una	mujer,	sintió	un	púdico	terror,	pensando	que	era	ello	un	desquite	que	se
tomaba	 la	carne	en	medio	de	 la	exaltación	mística	de	 la	ciudad	 inmaculada.
Ahora	volvía	a	apoderarse	de	él	aquel	espanto,	y	comprendía	la	omnipotencia,
la	voluntad	 inflexible	de	 la	vida	que	pugnaba	por	 abrirse	paso.	El	 amor	 era
más	fuerte	que	la	fe,	y	quizá	lo	único	divino	en	él	era	la	posesión.	¿No	es	la
única	 finalidad	 de	 la	 naturaleza,	 por	 encima	 de	 las	 normas	 sociales	 y
religiosas,	el	amarse,	el	poseerse	mutuamente,	a	pesar	de	todo,	el	crear	vida,
el	continuar	la	vida?

Por	un	momento	Pedro	tuvo	conciencia	del	abismo:	su	último	sostén	era
la	 castidad,	 el	 decoro	 mismo	 de	 su	 existencia	 fracasada	 de	 sacerdote
incrédulo.	Se	dio	cuenta	de	que,	si	cedía	a	su	carne,	después	de	haber	cedido	a
su	razón,	estaba	perdido.	Sintió	otra	vez	todo	el	orgullo	de	su	pureza	y	toda	la
energía	 que	 había	 puesto	 en	 su	 honradez	 profesional,	 y	 volvió	 a	 jurar	 de
nuevo	que	renunciaría	a	su	carne,	que	se	olvidaría	de	su	condición	de	hombre
de	carne	y	hueso,	ya	que	él	mismo,	por	propia	voluntad,	se	había	aislado	de
los	hombres.

Dieron	 las	 siete.	No	volvió	 ya	 a	 acostarse;	 se	 lavó	 con	 abundante	 agua,
sintiendo	verdadero	placer	 al	 contacto	de	 aquella	 agua	 fresca,	 que	 acabó	de
calmar	su	fiebre.	Estaba	acabando	de	vestirse	cuando,	al	oír	un	ruido	de	pasos
en	el	pasillo,	el	angustioso	recuerdo	del	señor	de	Guersaint	se	despertó	en	él.
Alguien	 se	 detuvo	 delante	 de	 su	 puerta	 y	 golpeó	 en	 ella.	 Pedro	 se	 sintió
aliviado	y	abrió;	de	sus	labios	salió	un	grito	de	viva	sorpresa:
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—¡Usted!	¡Levantada	ya	a	estas	horas,	corriendo	por	las	calles	y	haciendo
visitas!

María	estaba	en	el	umbral	de	 la	puerta,	 sonriente.	Detrás	de	ella	 sonreía
también	con	sus	bellos	y	cándidos	ojos	sor	Jacinta,	que	la	acompañaba.

—Mi	buen	amigo	—contestó	la	joven—,	no	he	podido	seguir	acostada.	En
cuanto	vi	que	salía	el	sol,	salté	de	la	cama,	ansiosa	de	caminar,	de	correr	y	de
saltar	 como	 una	 chiquilla;	 y	 tanto	 he	 insistido,	 tanto	 he	 suplicado,	 que
conseguí	 que	 la	 hermana	 tuviese	 la	 amabilidad	 de	 salir	 conmigo.	 Creo	 que
habría	saltado	por	la	ventana	si	me	hubiesen	cerrado	la	puerta.

Pedro	 las	 hizo	 entrar,	 y	 una	 inefable	 emoción	 le	 oprimió	 la	 garganta
oyendo	 a	María	 chancearse	 tan	 alegremente,	 y	 viéndola	moverse	 con	 tanta
soltura,	 graciosa	 y	 ágil.	 ¡Ella,	 la	misma,	 Dios	mío,	 a	 quien	 durante	 años	 y
años	había	visto	con	las	piernas	muertas	y	el	rostro	de	color	plomizo!	Desde
que	 se	 había	 separado	 de	 ella,	 el	 día	 anterior,	 en	 la	 basílica,	 María	 había
ganado	en	juventud	y	en	belleza.	Había	sido	suficiente	una	noche	para	que	se
le	presentase	en	la	completa	madurez	de	su	sexo	la	jovencita	tierna	y	cariñosa,
la	 niña	 magnífica,	 esplendorosa,	 a	 la	 que	 había	 besado	 con	 locura	 en	 otro
tiempo,	detrás	de	los	setos	floridos,	bajo	los	árboles	espolvoreados	de	sol.

—¡Qué	grande	y	qué	hermosa	está	usted,	María!	—exclamó	sin	poderse
contener.

Sor	Jacinta	intervino	entonces:
—¿No	es	verdad,	 señor	abate,	que	 la	Santa	Virgen	ha	sabido	hacer	bien

las	cosas?	Cuando	ella	lo	quiere,	ya	lo	ve	usted,	se	sale	de	sus	manos	fresca
como	una	rosa	y	llena	de	fragancia.

—¡Oh,	 qué	 feliz	 soy!	—exclamó	 la	 joven—.	Me	 siento	 tan	 fuerte,	 tan
llena	de	salud,	tan	completamente	pura,	como	si	acabase	de	nacer.

Aquello	 fue	 delicioso	 para	 Pedro.	 Le	 pareció	 que	 se	 esfumaba	 y	 se
purificaba	 todo	 lo	 que	 aún	 quedaba	 en	 el	 cuarto	 del	 hálito	 esparcido	 por	 la
señora	 de	Volmar.	 Toda	 la	 habitación	 estaba	 llena	 del	 candor	 de	María,	 de
aroma	 y	 del	 esplendor	 de	 su	 juventud	 inocente.	 Pero	 aquella	 fruición	 de	 la
belleza	pura,	de	la	vida	que	volvía	a	florecer,	le	producía	una	gran	tristeza.	En
verdad,	 la	 rebeldía	 que	 había	 experimentado	 mientras	 se	 encontraba	 en	 la
cripta,	 la	 herida	 producida	 por	 la	 conciencia	 de	 su	 vida	 fracasada,	 sangraba
aún	 y	 sangraría	 para	 siempre	 en	 su	 corazón.	 ¡Todo	 un	mundo	 de	 encantos
resucitaba,	y	 la	mujer	adorada	volvía	a	abrirse	como	un	capullo!	Pero	él	no
sabría	 jamás	 lo	 que	 era	 la	 posesión;	 se	 hallaba	 fuera	 de	 este	mundo,	 en	 el
sepulcro.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 sollozaba;	 experimentaba	 una	melancolía	 sin
límites,	un	vacío	inmenso,	al	pensar	que	había	muerto	ya,	que	aquella	aurora
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de	mujer	se	alzaba	sobre	la	tumba	donde	dormía	su	virilidad.	Aquello	era	el
renunciamiento,	 aceptado,	 querido,	 con	 toda	 la	 grandiosa	 desolación	 de	 las
vidas	al	margen	de	la	naturaleza.

Como	 la	 otra,	 la	 mujer	 apasionada,	 también	 María	 tomó	 las	 manos	 de
Pedro.	 ¡Pero	 qué	 suaves,	 qué	 frescas,	 qué	 adormecedoras	 eran	 estas
manecitas!	Y	le	miraba,	un	poco	confusa,	con	un	ansia	loca	de	expresar	algo
que	no	se	atrevía.	Mas	luego	dijo	resueltamente:

—¿Quiere	usted	darme	un	beso,	Pedro?	¡Me	pondría	muy	contenta!
Pedro	 se	 estremeció;	 su	 corazón	 se	 sintió	 mordido	 por	 una	 postrera

tortura.	 ¡Se	 acordó	 de	 los	 besos	 de	 otros	 tiempos,	 de	 aquellos	 besos	 cuyo
sabor	guardó	siempre	en	los	labios!	Nunca	más	había	vuelto	a	besarla,	y	esta
mujer	que	ahora	le	saltaba	al	cuello	era	como	una	hermana	suya.	María	le	dio
un	beso	sonoro	en	la	mejilla	derecha	y	otro	en	la	mejilla	izquierda,	y	presentó
las	suyas,	exigiendo	reciprocidad.	También	él	la	besó	dos	veces.

—Le	juro,	María,	que	yo	también	estoy	contentísimo.
Y,	 sin	 fuerzas	 para	 seguir	 resistiendo,	 quebrantado	 por	 la	 emoción,

embargado	 de	 placer	 y	 de	 amargura	 al	 mismo	 tiempo,	 estalló	 en	 sollozos,
llorando	 con	 la	 cara	 entre	 las	 dos	manos	 unidas,	 como	 un	 niño	 que	 quiere
ocultar	sus	lágrimas.

—Bueno,	 está	 bien	 —decía	 alegremente	 sor	 Jacinta—,	 no	 nos
enternezcamos	demasiado.	El	señor	abate	podría	ponerse	demasiado	ufano	si
creyese	que	no	hemos	venido	más	que	para	verle	a	él.	El	señor	de	Guersaint
está	ahí,	¿verdad?

Pedro	 tuvo	 que	 decirles	 entonces	 que	 el	 señor	 de	 Guersaint	 no	 había
regresado	aún	de	su	excursión	a	Gavarnie.	Era	visible	 la	creciente	 inquietud
que	 experimentaba,	 por	 más	 que	 procurase	 buscar	 explicaciones	 a	 aquel
retraso,	 inventando	 obstáculos	 y	 complicaciones	 imprevistas.	 La	 joven	 no
sentía	alarma	alguna,	y	se	echaba	a	reír	diciendo	que	su	padre	no	había	podido
nunca	 ser	 puntual.	 Sentía,	 no	 obstante,	 gran	 impaciencia	 por	 que	 la	 viera
caminar,	por	que	la	hallara	de	pie,	resucitada,	pletórica	de	nueva	juventud.

Sor	Jacinta,	que	se	había	asomado	al	balcón,	volvió	al	cuarto	diciendo:
—¡Ahí	viene!	Está	abajo,	se	apea	del	coche.
—Pues	bien	—exclamó	María	con	leve	vivacidad	de	colegiala—,	vamos	a

darle	una	sorpresa.	Sí,	ocultémonos;	cuando	esté	ya	aquí,	saldremos	de	golpe.
Y	arrastró	a	sor	Jacinta	a	la	habitación	contigua.
El	 señor	 de	 Guersaint	 llegó	 casi	 inmediatamente	 y	 entró	 como	 un

torbellino	por	la	puerta	del	pasillo,	que	Pedro	se	había	apresurado	a	abrir.	Le
dio	un	apretón	de	manos	y	exclamó:
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—¡Aquí	estoy,	por	fin!	¡Me	imagino	que	usted,	amigo	mío,	ya	no	sabría
qué	 pensar!	Me	 habrá	 estado	 esperando	 desde	 ayer	 a	 las	 cuatro.	 No	 puede
suponerse	 las	 peripecias	 que	 nos	 han	 ocurrido.	 Figúrese	 que,	 al	 llegar	 a
Gavarnie,	 se	 nos	 rompió	 una	 rueda	 del	 coche,	 y	 ayer	 por	 la	 noche,	 cuando
volvíamos,	se	desató	una	espantosa	tormenta	que	nos	detuvo	toda	la	noche	en
Saint	Sauveur.	De	más	está	decirle	que	no	pude	pegar	los	ojos.

E,	interrumpiéndose,	le	preguntó:
—¿Y	a	usted,	cómo	le	va?
—Pues	 tampoco	pude	dormir	yo	—contestó	el	 sacerdote—,	porque	 todo

eran	ruidos	en	este	hotel.
El	señor	de	Guersaint	tomó	de	nuevo	la	palabra:
—A	 pesar	 de	 todo,	 la	 excursión	 ha	 sido	 deliciosa.	 No	 puede	 usted

imaginárselo;	ya	se	 lo	contaré	a	usted.	Fui	con	tres	sacerdotes	encantadores.
El	 abate	 Des	 Hermoises	 es,	 sin	 duda,	 el	 hombre	 más	 agradable	 que	 he
conocido.	¡Lo	que	nos	hemos	reído!

Se	detuvo	por	segunda	vez.
—¿Y	mi	hija?
Estalló	 entonces	 a	 sus	 espaldas	una	alegre	 carcajada.	Se	volvió	y	quedó

boquiabierto.	María	estaba	ante	sus	ojos	y	caminaba,	y	su	cara	irradiaba	una
alegría	 inmensa,	 una	 salud	 desbordante.	 Nunca	 dudó	 el	 padre	 de	 que	 se
realizaría	el	milagro,	y	por	eso	no	le	tomaba	de	sorpresa,	porque	regresaba	de
su	 excursión	 convencido	 de	 que	 todo	 acabaría	 bien,	 de	 que	 la	 encontraría
seguramente	 curada.	 Pero	 lo	 que	 le	 conmovió	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 sus
entrañas	 fue	 aquel	 prodigioso	 espectáculo	 que	 no	 había	 podido	 prever:	 ¡su
hija,	divinamente	hermosa,	con	su	vestido	negro!	¡Su	hija,	que	ni	siquiera	se
había	 puesto	 sombrero,	 con	 su	 admirable	 cabellera	 rubia	 sencillamente
cubierta	 con	 un	 velo	 de	 punto!	 ¡Su	 hija,	 llena	 de	 vida,	 en	 plena	 floración,
triunfante,	parecida	a	todas	las	hijas	de	todos	los	padres,	que	tanta	envidia	le
daban!

—¡Hija	mía,	hija	mía!
Ella	se	arrojó	en	sus	brazos,	y	él	la	estrechó	en	ellos,	cayendo	ambos	de

rodillas	y	fundiéndose	los	dos	en	la	emoción	de	un	arrebato	de	fe	y	de	amor.
Aquel	hombre	distraído,	de	cabeza	de	chorlito,	que	se	quedaba	durmiendo	en
lugar	de	acompañar	a	su	hija	hasta	la	gruta,	que	se	iba	de	paseo	a	Gavarnie	el
mismo	día	en	que	 la	Virgen	había	de	curarla,	desbordó	de	pronto	 tal	 afecto
paternal,	 una	 fe	 de	 cristiano	 tan	 exaltada	 por	 la	 gratitud,	 que	 hubo	 un
momento	en	que	estuvo	realmente	sublime.
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—¡Oh	Jesús,	oh	María!	¡Gracias	os	sean	dadas	por	haberme	devuelto	a	mi
hija!	¡Hija	mía!	Por	más	que	vivamos,	nunca	podremos	agradecer	bastante	a
María	y	a	Jesús	la	gran	felicidad	que	nos	han	otorgado.

El	abrazo	de	aquellos	dos	seres,	felices	después	de	tantos	días	de	tristeza;
aquellos	 balbuceos	 de	 una	 felicidad	 que	 parecía	 estar	 impregnada	 aún	 de
sufrimento,	toda	la	escena,	en	fin,	era	tan	conmovedora	que	Pedro	se	sintió	de
nuevo	 contagiado	 por	 las	 lágrimas.	 Pero	 estas	 lágrimas	 de	 ahora	 eran
consoladoras	 y	 devolvían	 la	 calma	 a	 su	 corazón.	 ¡Triste	 humanidad!	 ¡Qué
bien	le	hace	a	uno	verla	un	poco	consolada	y	contenta!	¡Qué	importaba	que
esas	 grandes	 satisfacciones,	 que	 sólo	 duraban	 algunos	 instantes,	 fuesen
producto	 de	 una	 eterna	 ilusión!	 La	 humanidad	 entera,	 la	 humanidad
lamentable,	redimida	por	el	amor,	estaba	reflejada	en	aquel	buen	hombre	que
de	pronto	rayaba	en	lo	sublime	porque	se	encontraba	con	su	hija	resucitada.

De	pie	y	un	poco	retirada,	sor	Jacinta	lloraba	también,	transido	el	corazón
de	 una	 emoción	 humana	 que	 no	 había	 sentido	 nunca	 hasta	 aquel	momento,
porque	no	 tenía	más	padres	que	el	buen	Dios	y	 la	Santa	Virgen.	Se	hizo	el
silencio	 en	 aquella	 habitación	 estremecida	 de	 fraternidad	 e	 impregnada	 de
lágrimas.	Cuando	el	padre	y	la	hija,	deshechos	por	la	emoción,	se	levantaron
al	fin,	habló	sor	Jacinta.

—Y	 ahora,	 señorita,	 hay	 que	 darse	 prisa,	 para	 volver	 cuanto	 antes	 al
hospital.

Pero	 todos	 protestaron.	 El	 señor	 de	 Guersaint	 quería	 que	 su	 hija	 se
quedase	 con	 él,	 y	 los	 ojos	 de	María	 ardían	 de	 deseos,	 de	 ansia	 de	 vivir,	 de
caminar,	de	recorrer	el	ancho	mundo.

—¡No,	no!	—dijo	el	padre—.	Por	nada	del	mundo	me	desprendo	ahora	de
ella.	Vamos	a	 tomar	una	 taza	de	 leche,	porque	me	muero	de	hambre;	 luego
saldremos,	claro	está,	y	nos	iremos	los	dos	juntos	a	pasear.	Ella	irá	tomada	de
mi	brazo,	como	una	mujercita.

Sor	Jacinta	rió	de	nuevo.
—Perfectamente,	 queda	 con	 ustedes;	 diré	 a	 las	 señoras	 que	 me	 la	 han

robado.	Yo	me	marcho	de	aquí.	No	tienen	ustedes	idea	de	todo	el	trabajo	que
nos	 espera	 en	 el	 hospital	 si	 queremos	 estar	 listas	 para	 el	 momento	 de	 la
partida;	tenemos	que	preparar	a	las	enfermas	y	todo	el	material;	un	verdadero
terremoto.

—Entonces	—preguntó	el	señor	de	Guersaint,	que	volvía	a	ser	el	mismo
hombre	 distraído	 de	 siempre—,	 ¿hoy	 estamos	 a	 martes?	 ¿Y	 es	 cierto	 que
partimos	esta	tarde?
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—¡Claro	 que	 sí!	 ¡No	 vaya	 a	 olvidarlo!	 El	 tren	 blanco	 sale	 a	 las	 tres	 y
cuarenta.	 Si	 usted	 es	 razonable,	 nos	 llevará	 temprano	 a	 su	 hija	 para	 que
descanse	un	poco.

María	acompañó	a	la	hermana	hasta	la	puerta.
—Vaya	tranquila.	Seré	juiciosa.	Además,	quiero	volver	a	la	gruta	para	dar

una	vez	más	gracias	a	la	Virgen.
Cuando	 los	 tres	 se	 encontraron	 solos	 en	 aquella	 pequeña	 habitación

inundada	de	sol,	 lo	que	sintieron	fue	delicioso.	Pedro	llamó	a	la	doncella	de
servicio	 y	 le	 ordenó	 que	 trajese	 chocolate,	 leche,	 pasteles	 y	 todas	 las	 cosas
ricas	imaginables.	Y	aunque	María	había	desayunado	ya,	volvió	a	desayunar
otra	 vez;	 desde	 la	 víspera	 no	 hacía	 más	 que	 comer.	 Colocaron	 el	 velador
delante	 de	 la	 ventana	 y	 se	 dieron	 un	 verdadero	 banquete,	 aspirando	 el	 aire
vivo	de	la	montaña,	mientras	las	cien	campanas	de	Lourdes,	echadas	a	vuelo,
tocaban	a	gloria	aquella	mañana	esplendorosa.

La	 colación	 transcurrió	 en	medio	 de	 exclamaciones	 y	 de	 risas;	 la	 joven
relataba	a	su	padre	el	milagro	con	detalles	repetidos	ya	por	centésima	vez,	y
cómo	había	dejado	su	cochecito	en	la	basílica,	y	cómo	había	dormido	de	un
tirón	doce	horas,	sin	mover	un	dedo	siquiera.	El	señor	de	Guersaint,	a	su	vez,
quiso	 referir	 su	excursión;	pero	 se	enredaba	y	mezclaba	 la	 excursión	con	el
milagro.

Se	interrumpió	para	preguntar:
—Y	a	propósito,	¿qué	les	pasa	a	nuestros	vecinos?	Cuando	subía	me	crucé

con	el	señor	Vigneron,	que	corría	como	un	loco,	y	por	la	puerta	entreabierta
me	pareció	ver	a	la	señora	de	Vigneron	que	estaba	con	la	cara	congestionada.
¿Habrá	tenido	otro	ataque	su	hijo	Gustavo?

Pedro	se	había	olvidado	ya	de	la	señora	de	Chaise,	la	muerta	que	dormía
su	sueño	eterno	al	otro	lado	del	tabique.	Sintió	un	leve	escalofrío.

—No,	no;	el	niño	sigue	bien.
No	dijo	más,	prefiriendo	callarse.	¿Para	qué	ensombrecer	aquella	hora	tan

feliz	de	resurrección,	de	juventud	reconquistada,	trayendo	a	la	conversación	la
imagen	 de	 la	muerte?	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 pudo	 apartar	 de	 su	 pensamiento
aquella	vecindad	de	la	nada;	y	recordaba	también	la	otra	habitación,	donde	el
caballero	 solitario	 ahogaba	 los	 sollozos,	 pegados	 los	 labios	 a	 un	 par	 de
guantes	hurtados	a	su	amiga.	Todos	los	ruidos	del	hotel	volvían	a	sonar	en	sus
oídos:	 las	 toses,	 los	 suspiros,	 las	voces	 confusas,	 el	 continuo	golpear	de	 las
puertas,	 los	 crujidos	 de	 todas	 aquellas	 habitaciones	 atestadas	 de	 viajeros,	 el
revoloteo	de	 faldas	que	barrían	 los	pasillos,	el	andar	ansioso	de	 las	 familias
acuciadas	por	la	inminencia	de	la	marcha.
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—Seguro,	 hija	 mía,	 que	 te	 vas	 a	 estropear	 el	 estómago	 —exclamó
sonriente	 el	 señor	 de	Guersaint	 al	 ver	 que	 su	 hija	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 otra
empanada.

María	rió	también.	Pero	de	pronto	asomaron	dos	lágrimas	en	sus	ojos:
—¡Qué	 contenta	 estoy,	 y	 qué	 pena	 siento	 cuando	 pienso	 que	 no	 están

todos	tan	contentos	como	yo!
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ran	 las	 ocho,	 y	 María	 iba	 y	 venía	 de	 impaciencia	 dentro	 de	 la
habitación,	 asomándose	 a	 cada	 instante	 al	 balcón,	 como	 si	 quisiera
tragarse	de	un	sorbo	todo	el	espacio	libre	que	se	abría	ante	día,	todo	el
inmenso	 cielo.	 ¡Correr	 por	 calles	 y	 plazas,	 recorrerlo	 ludo,	 ir	 por

doquier,	 hasta	donde	 la	 llevase	 el	 ímpetu	de	 su	deseo!	 ¡Demostrar	 lo	 fuerte
que	 se	 sentía,	 caminar	 leguas	 y	 leguas	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 para
ufanarse	de	la	salud	que	debía	a	la	bondad	de	la	Santa	Virgen!	Se	trataba	de
un	impulso	violento,	una	necesidad	irresistible	de	todo	su	ser,	un	grito	de	su
sangre,	de	su	corazón.

Pero,	en	el	momento	de	partir,	resolvió	que	la	primera	visita,	con	su	padre,
sería	 para	 la	 gruta,	 donde	 los	 dos	 darían	 las	 gracias	 a	 Nuestra	 Señora	 de
Lourdes.	Después	quedarían	en	 libertad,	dispondrían	de	dos	horas	 largas;	 se
pasearían	por	donde	quisiesen,	y	luego	volvería	ella	al	hospital	para	almorzar
y	liar	sus	petates.

—¿Estamos	listos	ya?	—repitió	el	señor	de	Guersaint—.	¿Salimos?
Pedro	tomó	su	sombrero,	y	los	tres	bajaron	las	escaleras,	hablando	en	voz

alta	y	riendo	con	la	alegría	de	colegiales	que	salen	de	vacaciones.	Llegaban	ya
a	 la	 calle,	 cuando	 en	 el	 pórtico	 les	 salió	 al	 encuentro	 la	 señora	 Majestad.
Seguramente	que	estaba	espiando	su	salida.

—¡Oh,	 señorita!	 ¡Oh,	 señores!	 Permítanme	 ustedes	 que	 les	 felicite.
Hemos	 sabido	 el	 favor	 extraordinario	 que	 han	 recibido	 de	 la	 Virgen,	 y
estamos	contentísimos	y	muy	halagados,	como	siempre	que	 la	Santa	Virgen
se	digna	favorecer	a	alguno	de	nuestros	clientes.

Su	 rostro	 seco	 y	 duro	 se	 derretía	 en	 amabilidades,	 contemplando	 a	 la
favorecida	por	el	milagro	con	ojos	acariciadores.	Luego	llamó	vivamente	a	su
marido,	que	pasaba	por	allí.

—Fíjate,	querido,	fíjate;	ésta	es	la	señorita,	ésta	es…
El	rostro	lampiño	de	Majestad,	hinchado	de	grasa	y	amarillento,	tomó	una

expresión	de	alegría	y	de	gratitud.
—Realmente,	 señorita,	 no	 encuentro	 palabras	 para	 explicarle	 cuán

honrados	nos	sentimos.	No	olvidaremos	jamás	que	su	señor	padre	ha	parado
en	nuestra	casa.	Esto	sólo	ha	despertado	la	envidia	de	muchos.

La	señora	Majestad	hacía,	entre	tanto,	que	se	detuviesen	los	viajeros	que
iban	 saliendo;	 hacía	 ademanes	 llamando	 a	 las	 familias	 que	 se	 hallaban	 ya
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instaladas	en	el	comedor,	y	si	se	 le	hubiera	permitido,	habría	hecho	entrar	a
los	transeúntes	que	pasaban	por	la	calle,	para	hacerles	ver	que	tenía	en	su	casa
en	aquel	momento	a	la	joven	del	milagro	que	traía	maravillado	a	todo	Lourdes
desde	 la	víspera.	Se	 iba	ya	 reuniendo	gente,	y	poco	a	poco	 la	aglomeración
era	cada	vez	mayor,	mientras	la	señora	Majestad	no	cesaba	de	cuchichear	al
oído	de	todos:

—Vean,	es	ella,	la	joven…	Ya	saben	ustedes,	la	joven…
De	pronto	exclamó:
—Voy	 en	 busca	 de	 Apolina,	 que	 está	 en	 la	 tienda.	 Es	 necesario	 que

Apolina	vea	a	esta	señorita.
Pero	el	señor	Majestad	la	detuvo,	con	aire	digno.
—No,	 deja	 a	 Apolina,	 que	 está	 atendiendo	 ahora	 a	 tres	 señoras.	 La

señorita	 y	 los	 señores	 no	 se	 marcharán	 seguramente	 de	 Lourdes	 sin	 hacer
antes	 algunas	 compras.	 ¡Es	 tan	 agradable	 contemplar,	 pasado	 algún	 tiempo,
los	 pequeños	 recuerdos	 que	 uno	 lleva!	 Nuestros	 clientes,	 por	 lo	 general,
suelen	tener	la	bondad	de	no	comprar	nunca	esos	pequeños	recuerdos	en	otra
parte	que	en	nuestra	casa,	en	la	tienda	que	tenemos	en	el	hotel.

—Ya	les	 tengo	ofrecidos	mis	servicios	—apoyó	la	señora	Majestad—,	y
ahora	 reitero	 el	 ofrecimiento.	 Apolina	 tendrá	 mucho	 gusto	 en	 enseñar	 a	 la
señorita	 lo	 mejor	 que	 tenemos,	 y	 que	 vendemos	 a	 precios	 verdaderamente
increíbles.	Hay	cosas	que	son	un	encanto,	un	encanto…

María	empezaba	a	 impacientarse	al	verse	así	detenida,	y	Pedro	se	sentía
molesto	por	aquella	curiosidad	que	despertaban	a	su	alrededor,	y	que	cada	vez
era	mayor.	Pero	 el	 señor	de	Guersaint	 estaba	que	no	 cabía	 en	 su	pellejo	de
contento	por	aquella	popularidad,	por	aquel	 triunfo	de	su	hija.	Prometió	que
volvería.

—Le	 aseguro	 que	 compraremos	 algunas	 chucherías,	 unas	 de	 recuerdo
para	nosotros	y	otras	para	regalos.	Pero	más	tarde,	cuando	volvamos.

Por	fin	se	pudieron	escapar	y	bajaron	por	la	avenida	de	la	Gruta.	Después
de	las	tormentas	de	las	noches	anteriores,	volvía	a	hacer	un	tiempo	magnífico.
El	aire	de	 la	mañana,	empapado	de	 rocío,	olía	bien,	y	el	claro	 sol	daba	una
alegría	 general	 a	 la	 atmósfera.	 Por	 las	 aceras	 se	movía	 presurosa,	 atareada,
contenta	 de	 vivir,	 la	 multitud.	 ¡Qué	 embeleso	 el	 de	 María,	 a	 quien	 todo
aquello	 le	 parecía	 nuevo,	 encantador,	 inapreciable!	 Aquella	 mañana	 había
tenido	que	ponerse	unos	zapatos	que	le	prestó	Raimunda,	porque	ella	se	había
guardado	 bien	 de	 meter	 un	 par	 en	 su	 valija,	 temiendo,	 por	 hábito
supersticioso,	 que	 aquello	 le	 acarrease	 desgracia.	 Los	 zapatos	 prestados	 le
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quedaban	 admirablemente,	 y	 María	 se	 complacía	 en	 escuchar	 con	 infantil
alegría	el	firme	taconeo	de	sus	pies	sobre	el	pavimento.

No	 recordaba	 haber	 visto	 casas	 tan	 blancas,	 árboles	 tan	 verdes,
transeúntes	 tan	 alegres.	Todos	 sus	 sentidos,	 de	 una	 perspicacia	maravillosa,
parecían	estar	de	fiesta:	oía	música,	percibía	perfumes	lejanos,	aspiraba	el	aire
con	 fruición,	 como	 si	 saborease	 una	 fruta	 sabrosa.	 Pero	 lo	 que	 sobre	 todo
encontraba	 agradable,	 delicioso,	 era	 el	 pasearse	 de	 aquella	manera,	 colgada
del	brazo	de	su	padre.	Nunca	lo	había	hecho	y	acariciaba	aquel	sueño	desde
hacía	 muchos	 años,	 como	 una	 de	 esas	 felicidades	 imposibles	 con	 que
entretenía	 su	 dolor.	 El	 sueño	 se	 realizaba	 ahora,	 y	 su	 corazón	 palpitaba	 de
júbilo.	Se	apretaba	contra	su	padre,	y	se	esforzaba	en	caminar	bien	erguida,
bien	hermosa,	para	que	estuviese	orgulloso	de	ella.	Y	él	lo	estaba,	en	efecto,
tan	 feliz	 como	 ella;	 exhibiéndola,	 anunciándola,	 rebosando	 de	 alegría	 al
sentirla	a	su	lado,	sangre	de	su	sangre,	carne	de	su	carne,	hija	suya,	radiante
de	juventud	y	de	salud.

Al	atravesar	los	tres	la	meseta	de	la	Merlasse,	dominada	ya	a	aquella	hora
por	la	bandada	de	vendedores	de	cirios	y	ramos	de	flores,	que	perseguían	a	los
peregrinos,	el	señor	de	Guersaint	exclamó:

—¡Me	parece	que	no	vamos	a	llegar	a	la	gruta	con	las	manos	vacías!
Pedro,	 que	 caminaba	 al	 otro	 lado	 de	 María,	 contagiado	 por	 la	 alegría

risueña	de	la	joven,	se	detuvo.	Inmediatamente	fueron	rodeados	por	una	nube
de	vendedores	que	les	metían	sus	mercancías	bajo	las	narices.

—¡Hermosa	 niña!	 ¡Bondadosos	 caballeros!	 ¡Cómprenme	 a	 mí,
cómprenme	a	mí!

Hubo	que	forcejear	para	 librarse	de	aquella	gente.	El	señor	de	Guersaint
acabó	por	comprar	el	ramo	más	grande,	de	margaritas	blancas,	acogollado	y
duro	 como	 una	 col,	 a	 una	 bellísima	muchacha	 rubia	 y	 regordeta,	 de	 veinte
años	 a	 lo	más,	 tan	desvergonzada	y	 ligera	de	 ropas	que	dejaba	adivinar	 sus
turgentes	 senos	 bajo	 su	 blusa	 a	medio	 abrochar.	 Por	 lo	 demás,	 el	 ramo	 no
valía	más	que	un	franco,	y	se	empeñó	en	pagarlo	de	su	modesto	bolsillo,	un
tanto	 desconcertado	 por	 aquellos	 modales	 de	 la	 joven,	 diciéndose	 para	 su
coleto	que	no	era	seguramente	aquél	el	único	comercio	a	que	se	dedicaba.

Pedro,	por	su	parte,	pagó	los	tres	cirios	que	María	había	comprado	a	una
viejecita,	 cirios	 de	 dos	 francos,	 muy	 decentes,	 como	 decía	 ella	 misma.	 La
vieja,	de	cara	angulosa,	nariz	de	ave	de	presa	y	ojos	codiciosos,	se	deshacía	en
frases	dulzonas	de	agradecimiento:

—¡Que	Nuestra	Señora	de	Lourdes	la	bendiga	a	usted,	hermosa	señorita!
¡Que	los	cure	de	sus	enfermedades	a	usted	y	a	todos	los	suyos!
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Esto	 renovó	 la	 alegría	 de	 los	 tres,	 que	 siguieron	 riendo	 su	 camino,
regocijándose	como	niños	al	pensar	que	aquel	deseo	de	la	buena	anciana	era
ya	cosa	hecha.

Tan	pronto	como	llegaron	a	la	gruta,	María	quiso	colocarse	en	la	fila	a	fin
de	hacer	entrega	ella	misma	del	ramo	y	de	los	cirios,	antes	de	arrodillarse.	No
había	 aún	mucha	 gente;	 se	 pusieron	 a	 la	 cola	 y	 llegaron	 al	 cabo	 de	 tres	 o
cuatro	 minutos.	 ¡Con	 qué	 ojos	 extasiados	 examinó	María	 todo:	 el	 altar	 de
plata	 labrada,	el	órgano,	 los	exvotos,	 los	candelabros	chorreando	cera	y	que
llameaban	 a	 la	 plena	 luz	 del	 día!	Entraba	 por	 fin	 en	 aquella	 gruta	 que	 sólo
había	visto	de	 lejos,	desde	su	mísero	carretón,	y	aspiraba,	como	si	estuviese
dentro	del	paraíso,	su	tibia	atmósfera	y	grato	aroma,	que	la	 turbaba	un	poco
con	un	mareo	divino.	Después	de	depositar	los	cirios	dentro	del	gran	canasto
y	ponerse	en	puntillas	para	colocar	el	ramo	de	flores	al	tope	de	un	barrote	en
forma	de	lanza	de	la	verja,	besó	largamente	la	roca,	debajo	mismo	de	la	Santa
Virgen,	en	el	sitio	ya	pulimentado	por	millones	de	labios.	El	beso	estampado
en	 aquella	 piedra	 fue	 un	 beso	 de	 amor	 en	 el	 cual	 puso	 todo	 el	 fuego	 de	 su
gratitud;	fue	un	beso	en	el	que	se	fundió	su	corazón.

Una	vez	fuera,	María	se	prosternó,	se	anonadó	en	un	acto	de	gracias	sin
fin.	También	su	padre	se	había	arrodillado	junto	a	ella,	uniendo	el	fervor	de	su
gratitud	al	de	su	hija;	pero	como	era	un	hombre	incapaz	de	concentrarse	por
mucho	tiempo	en	la	misma	cosa,	no	tardó	en	dar	muestras	de	impaciencia,	y
acabó	inclinándose	hacia	su	hija	para	decirle	al	oído	que	tenía	que	hacer	una
visita,	de	la	que	se	había	olvidado	antes	por	completo.	Lo	mejor	era	que	ella
se	quedase	allí	y	le	esperase	rezando.	Mientras	ella	daba	fin	a	sus	oraciones,
él	 se	 quitaría	 de	 encima	 el	 peso	 de	 aquella	 obligación,	 y	 después	 irían	 a
pasear,	libremente,	por	donde	quisieran.	María	no	comprendía	lo	que	le	decía
su	 padre,	 ni	 siquiera	 le	 escuchaba.	 Se	 limitó	 a	 inclinar	 la	 cabeza,
prometiéndole	 que	 no	 se	 movería	 de	 allí,	 presa	 otra	 vez	 de	 una	 fe	 tan
enternecida	 que	 sus	 ojos,	 que	 no	 se	 apartaban	 de	 la	 blanca	 estatua	 de	 la
Virgen,	se	llenaban	de	lágrimas.

Cuando	el	señor	de	Guersaint	se	reunió	con	Pedro,	que	se	había	quedado
algo	apartado,	le	explicó	lo	que	le	sucedía.

—Se	trata	de	un	caso	de	conciencia,	hijo	mío.	He	prometido	formalmente
a	nuestro	cochero	de	Gavarnie	que	iría	a	hablar	con	su	patrón	para	explicarle
las	verdaderas	causas	del	retraso.	Ya	sabe	usted	a	quién	me	refiero;	es	aquel
peluquero	de	la	plaza	del	Marcadal.	Además,	necesito	hacerme	afeitar.

Aunque	algo	molesto,	Pedro	tuvo	que	ir	con	él,	después	de	haberle	jurado
el	 señor	 de	 Guersaint	 que	 no	 tardarían	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 volver.	 Pero,
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como	 el	 trayecto	 le	 parecía	 largo,	 se	 empeñó	 en	 tomar	 un	 carruaje	 que	 se
hallaba	parado	al	pie	de	la	Merlasse.	Era	una	especie	de	cabriolé	verdoso;	el
cochero,	un	hombre	de	unos	treinta	años,	llevaba	boina	y	estaba	fumando	un
cigarrillo.	 Iba	 sentado	 al	 sesgo	 en	 su	 asiento,	 con	 las	 rodillas	 abiertas,	 y
conducía	con	la	despreocupación	tranquila	de	una	persona	bien	comida	que	se
siente	amo	de	la	calle.

—Espérenos	—le	 dijo	 Pedro	 al	 apearse	 cuando	 llegaron	 a	 la	 plaza	 del
Marcadal.

—Está	bien,	señor	abate;	esperaré.
Y,	 dejando	 su	 esquelético	 rocín	 al	 sol,	 fue	 a	 conversar	 con	 una	 robusta

fámula	desgreñada,	que	estaba	 lavando	a	un	perro	en	el	pilón	de	una	fuente
situada	allí	cerca.

El	señor	Cazabán	se	hallaba	precisamente	en	el	umbral	de	su	peluquería,
que	 con	 sus	 grandes	 lunas	 y	 frente	 verde	 ponía	 una	 nota	 pintoresca	 en	 la
plaza,	que	solía	estar	triste	y	desierta	durante	casi	toda	la	semana.	Cuando	el
trabajo	no	apremiaba,	le	gustaba	exhibirse	de	aquel	modo,	colocándose	entre
sus	 dos	 escaparates,	 decorados	 con	 frascos	 de	 perfumería	 y	 potes	 de
cosmético	de	vivos	colores.

Reconoció	enseguida	a	los	señores	que	llegaban.
—Me	siento	muy	halagado	por	su	visita,	señores;	muy	honrado.	Háganme

ustedes	el	favor	de	pasar.
Y	así	que	el	 señor	de	Guersaint	empezó	a	hablarle	en	 favor	del	cochero

que	 les	 había	 conducido	 a	 Gavarnie,	 se	 mostró	 muy	 benévolo.
Indudablemente,	él	no	tenía	la	culpa;	no	estaba	en	su	mano	evitar	la	rotura	de
la	rueda,	ni	que	cayese	una	tormenta.	Desde	el	momento	que	los	viajeros	no
se	mostraban	descontentos,	no	había	más	que	hablar.

—¡Es	 una	 región	 admirable,	 inolvidable!	 —exclamó	 el	 señor	 de
Guersaint.

—Pues	bien,	señor;	si	nuestra	región	le	gusta,	volverá	usted	a	visitarnos.
No	pedimos	más.

Y	luego	se	mostró	muy	atento	cuando	vio	que	el	arquitecto	se	sentó	en	un
sillón,	pidiéndole	que	le	afeitase.

Desde	 el	 primer	 piso	 llegaban	 ruidos	 de	 pasos	 apresurados,	 voces
violentas	de	gentes	acuciadas	por	la	inminencia	de	la	partida,	moviéndose	en
medio	 de	 un	 hacinamiento	 de	 cosas	 compradas	 de	 difícil	 embalaje.	 En	 el
comedor	 contiguo,	 cuya	 puerta	 se	 hallaba	 entreabierta,	 dos	 niños	 sorbían	 el
contenido	 de	 dos	 tazas	 de	 chocolate	 perdidas	 entre	 el	 desorden	 de	 los
cubiertos.
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Toda	la	casa	se	hallaba	alquilada,	cedida;	eran	las	últimas	horas	de	aquella
extraña	 invasión	 que	 obligaba	 al	 peluquero	 y	 a	 su	mujer	 a	 refugiarse	 en	 el
subsuelo,	estrecha	bodega	donde	dormían	en	un	catre	de	tijera.

Mientras	 Cazabán	 le	 frotaba	 las	 mejillas,	 cubriéndoselas	 de	 espuma	 de
jabón,	el	señor	de	Guersaint	le	preguntó:

—¿Y	está	usted	contento	de	la	temporada?
—Sí,	 señor;	 no	 puedo	 quejarme.	 Ya	 los	 oye	 usted;	 mis	 huéspedes	 se

marchan	hoy,	pero	estoy	ya	esperando	otros	para	mañana	por	 la	mañana.	El
tiempo	justo	para	pasar	la	escoba.	Y	así	seguiremos	hasta	octubre.

Viendo	 que	 Pedro	 permanecía	 de	 pie,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 el	 local	 y
contemplando	 las	 paredes	 con	 aire	 de	 impaciencia,	 se	 volvió	 hacia	 él	 con
mucha	cortesía.

—Siéntese,	señor	abate;	tome	un	periódico.	Es	cosa	de	un	momento.
Como	 el	 sacerdote	 agradeció	 con	 un	 ademán,	 rehusando	 sentarse,	 el

peluquero,	acometido	por	 la	habitual	comezón	de	hablar	que	padecía,	siguió
diciendo:

—Yo	me	defiendo	bien;	siempre	se	hace	negocio.	Mi	casa	es	conocida	por
la	 limpieza	de	las	camas	y	por	 la	excelencia	de	la	cocina.	Pero	la	ciudad	no
está	 contenta,	 no,	 señor.	 Me	 atrevo	 a	 decirle	 que	 no	 he	 visto	 jamás	 un
descontento	igual.

Calló	unos	momentos	para	pasar	 la	navaja	por	 la	mejilla	 izquierda;	pero
suspendió	otra	vez	el	trabajo,	dejando	escapar	de	pronto	en	un	grito	la	verdad
que	le	bullía	en	el	pecho:

—Señor,	los	padres	de	la	gruta	están	jugando	con	fuego.	Y	no	digo	más.
Desde	 ese	 momento,	 el	 grifo	 estaba	 abierto,	 y	 nuestro	 hombre	 habló,

habló	sin	descanso,	ininterrumpidamente.	Sus	ojos	reventones	no	cesaban	de
moverse	en	su	cara	alargada,	de	pómulos	salientes,	de	tez	curtida,	moteada	de
manchas	 rojas;	y	 todo	su	cuerpo	exiguo	y	nervioso	vibraba,	sacudido	por	 la
exuberancia	de	palabras	y	de	gestos.	Volvía	una	y	otra	vez	sobre	su	capítulo
de	cargos	y	 repetía	 las	quejas	 innumerables	que	 la	 ciudad	antigua	 tenía	con
los	padres.	Los	dueños	de	hoteles	se	quejaban,	los	comerciantes	de	artículos
religiosos	no	hacían	ni	la	mitad	de	los	ingresos	que	debían,	y,	finalmente,	la
ciudad	 nueva	 acaparaba	 los	 peregrinos	 y	 el	 dinero,	 y	 ya	 no	 hacían	 negocio
sino	las	casas	de	pensión,	los	hoteles	y	las	tiendas	situadas	en	los	aledaños	de
la	gruta.	Era	la	guerra	sin	cuartel,	una	terrible	hostilidad	que	aumentaba	de	día
en	día;	la	ciudad	vieja	perdía	un	poco	de	su	vida	en	cada	temporada,	y	estaba
destinada,	sin	duda	alguna,	a	desaparecer,	asfixiada,	asesinada	por	 la	ciudad
joven.	¡Cochina	gruta	aquélla!	Se	dejaría	cortar	los	pies	antes	que	ponerlos	en
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ella.	 ¿No	 era	 una	 cosa	 asqueante	 la	 tienda	de	 chucherías	 que	habían	puesto
junto	 a	 la	 misma	 gruta?	 Aquello	 era	 una	 vergüenza,	 y	 se	 decía	 que	 cierto
obispo,	 que	 la	vio,	 experimentó	una	 indignación	 tan	grande	que	dirigió	una
carta	 al	 Papa	 denunciándole	 el	 escándalo.	 Él,	 que	 se	 jactaba	 de	 ser
librepensador	y	republicano	de	viejo	cuño,	que	votaba	por	los	candidatos	de	la
oposición	en	tiempos	del	Imperio,	tenía	perfecto	derecho	a	declarar	que	no	le
inspiraba	ninguna	confianza	aquella	porquería	de	gruta,	que	le	 importaba	un
bledo.

—Oiga	 usted,	 señor;	 le	 voy	 a	 referir	 un	 caso	 concreto.	 Lo	 sé	 por	 mi
hermano,	 que	 es	 concejal.	 Debo	 decirle,	 ante	 todo,	 que	 tenemos	 ahora	 un
concejo	municipal	republicano	que	siente	profunda	aflicción	por	el	estado	de
desmoralización	en	que	se	encuentra	la	ciudad.	No	se	puede	salir	de	noche	a
la	calle	sin	 tropezar	con	alguna	de	esas	muchachas,	ya	sabe	usted	a	quiénes
me	refiero:	a	 las	vendedoras	de	cirios.	Esas	mujeres	se	echan	a	perder	en	el
trato	 con	 los	 cocheros	 que	 vienen	 a	 trabajar	 durante	 la	 temporada,	 y	 que
forman	una	población	flotante	y	sospechosa,	salida	de	no	se	sabe	dónde.	Es
conveniente	 que	 ustedes	 sepan	 también	 cuál	 es	 la	 situación	 de	 los	 padres
frente	 a	 la	 ciudad.	Cuando	 compraron	 los	 terrenos	 en	 que	 se	 halla	 la	 gruta,
firmaron	un	contrato	por	el	que	se	comprometieron	formalmente	a	no	realizar
dentro	de	ellos	ninguna	clase	de	comercio.	Pues	bien,	echando	en	saco	roto	lo
firmado,	 han	 abierto	 allí	 una	 tienda.	 ¿No	 es	 ésa	 una	 competencia	 desleal,
indigna	 de	 personas	 honradas?	 En	 vista	 de	 ello,	 el	 nuevo	 concejo	 decidió
enviarles	 una	 delegación	 para	 exigirles	 el	 cumplimiento	 de	 lo	 convenido,
ordenándoles	el	cierre	inmediato	del	negocio	en	cuestión.	¿Sabe	usted,	señor,
lo	que	han	contestado?	Pues	lo	mismo	que	han	contestado	veinte	veces,	lo	que
contestan	 siempre	 que	 se	 les	 recuerdan	 sus	 compromisos:	 «Perfectamente,
estamos	 dispuestos	 a	 cumplirlos;	 pero	 como	 en	 nuestra	 casa	 mandamos
nosotros,	clausuraremos	la	gruta».

Se	 irguió,	 con	 la	navaja	en	alto,	y	 repitió	 la	última	 frase,	 recalcando	 las
palabras	y	abriendo	los	ojos	desmesuradamente	ante	tamaña	enormidad:

—«Cerraremos	la	gruta».
Pedro,	que	continuaba	su	 lento	paseo,	se	detuvo	bruscamente	y	 le	dijo	a

quemarropa	estas	palabras:
—El	concejo	municipal	debió	replicar	diciéndoles:	«¡Ciérrenla!».
Aquello	 tomó	 de	 sorpresa	 al	 bueno	 de	Cazabán,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de

ahogarse,	encendido	el	rostro	y	fuera	de	sí.
—¡Cerrar	la	gruta!	¡Cerrar	la	gruta!
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—¡Naturalmente!	¡Ya	que	esa	gruta	les	irrita	y	encocora	tanto!	¡Ya	que	es
la	 manzana	 de	 la	 discordia,	 una	 causa	 continua	 de	 guerras,	 injusticias	 y
corrupción!	Cerrándola	se	acaba	todo,	ya	no	habría	discusiones…	Me	parece
que	eso	sería	una	magnífica	solución,	y	la	persona	con	poder	suficiente	para
obligar	 a	 los	 padres	 a	 cumplir	 una	 amenaza	 les	 haría	 a	 ustedes	 un	 gran
servicio.

La	 indignación	 de	 Cazabán	 iba	 desapareciendo	 a	 medida	 que	 hablaba
Pedro.	Se	apaciguó,	aunque	siguió	algo	pálido.	El	sacerdote	veía	en	el	fondo
de	sus	ojos	saltones	una	inquietud	que	crecía	por	momentos.	¿No	habría	ido
demasiado	lejos	en	su	rencor	contra	los	padres?	Era	mucha	la	gente	de	sotana
que	 no	 les	 tenía	 simpatía	 alguna;	 acaso	 aquel	 joven	 sacerdote	 había	 ido	 a
Lourdes	con	la	única	intención	de	emprender	una	campaña	en	contra	de	ellos.
Y,	¡quién	sabe!,	aquello	podía	traer	por	consecuencia,	andando	el	 tiempo,	el
cierre	 de	 la	 gruta.	 De	 ella	 vivían	 todos	 en	 Lourdes.	 Si	 la	 ciudad	 vieja
protestaba	furiosa	porque	no	le	dejaban	recoger	sino	algunas	migajas,	estaba
contenta,	sin	embargo,	con	aquel	 ingreso	que	le	venía	de	arriba;	 los	mismos
librepensadores,	que	se	ponían	las	botas	como	todo	el	mundo	con	el	negocio
de	los	peregrinos,	se	callaban,	hacían	oídos	de	mercader	y	hasta	se	alarmaban
en	 cuanto	 echaban	 de	 ver	 que	 se	 compartía	 su	 opinión	 sobre	 los	 aspectos
desagradables	del	nuevo	Lourdes.	Había	que	ser	prudente.

Cazabán	volvió	de	nuevo	junto	al	señor	de	Guersaint,	y	se	puso	a	afeitarle
la	otra	mejilla,	murmurando	con	aire	despreocupado:

—Bueno,	 bien	 mirado	 lo	 que	 he	 dicho,	 no	 es	 que	 a	 mí	 me	 moleste	 la
gruta.	En	realidad,	eso	me	tiene	sin	cuidado.	Lo	que	yo	creo	es	que	hay	que
dejar	que	viva	todo	el	mundo.

En	el	comedor	los	niños	acababan	de	romper	un	tazón	en	medio	de	gritos
ensordecedores.	 Pedro	 se	 fijó	 nuevamente	 en	 los	 grabados	 religiosos,	 en	 la
estatua	 de	 yeso	 de	 la	 Santa	 Virgen	 que	 el	 peluquero	 había	 colocado	 en	 la
pieza	 como	 adorno,	 para	 hacerla,	 sin	 duda,	 agradable	 a	 sus	 huéspedes.
Alguien	 gritó	 desde	 el	 primer	 piso	 que	 la	 maleta	 estaba	 cerrada	 ya	 y	 que
cuando	volviese	el	mozo	tuviese	la	bondad	de	atarla	con	una	cuerda.

Mientras	 tanto,	 Cazabán	 seguía,	 delante	 de	 aquellos	 dos	 señores
desconocidos,	desconfiado,	incómodo,	llena	la	cabeza	de	hipótesis	a	cual	más
inquietante.	Le	desesperaba	el	pensar	que	podían	marcharse	sin	saber	nada	de
ellos	en	definitiva,	después	de	que	él	se	había	comprometido.	¡Qué	no	daría
ahora	para	poder	retirar	las	palabras	demasiado	vivas	que	había	pronunciado
contra	 los	 padres!	 Por	 eso,	 cuando	 el	 señor	 de	 Guersaint	 se	 levantó	 para
lavarse	la	cara,	Cazabán,	dejándose	llevar	por	su	manía	parlanchina,	dijo:
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—¿No	han	oído	hablar	ustedes	del	milagro	de	ayer?	Toda	la	ciudad	está
maravillada;	más	de	veinte	personas	me	lo	han	contado	ya.	Así,	como	suena.
Parece	que	ha	ocurrido	un	milagro	extraordinario:	una	joven	paralítica	que	se
irguió	 de	 pronto	 y	 ha	 ido	 luego	 arrastrando	 su	 carretón	 hasta	 el	 coro	 de	 la
basílica.

El	 señor	de	Guersaint,	 que	volvía	 a	 tomar	 asiento	después	de	 secarse	 la
cara,	se	sonrió	con	suma	complacencia.

—Esa	señorita	es	hija	mía.
Ante	 aquel	 inesperado	 rayo	 de	 luz	 afortunado,	 Cazabán	 brilló	 de	 gozo.

Tranquilizado	ya,	acabó	de	peinar	a	su	cliente	con	un	golpe	de	maestro,	entre
gestos	y	palabras	que	acudían	exuberantes	a	sus	labios.

—Reciba	 usted	 mis	 congratulaciones,	 señor.	 Me	 enorgullece	 haberle
servido	 con	 mis	 manos.	 Puesto	 que	 su	 hija	 se	 ha	 curado,	 ¿qué	 dicha	 más
grande	puede	apetecer	su	corazón	de	padre?

Tuvo	asimismo	para	Pedro	una	frase	amable.	Cuando	se	resignó	a	dejarlos
marchar,	miró	al	sacerdote	con	expresión	escrutadora,	y	le	dijo,	como	hombre
de	buen	sentido	que	ha	llegado	a	una	conclusión	sobre	los	milagros:

—Los	hay,	señor	abate,	que	dejan	contentos	a	todos.	De	tiempo	en	tiempo
hace	falta	que	se	produzca	un	milagro	de	esta	clase.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 el	 señor	 de	 Guersaint	 tuvo	 que	 ir	 en	 busca	 del
cochero,	que	continuaba	coqueteando	con	la	criada,	mientras	el	perro,	hecho
una	sopa,	se	sacudía	al	sol.	En	cinco	minutos	el	coche	les	condujo	al	pie	de	la
meseta	de	la	Merlasse.	Habrían	empleado	en	aquellos	trajines	más	de	media
hora,	y	por	eso	Pedro	decidió	conservar	el	carruaje,	a	fin	de	poder	mostrar	a
María	la	ciudad	sin	que	se	fatigase	demasiado.	Mientras	el	padre	corría	hacia
la	 gruta	 en	 busca	 de	 su	 hija,	 Pedro	 se	 quedó	 esperando	 allí,	 debajo	 de	 los
árboles.

El	 cochero	 trabó	 inmediatamente	 conversación	 con	 él.	Había	 encendido
otro	cigarrillo	y	daba	muestras	de	gran	familiaridad.	Declaró	que	era	de	una
aldea	de	los	alrededores	de	Tolosa,	y	que	no	tenía	motivos	de	queja,	porque
sacaba	en	Lourdes	buenos	 jornales.	Se	comía	bien,	se	divertía	uno	bastante;
era	 lo	 que	 podía	 llamarse	 un	 buen	 sitio.	 Decía	 todas	 estas	 cosas	 con	 la
despreocupación	de	un	hombre	libre	de	escrúpulos	religiosos,	pero	sin	olvidar
el	respeto	que	debía	a	un	sacerdote.

Finalmente,	 desde	 lo	 alto	 del	 pescante,	medio	 acostado,	 con	 una	 pierna
colgando,	dejó	caer	lentamente	estas	palabras:

—Sí,	señor	abate;	Lourdes	ha	prendido	bien;	la	cuestión	estriba	en	saber	si
las	cosas	continuarán	mucho	tiempo	como	hasta	ahora.
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Aquella	 frase	 hizo	 pensar	 a	 Pedro,	 que	 procuró	 sondear	 su	 involuntario
alcance.	En	aquel	momento	reapareció	el	señor	de	Guersaint	en	compañía	de
María.	La	había	encontrado	arrodillada	en	el	mismo	sitio,	dedicada	al	mismo
acto	de	 fe	 y	de	gracias,	 a	 los	 pies	 de	 la	Santa	Virgen.	Parecía	que	 la	 joven
había	traído	en	sus	ojos	todo	el	destello	de	la	gruta,	de	tal	manera	brillaba	en
ellos	la	divina	alegría	de	su	curación.	No	consintió	en	servirse	del	coche.	¡No,
no!	 Prefería	 ir	 a	 pie;	 le	 importaba	 poco	 el	 ver	 la	 ciudad,	 con	 tal	 de	 poder
pasear	durante	una	hora	más	colgada	del	brazo	de	su	padre	por	 los	 jardines,
por	 las	 calles,	 por	 las	 plazas,	 por	 cualquier	 parte.	 Así	 que	 Pedro	 pagó	 al
cochero,	 ella	 misma	 tomó	 la	 delantera	 por	 una	 avenida	 del	 jardín	 de	 la
Explanada,	 encantada	 de	 poder	 pasear	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 prados
llenos	de	macizos	floridos,	entre	los	árboles	corpulentos.	¡Era	todo	aquello	tan
ameno,	 estaban	 tan	 llenas	 de	 suavidad	 y	 frescura	 aquellas	 hierbas,	 aquellos
follajes,	los	senderos	umbrosos	y	solitarios	desde	donde	se	percibía	el	eterno
rezongo	del	Gave!

Después	 manifestó	 deseos	 de	 volver	 a	 caminar	 por	 las	 calles,	 entre	 la
muchedumbre,	para	 encontrar	de	nuevo	 la	 actividad,	 el	 ruido,	 la	vida,	de	 la
que	todo	su	ser	sentía	ansias	desbordantes.

Iban	por	la	calle	de	San	José,	por	la	que	llegaron	al	Panorama,	en	el	que	se
podía	ver	la	antigua	gruta,	con	Bernadette	arrodillada,	el	día	del	milagro	del
cirio.	Pedro	tuvo	la	idea	de	entrar,	y	María	se	alegró	como	una	chiquilla.	El
mismo	 señor	 de	 Guersaint	 dio	 muestras	 de	 la	 alegría	 más	 ingenua,
especialmente	 desde	 que	 observó	 que	 entre	 la	 cantidad	 de	 peregrinos	 que
penetraba	 al	mismo	 tiempo	 que	 ellos	 en	 el	 interior	 del	 oscuro	 pasillo	 había
varios	 que	 acababan	 de	 reconocer	 en	 su	 hija	 a	 la	 joven	 del	 milagro	 de	 la
víspera,	cuyo	nombre	volaba	de	boca	en	boca	y	era	ya	glorioso.

Cuando	llegaron	arriba,	a	una	especie	de	tablado	circular,	y	salieron	a	la
luz	 difusa	 tamizada	 por	 un	 velo,	 se	 dejó	 oír	 como	 una	 ovación	 en	 torno	 a
María;	 eran	 cuchicheos	 afectuosos,	 miradas	 de	 beatitud,	 arrobamiento	 de
éxtasis	 por	 verla,	 seguirla,	 palparla.	 Todo	 aquello	 era	 la	 gloria,	 y	 a
dondequiera	que	María	fuese,	sería	objeto	del	mismo	amor.	Fue	preciso,	para
que	la	olvidasen	un	poco,	que	el	empleado	encargado	de	las	explicaciones	se
pusiese	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo	 de	 visitantes	 y	 empezase	 a	 dar	 la	 vuelta,
relatando	 el	 episodio	 representado	 en	 la	 enorme	 pintura	 circular,	 de	 ciento
veintiséis	 metros	 de	 largo.	 Se	 trataba	 de	 la	 decimoséptima	 aparición	 de	 la
Santa	Virgen	a	Bernadette	el	día	en	que,	arrodillada	delante	de	la	gruta,	dejó
por	descuido,	durante	 la	visión,	su	mano	sobre	 la	 llama	de	un	cirio,	 sin	que
sufriera	quemadura	alguna.
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Se	había	 reconstruido	 todo	 el	 antiguo	 paisaje	 de	 la	 gruta	 primitiva,	 y	 la
escena	 se	 desarrollaba	 con	 los	 personas	 históricos:	 el	 médico	 en	 trance	 de
comprobar	el	milagro	 reloj	en	mano,	el	alcalde,	el	comisario	de	policía	y	el
procurador	imperial,	cuyos	nombres	y	apellidos	daba	el	empleado,	en	medio
del	público	embelesado	que	le	seguía.

Entonces,	y	por	virtud	de	una	inconsciente	asociación	de	ideas,	se	acordó
Pedro	 de	 la	 frase	 que	 pocos	 momentos	 antes	 le	 había	 dicho	 el	 cochero:
«Lourdes	ha	prendido	bien;	la	cuestión	estriba	en	saber	hasta	cuándo	seguirán
las	 cosas	 como	 hasta	 ahora».	 Ahí	 estaba,	 en	 efecto,	 el	 problema.	 ¡Cuántos
santuarios	venerados	habían	surgido	ya,	a	la	voz	de	niñas	inocentes	—porque
las	elegidas	eran	siempre	niñas—	a	las	que	se	había	aparecido	la	Virgen!	Era
siempre	 la	 misma	 historia:	 una	 aparición,	 una	 pastorcita	 que	 sufría
persecuciones,	que	era	tratada	de	embustera,	y	a	continuación	el	ímpetu	sordo
de	la	humanidad	doliente,	hambrienta	de	ilusión;	después	de	la	propaganda,	el
triunfo	 del	 santuario	 que	 resplandecía	 como	 un	 faro,	 y,	 más	 tarde,	 la
decadencia,	 el	 olvido,	 en	 cuanto	 surgía	 otro	 santuario	 por	 obra	 del	 sueño
extático	 de	 otra	 visionaria.	 Parecía	 que	 el	 poder	 de	 la	 ilusión	 decrecía,
haciéndose,	en	consecuencia,	necesario	variarlo	de	emplazamiento,	al	correr
de	los	siglos;	cambiar	de	escenario,	renovar	el	argumento	de	la	fábula,	porque
sólo	de	esa	manera	podía	adquirir	nuevo	vigor.

La	Salette	había	destronado	a	otras	antiguas	vírgenes	milagrosas	de	piedra
y	de	madera;	Lourdes	acababa	de	destronar	a	La	Salette,	y	ella,	a	su	vez,	sería
destronada	por	una	Nuestra	Señora	que	se	aparecería	el	día	menos	pensado,
con	su	rostro	dulcísimo,	a	una	niña	inocente	que	estaba	por	nacer	aún.	Pero	si
Lourdes	había	tenido	una	fortuna	tan	rápida	y	prodigiosa,	se	lo	debía	todo,	sin
duda	 alguna,	 al	 puro	 encanto	 de	 Bernadette.	 No	 había	 aquí	 ninguna
superchería	 ni	 mentira;	 era	 la	 sola	 floración	 del	 dolor	 de	 una	 muchachita
frágil	y	enfermiza	que	traía	a	todos	los	que	sufren	su	ensueño	de	justicia	y	la
igualdad	 en	 el	 milagro.	 Ella	 no	 era	 sino	 la	 esperanza	 eterna,	 el	 consuelo
eterno.	 Por	 lo	 demás,	 todas	 las	 circunstancias	 históricas	 y	 sociales	 parecían
haberse	dado	cita	en	este	caso	para	provocar	la	necesidad	de	aquel	despertar
místico	 en	 las	 postrimerías	 de	 un	 terrible	 siglo	 de	 investigación	 positivista;
por	eso,	precisamente,	la	gloria	de	Lourdes	brillaría	aún	mucho	tiempo;	pero
también	declinaría,	 se	 convertiría	 en	una	de	esas	 religiones	muertas,	 en	una
leyenda	que	ha	perdido	el	prestigio	de	su	fuerte	aroma	primitivo.

¡Con	qué	facilidad	reconstruía	ahora	Pedro,	conforme	iba	dando	vuelta	al
amplio	Panorama,	el	viejo	Lourdes,	aquella	ciudad	tranquila	y	devota,	única
cuna	 posible	 en	 que	 podía	 nacer	 la	 leyenda!	 Aquella	 tela	 lo	 decía	 todo,

www.lectulandia.com	-	Página	406



constituía	 la	mejor	 lección	de	cosas	que	no	 se	podía	 imaginar.	El	empleado
daba	explicaciones	monótonas	que	nadie	entendía;	pero	el	paisaje	hablaba	por
sí	mismo.

Empezaba	el	cuadro	por	 la	gruta,	cueva	situada	a	orillas	del	Gave,	 lugar
propicio	 a	 la	 exaltación	 de	 la	 fantasía,	 con	 sus	 pendientes	 boscosas	 y	 sus
riscos	resquebrajados,	sin	caminos	de	ninguna	clase.	No	había	nada	aún;	ni	el
malecón	 monumental,	 ni	 los	 jardines	 de	 estilo	 inglés	 que	 serpentean	 entre
arbustos	 recortados	 simétricamente	 con	 tijeras,	 ni	 una	 gruta	 bien	 arreglada,
cerrada	con	una	verja,	ni	mucho	menos	tienda	alguna	de	artículos	religiosos,
pecado	 de	 simonía	 que	 escandalizaba	 a	 todas	 las	 almas	 piadosas.	No	 había
podido	 elegir	 la	 Virgen	 un	 rincón	 más	 encantador	 en	 aquel	 desierto	 para
aparecerse	 a	 la	 elegida	de	 su	 corazón,	 a	 la	 jovencita	pobre	que	paseaba	por
aquellos	parajes	el	sueño	de	sus	noches	de	angustia,	mientras	 juntaba	ramas
secas.

Venía	luego	al	otro	lado	del	Gave,	detrás	de	la	roca	del	Castillo,	el	viejo
Lourdes,	 tranquilo	 y	 aletargado.	 Eran	 otros	 tiempos	 aquéllos:	 Lourdes	 no
pasaba	 de	 ser	 un	 pueblo	 pequeño,	 de	 calles	 estrechas,	 pavimentadas	 con
guijarros,	 y	 casuchas	 negras	 con	 contramarcos	 de	 mármol,	 con	 una	 iglesia
antigua	de	estilo	semiespañol,	llena	de	viejas	esculturas,	poblada	de	diademas
de	oro	y	de	carnes	pintadas.	Las	diligencias	de	Bagnères	y	de	Cauterets,	que
cruzaban	el	Lapaca	por	un	vado,	llegaban	dos	veces	al	día,	ascendiendo	luego
por	la	empinada	cuesta	de	la	calle	Baja.	Aún	no	había	soplado	el	espíritu	del
siglo	 sobre	 aquellos	 apacibles	 tejados,	 bajo	 los	 cuales	 se	 cobijaba	 una
población	atrasada,	que	vivía	en	pleno	estado	de	infantilismo,	aglutinada	por
los	 estrechos	 lazos	 de	 una	 rígida	 disciplina	 religiosa.	 No	 se	 conocía	 la
disolución;	un	comercio	secular	y	poco	activo	bastaba	para	hacer	frente	a	las
necesidades	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 una	 vida	 pobre	 cuya	 rudeza	 constituía	 la
mejor	 defensa	 de	 las	 buenas	 costumbres.	 Pedro	 comprendió	 entonces	mejor
que	nunca	por	qué	Bernadette,	nacida	en	aquella	 tierra	de	fe	y	de	honradez,
había	 florecido	 allí	 como	 una	 rosa	 salvaje	 abierta	 entre	 los	 zarzales	 de	 los
caminos.

—Es	una	cosa	curiosa,	después	de	 todo	—declaró	el	 señor	de	Guersaint
tan	pronto	como	estuvieron	en	la	calle—.	No	me	disgusta	haberlo	visto.

También	María	se	reía	cordialmente.
—Parece	que	una	misma	está	ahí,	¿no	es	cierto,	papá?	Hay	momentos	en

que	 las	 personas	 parece	 que	 van	 a	 moverse.	 ¡Es	 un	 encanto	 Bernadette
arrodillada,	extática,	insensible	a	la	llama	del	cirio	que	le	lame	los	dedos	sin
quemárselos!
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—Vamos	—continuó	diciendo	el	arquitecto—;	no	disponemos	más	que	de
una	hora,	y	ya	es	 tiempo	de	que	pensemos	en	hacer	nuestras	compras,	 si	es
que	 hemos	 de	 llevar	 algo.	 ¿Quieren	 que	 recorramos	 los	 comercios?	Hemos
prometido	 al	 señor	 Majestad	 que	 le	 daríamos	 la	 preferencia;	 pero	 esto	 no
impide	que	nos	informemos	un	poco	en	otras	partes.	¿Qué	dice	usted,	Pedro?

—Me	parece	muy	bien;	 como	gusten	ustedes	—contestó	el	 sacerdote—.
Además,	así	pasearemos	algo	más.

Y	 siguió	 a	 la	 joven	 y	 a	 su	 padre,	 que	 volvieron	 hacia	 la	 meseta	 de	 la
Merlasse.	 Desde	 que	 había	 salido	 del	 Panorama	 experimentaba	 Pedro	 una
curiosa	sensación	de	desorientación.	Era	como	si	lo	hubiesen	transportado	de
golpe	a	otra	población,	a	muchos	kilómetros	de	distancia.	Salía	de	la	soledad,
de	 la	 paz	 aletargada	 del	 viejo	 Lourdes,	 y	 caía	 bruscamente	 en	 el	 Lourdes
nuevo,	deslumbrante	de	luz,	lleno	de	muchedumbres	ruidosas.

Acababan	 de	 dar	 las	 diez.	 Las	 aceras	 estaban	 extraordinariamente
animadas;	 un	 verdadero	 hormiguero	 de	 gente	 se	 daba	 prisa	 en	 acabar	 de
realizar	 sus	 compras	 antes	 del	 almuerzo,	 para	 no	 pensar	 ya	 más	 que	 en	 la
marcha.	 Los	 miles	 de	 romeros	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 peregrinación
nacional	 se	 desparramaban	 por	 las	 calles,	 asaltaban	 las	 tiendas	 en	 un
atropellamiento	postrero.	Aquello	daba	 la	 impresión	de	un	final	de	feria	por
los	 gritos,	 codazos	 y	 carreras	 bruscas,	 en	medio	 del	 rodar	 constante	 de	 los
carruajes.	 Eran	muchos	 los	 que	 se	 proveían	 de	 provisiones	 de	 boca	 para	 el
camino,	 desvalijando	 los	 tenderetes	 al	 aire	 libre	 en	 los	 que	 se	 vendían	 pan,
salchichones	 y	 jamón.	 Compraban	 frutas,	 compraban	 vino,	 y	 los	 cestos	 se
llenaban	de	botellas,	de	papeles	grasientos,	hasta	no	caber	más.

Un	vendedor	ambulante	que	vendía	quesos	se	quedó	con	el	carrito	limpio
en	 un	 periquete.	 Pero	 lo	 que	 más	 compraba	 la	 multitud	 eran	 objetos
religiosos;	otros	vendedores	ambulantes	que	llevaban	los	carritos	cargados	de
estatuitas	y	grabados	piadosos	 realizaban	negocios	magníficos.	Se	 formaban
colas	 a	 la	 puerta	 de	 las	 tiendas;	 las	 mujeres	 llevaban	 a	 la	 cintura	 enormes
rosarios,	 y	 a	 cuestas	 estatuas	 de	 la	 Virgen,	 e	 iban	 cargadas	 de	 latas	 para
llenarlas	en	 la	fuente	milagrosa.	Los	recipientes	eran	de	uno	a	diez	 litros	de
capacidad;	 los	 había	 lisos	 y	 los	 había	 pintarrajeados	 con	 una	 imagen	 de
Nuestra	Señora	de	Lourdes	en	azul,	y	sumaban	una	nota	de	color	al	tropel	de
gente	con	 su	brillo	de	hojalatería	nueva	y	 su	 tintineo	de	cacerolas;	unos	 las
llevaban	 en	 la	 mano,	 otros	 colgadas	 al	 hombro.	 La	 fiebre	 del	 negocio,	 el
placer	de	gastar	el	dinero,	de	volver	a	sus	casas	cargados	de	fotografías	y	de
medallas,	iluminaba	los	rostros	con	aire	de	día	de	fiesta,	transformaba	aquella
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muchedumbre	en	una	multitud	de	verbena,	rebosante	de	alegría	y	ansiosa	de
satisfacer	sus	caprichos.

Al	pasar	por	la	meseta	de	la	Merlasse,	el	señor	de	Guersaint	sintió	por	un
instante	 la	 tentación	 de	 entrar	 en	 una	 de	 las	 tiendas	más	 hermosas	 y	mejor
surtidas,	que	ostentaba	un	 letrero	en	el	que	 se	 leía	en	 letras	de	 relieve	estas
palabras:	«Soubirous,	hermano	de	Bernadette».

—¿Qué	tal	si	hiciéramos	aquí	nuestras	compras?	Tendrían	más	sabor	local
y	nuestros	recuerdos	sumarían	un	interés	más.

Sin	embargo,	siguió	adelante,	volviendo	a	decir	que	convenía	verlo	 todo
antes	de	comprar.

Pedro	 miró	 la	 tienda	 con	 el	 corazón	 angustiado.	 Le	 daba	 pena	 que	 el
hermano	se	ocupase	en	vender	a	la	Santa	Virgen	que	se	había	aparecido	a	su
hermana.	Pero	había	 que	vivir,	 y	 le	 pareció	 haber	 oído	que	 la	 familia	 de	 la
vidente,	 establecida	 con	 su	 negocio	 al	 lado	 de	 la	 basílica	 victoriosa	 en	 su
esplendor	de	oro,	no	prosperaba,	porque	 la	competencia	era	 terrible.	Si	bien
los	 peregrinos	 dejaban	 millones	 en	 Lourdes,	 los	 vendedores	 de	 artículos
religiosos	 eran	 más	 de	 doscientos,	 sin	 contar	 los	 hoteleros	 y	 las	 casas	 de
huéspedes,	 que	 se	 llevaban	 la	 tajada	 mayor;	 todo	 lo	 cual	 hacía	 que	 las
ganancias,	 tan	 ásperamente	 disputadas,	 resultasen,	 en	 fin	 de	 cuentas,
mediocres.

A	todo	lo	largo	de	la	meseta,	a	derecha	e	izquierda	de	la	del	hermano	de
Bernadette,	 se	 abrían	 otras	 tiendas;	 era	 una	 hilera	 ininterrumpida	 de	 ellas,
apretujadas	 unas	 contra	 otras,	 que	 ocupaban	 las	 casillas	 de	 madera	 de	 una
especie	de	galería	construida	por	el	municipio,	lo	que	le	producía	unos	sesenta
mil	francos.	Eran	verdaderos	bazares,	estanterías	abiertas	que	se	instalaban	en
la	acera	para	atrapar	al	público	forastero.	En	un	frente	de	 trescientos	metros
no	 había	 otra	 clase	 de	 negocios,	 verdadero	 río	 de	 rosarios,	 de	medallas,	 de
estatuillas,	que	corría	 indefinidamente	a	 través	de	 las	vidrieras.	Los	carteles
ostentaban	 en	 letras	 enormes	 nombres	 venerados:	 San	 Roque,	 San	 José,
Jerusalén,	 la	Virgen	 Inmaculada,	 el	Sagrado	Corazón	de	María,	 todo	 lo	que
había	de	mejor	en	el	paraíso	para	conmover	y	atraer	la	clientela.

—Escuchen	—manifestó	el	señor	de	Guersaint—.	Me	parece	que	todo	es
igual	en	todas	partes.	Entremos	en	cualquier	negocio.

Ya	tenía	bastante;	estaba	cansado	de	ver	aquella	hilera	de	estanterías	que
no	terminaba	nunca,	y	tenía	las	piernas	rotas	de	tanto	andar.

—Ya	que	has	prometido	comprar	en	el	hotel	—le	dijo	María,	que	no	se
cansaba	de	verlo	todo—,	lo	mejor	es	que	volvamos	allá.

—Eso	es,	volvamos	a	la	casa	del	señor	Majestad.
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Pero	 las	 tiendas	 empezaban	 de	 nuevo	 en	 la	 avenida	 de	 la	 Gruta,
establecidas	a	uno	y	otro	lado	de	la	misma,	una	después	de	otra,	en	pintoresca
mezcolanza,	 sin	 interrupción.	 Las	 había	 de	 joyeros,	 de	 vendedores	 de
novedades	 y	 de	 paraguas,	 que	 también	 comerciaban	 en	 artículos	 religiosos;
hasta	había	un	confitero	que	vendía	pastillas	hechas	con	agua	de	Lourdes	en
cajas	cuya	tapa	ostentaba	la	imagen	de	la	Virgen.	Las	vitrinas	de	un	fotógrafo
rebosaban	 de	 vistas	 de	 la	 gruta	 y	 de	 la	 basílica,	 de	 retratos	 de	 obispos,	 de
reverendos	 padres	 de	 todas	 las	 órdenes,	 entre	 postales	 de	 los	 lugares	 más
célebres	 de	 las	 montañas	 cercanas.	 En	 una	 librería	 se	 exhibían	 las	 últimas
publicaciones	 católicas,	 volúmenes	 que	 lucían	 títulos	 devotos,	 entre	 las
innumerables	 obras	 que	 habían	 aparecido	 acerca	 de	Lourdes	 en	 los	 últimos
veinte	años,	algunas	con	éxito	prodigioso	que	duraba	todavía.

Por	 aquella	 gran	 vía	 populosa	 se	movía	 la	muchedumbre	 a	 sus	 anchas,
como	río	que	corre	por	dilatado	cauce;	reinaba	una	alegría	de	vida	intensa	al
calor	 del	 sol	 que	 enfilaba	 la	 calzada	 de	 punta	 a	 punta.	 Parecía	 que	 las
estatuillas,	las	medallas	y	los	rosarios	no	iban	a	terminar	nunca;	detrás	de	una
estantería	 venía	 otra,	 en	 cadena	 de	 kilómetros,	 devanando	 la	madeja	 de	 las
calles	de	toda	la	ciudad,	que	parecía	ser	un	solo	bazar	que	vendía	los	mismos
artículos.

Una	última	vacilación	 todavía	 tuvo	 el	 señor	 de	Guersaint	 al	 encontrarse
delante	del	hotel	de	las	Apariciones.

—¿De	modo	que	es	cosa	resuelta?	¿Haremos	aquí	nuestras	compras?
—Naturalmente	—contestó	María—.	¡Fíjate	qué	tienda	más	linda!
Entró	 ella	 primero	 en	 la	 tienda,	 que	 era,	 efectivamente,	 una	 de	 las	más

amplias	de	 la	 calle	y	ocupaba	 la	planta	baja	del	 hotel,	 al	 lado	 izquierdo.	El
señor	de	Guersaint	y	Pedro	la	siguieron.

Apolina,	la	sobrina	del	señor	Majestad,	que	era	la	encargada	de	la	venta,
se	 hallaba	 de	 pie	 sobre	 un	 taburete	 sacando	 de	 una	 vidriera	 alta	 unas	 pilas
para	agua	bendita	a	 fin	de	enseñárselas	a	un	 joven	y	elegante	camillero	que
lucía	 unas	 admirables	 polainas	 amarillas.	 Apolina	 se	 reía	 con	 arrullo	 de
tortolilla,	 y	 estaba	 encantadora	 con	 su	 abundante	 cabellera	 negra	y	 sus	 ojos
magníficos,	que	animaban	su	rostro	un	poco	cuadrado,	de	frente	recta,	anchas
mejillas	y	labios	gruesos	y	colorados.	Pedro	pudo	ver	perfectamente	la	mano
del	 joven	 al	 borde	 de	 la	 falda,	 haciendo	 cosquillas	 en	 el	 nacimiento	 de	 una
pantorrilla	 que	parecía	 estarse	 ofreciendo	gustosamente.	Pero	 aquella	 visión
sólo	duró	un	segundo.	La	muchacha	saltó	prestamente	al	suelo,	preguntando:

—¿Entonces	no	cree	usted	que	este	modelo	de	pila	le	gustaría	a	su	señora
tía?
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—¡No,	no!	—contestó	el	camillero,	al	 tiempo	que	se	 retiraba—.	Busque
otro	modelo.	No	me	marcho	hasta	mañana.	Volveré.

Cuando	Apolina	supo	que	María	era	la	joven	del	milagro	de	la	que	tanto
hablaba	desde	la	víspera	la	señora	Majestad,	se	mostró	en	extremo	solícita.	La
contemplaba	 con	 alegre	 sonrisa,	 no	 exenta	 de	 cierta	 sorpresa	 y	 discreta
incredulidad,	orgullosa	de	su	cuerpo	en	presencia	de	una	virginidad	infantil	y
retrasada.	 Pero	 como	 era	 una	 vendedora	 hábil,	 se	 deshizo	 en	 palabras
amables:

—Créame,	señorita,	que	es	para	mí	un	motivo	de	inmensa	satisfacción	el
poder	venderle	a	usted	alguna	cosa.	¡Es	tan	hermoso	el	milagro	que	ha	hecho
con	usted	la	Virgen!	Toda	la	tienda	está	a	su	disposición.	Tenemos	un	surtido
inmenso.

María	se	sintió	mortificada.
—Muchas	gracias,	es	usted	muy	amable.	Pero	el	caso	es	que	no	veníamos

a	comprar	sino	algunas	cosillas.
—Con	 su	 permiso	—intervino	 el	 señor	 de	 Guersaint—,	 vamos	 a	 elegir

nosotros	mismos.
—Están	 ustedes	 en	 su	 casa;	 hagan	 lo	 que	 les	 parezca.	 Elijan	 ustedes,	 y

luego	hablaremos.
Entraron	en	aquel	momento	otros	clientes,	y	Apolina	ya	no	les	hizo	caso;

volvió	 a	 su	 papel	 de	 bella	 vendedora,	 llena	 de	 frases	 cariñosas	 y	 ademanes
seductores,	sobre	todo	cuando	se	trataba	de	hombres,	a	ninguno	de	los	cuales
dejaba	salir	sino	después	de	exprimirles	bien	los	bolsillos.

Al	señor	de	Guersaint	no	le	quedaban	más	que	dos	francos	del	luis	de	oro
que	Blanca,	su	hija	mayor,	le	había	deslizado	en	el	bolsillo	en	el	instante	de	la
partida	para	sus	gastos	menudos.	Por	eso	no	se	atrevía	a	aventurarse	mucho
en	 la	 elección	 de	 objetos.	 Pero	 Pedro	 les	 dio	 a	 entender	 que	 se	 sentiría
ofendido	 si	 no	 le	 permitían	que	pagase	 él	 aquellos	 pequeños	obsequios	 que
habían	de	llevar	de	Lourdes	para	sus	amigos	de	París.	Convinieron	entonces
en	que	elegirían	primero	un	regalo	para	Blanca,	y	que	luego	tomarían	María	y
su	padre	el	recuerdo	que	les	agradase	más.

—No	 hay	 por	 qué	 apresurarse	 —repetía	 muy	 contento	 el	 señor	 de
Guersaint—.	¡Revisa	bien	todo!	¿Qué	crees	tú	que	le	agradaría	más	a	Blanca?

Los	tres	miraban,	husmeaban,	registraban.	Pero	su	indecisión	aumentaba	a
medida	 que	 pasaban	 de	 un	 objeto	 a	 otro.	 La	 amplia	 tienda,	 con	 sus
mostradores,	sus	vitrinas,	sus	cajones,	que	la	guarnecían	de	arriba	abajo,	era
como	un	mar	de	olas	innumerables,	un	desbordamiento	de	todos	los	artículos
religiosos	imaginables.	Había	rosarios,	grandes	fajos	de	rosarios	colgados	de
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las	paredes,	montones	de	rosarios	en	los	cajones,	desde	los	modestos	rosarios
a	 un	 franco	 la	 docena	 hasta	 los	 rosarios	 de	maderas	 fragantes,	 de	 ágata,	 de
lapislázuli,	con	cadenas	de	oro	y	de	plata;	había	algunos	enormes,	hechos	para
ceñirse	 con	 ellos	 con	 doble	 vuelta	 el	 cuello	 y	 la	 cintura,	 que	 exhibían	 sus
cuentas,	gruesas	como	nueces,	trabajadas	y	espaciadas	por	calaveras.

Había	allí	medallas,	una	lluvia	de	medallas,	cajas	repletas	de	medallas	de
todos	 los	 tamaños,	 de	 todas	 las	 materias;	 las	 más	 humildes	 y	 las	 más
preciosas,	con	diversas	inscripciones,	representando	a	la	basílica,	la	gruta,	la
Inmaculada	 Concepción;	 grabadas,	 repujadas,	 esmaltadas,	 de	 un	 trabajo
esmerado	o	fabricadas	en	serie;	medallas	para	todos	los	bolsillos.

Había	 estatuas	 de	 la	 Santa	 Virgen	 en	 pequeño,	 en	 grande,	 de	 cinc,	 de
madera,	de	marfil,	pero	sobre	todo	de	yeso;	unas	blanquísimas,	otras	pintadas
de	 vivos	 colores,	 reproduciendo	 hasta	 lo	 infinito	 la	 descripción	 hecha	 por
Bernadette:	un	rostro	amable	y	sonriente,	un	velo	muy	largo,	un	cinturón	azul,
unas	 rosas	 de	 oro	 a	 sus	 pies,	 pero	 con	 modificaciones	 ligeras	 para	 cada
modelo,	de	manera	de	garantizar	la	propiedad	del	editor.	Y	luego	otra	oleada
de	artículos	religiosos,	las	cien	variedades	de	escapularios,	los	mil	clisés	de	la
estampería	 devota,	 los	 grabados	 finos,	 los	 de	 cromolitografías	 chillonas,
perdidas	 entre	 un	 mar	 de	 estampitas	 iluminadas,	 doradas,	 barnizadas,
adornadas	con	ramitos	de	flores,	ornadas	con	encajes.

Había	artículos	de	quincallería,	 sortijas,	prendedores,	broches,	brazaletes
cargados	de	estrellas	y	de	cruces,	decorados	con	figuras	santas.	Y,	finalmente,
los	 artículos	 de	 París,	 que	 dominaban	 y	 sumergían	 a	 todos	 los	 demás:
portalápices,	 portamonedas,	 tabaqueras,	 pisapapeles,	 cortapapeles,	 petacas	 y
otros	muchos	objetos	innumerables	en	los	que	se	repetían	constantemente	los
motivos	 de	 la	 basílica,	 la	 gruta,	 la	 Santa	Virgen,	 reproducidas	 de	 todas	 las
maneras,	por	todos	los	procedimientos	conocidos.	En	una	vitrina	de	artículos
a	cincuenta	céntimos	se	amontonaban	confundidos	 los	aros	de	servilleta,	 las
hueveras	 y	 las	 pipas	 de	 madera,	 todos	 ellos	 grabados	 con	 la	 aparición	 de
Nuestra	Señora	de	Lourdes	radiante.

El	señor	de	Guersaint	estaba	ya	harto	de	todos	aquellos	objetos,	y,	como
hombre	que	se	preciaba	de	ser	artista,	los	encontraba	fastidiosos.

—¡Pero	esto	es	horrible,	horrible!	—repetía	a	cada	nuevo	artículo	que	se
detenía	a	examinar.

Y	 se	 desahogó	 recordando	 a	 Pedro	 su	 tentativa	 ruinosa	 para	 renovar	 la
imaginería	religiosa.	En	esa	empresa	se	habían	ido	los	restos	de	su	fortuna,	y
por	eso	se	mostraba	aún	más	severo	delante	de	las	lamentables	cosas	que	tenía
aquella	tienda.	¿Dónde	se	habían	visto	nunca	objetos	de	una	fealdad	tan	tonta,
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tan	presuntuosa	y	tan	complicada?	La	vulgaridad	de	la	idea	y	la	simpleza	de
su	 expresión	 corrían	 parejas	 con	 la	 falta	 de	maestría	 de	 la	 factura.	Aquello
participaba	del	grabado	de	los	figurines	en	las	revistas	de	modas,	de	las	cajas
de	 bombones,	 de	 las	 muñecas	 de	 cera	 que	 giran	 en	 los	 escaparates	 de	 las
peluquerías:	arte	de	una	monería	 falsa,	 lamentablemente	 infantil,	 sin	sentido
humano,	 sin	 expresión,	 radicalmente	 insincero.	 En	 cuanto	 el	 arquitecto
empezó	 a	 tocar	 el	 tema,	 ya	 no	 se	 pudo	 contener	 y	 manifestó	 el	 profundo
descontento	 que	 le	 habían	 producido	 todas	 las	 construcciones	 del	 nuevo
Lourdes,	el	lamentable	afeamiento	de	la	gruta,	la	monstruosidad	colosal	de	las
rampas,	 las	 extravagantes	 proporciones	 de	 la	 iglesia	 del	 Rosario	 y	 de	 la
basílica:	aquélla	muy	pesada,	parecida	a	un	mercado	de	trigo;	esta	última	de
una	delgadez	de	edificio	anémico,	sin	estilo,	bastardo.

—Lo	digo	con	profunda	pena	—añadió	para	concluir—,	pero	la	verdad	es
que	hay	que	amar	mucho	a	Dios	para	 tener	el	coraje	de	venir	a	adorarlo	en
medio	de	todos	estos	horrores.	Se	han	equivocado	en	todo,	lo	han	echado	todo
a	 perder,	 como	 de	 intento,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 haya	 experimentado	 el
minuto	de	emoción,	de	verdadera	ingenuidad,	de	fe	sincera,	que	engendra	las
obras	maestras.	 Todos	 ellos	 han	 sido	 gente	 astuta,	 copistas;	 ni	 uno	 solo	 ha
puesto	 en	 su	 obra	 su	 carne	 y	 su	 alma.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hicieron	 para
inspirarse	 cuando	 no	 han	 sido	 capaces	 de	 hacer	 brotar	 nada	 grande	 en	 esta
tierra	de	milagros?

Pedro	no	contestó.	Aquellas	reflexiones	lo	impresionaron	profundamente,
y	 por	 ellas	 llegó	 a	 comprender,	 por	 fin,	 la	 causa	 de	 la	 desazón	 que	 le
dominaba	desde	su	llegada	a	Lourdes.	Aquella	desazón	nacía	del	desacuerdo
entre	 el	 medio	 ambiente,	 completamente	 moderno,	 y	 la	 fe	 de	 los	 siglos
pasados,	 que	 se	 pretendía	 resucitar.	 Evocaba	 las	 viejas	 catedrales	 donde
palpitaba	la	fe	de	los	pueblos	y	rememoraba	con	la	imaginación	los	antiguos
objetos	 del	 culto,	 la	 imaginería,	 la	 orfebrería,	 los	 santos	 de	 piedra	 y	 de
madera,	 de	 una	 energía	 y	 una	 belleza	 de	 expresión	 admirables.	 Era	 que	 en
aquellos	tiempos	lejanos	los	obreros	tenían	fe,	trabajaban	con	su	cuerpo	y	con
su	 alma,	 con	 toda	 la	 ingenuidad	 de	 su	 emoción,	 como	 decía	 el	 señor	 de
Guersaint.	 Hoy,	 por	 el	 contrario,	 los	 arquitectos	 construían	 iglesias	 con	 la
misma	tranquila	pericia	que	casas	de	cinco	pisos,	y	lo	mismo	sucedía	con	los
rosarios,	medallas,	estatuillas	y	demás	objetos	religiosos,	que	se	fabrican	por
docenas	 en	 las	 barrios	 populares	 de	 París	 por	 obreros	 que	 ni	 siquiera	 son
creyentes.

De	ahí	esa	cantidad	de	bagatelas,	esa	quincalla	de	pacotilla,	de	un	gusto
que	 hacía	 llorar	 y	 de	 una	 sensiblería	 que	 daba	 náuseas.	 Lourdes	 se	 veía
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inundado,	desfigurado,	afeado	por	todo	aquello,	y	las	personas	de	gusto	algo
refinado	que	se	lanzaban	a	recorrer	sus	calles	experimentaban	una	sensación
de	 molestia.	 Todo	 aquello	 contradecía	 brutalmente	 con	 el	 intento	 de
resurrección	religiosa,	con	 las	 leyendas,	 las	ceremonias	y	 las	procesiones	de
las	edades	muertas.	Pedro	comprendió	entonces	claramente	que	ahí	estribaba
la	 condenación	 histórica	 y	 social	 de	 Lourdes,	 porque	 cuando	 un	 pueblo	 no
pone	fe	en	las	iglesias	que	construye,	ni	en	los	rosarios	que	fabrica,	es	que	la
fe	ha	muerto	en	él	para	siempre.

María	 seguía	 escudriñando	 las	 estanterías	 con	 impaciencia	 infantil,
vacilando,	 sin	 encontrar	 objeto	 alguno	 que	 le	 pareciese	 digno	 del	 gran
ensueño	extático	que	iba	a	conservar	en	su	recuerdo.

—Papá,	ya	se	hace	tarde,	y	es	preciso	que	me	lleves	otra	vez	al	hospital.	Y
para	que	acabemos	de	una	vez,	mira,	le	llevaré	a	Blanca	esta	medalla	con	su
cadenita	de	plata.	Después	de	 tanto	 rebuscar,	 esto	 es	 lo	que	me	parece	más
bonito	y	sencillo.	La	pondrá	al	cuello	y	le	servirá	de	adorno.	En	cuanto	a	mí,
me	 quedo	 con	 esta	 estatuilla	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes,	 el	 modelo
pequeño,	 que	 está	 bastante	 bien	 pintado.	 La	 pondré	 en	 mi	 habitación	 y	 la
adornaré	con	flores	naturales.	¿Verdad	que	estará	muy	bien?

El	señor	de	Guersaint	aprobó,	y	luego,	volviendo	a	lo	suyo,	dijo:
—Resulta	que,	después	de	tanto	elegir,	no	sé	con	cuál	quedarme.
Estaba	 examinando	 unas	 lapiceras	 de	 marfil	 terminadas	 en	 bolitas	 que

parecían	 guisantes,	 con	 unas	 fotografías	microscópicas	 que	 se	 veían	 dentro.
Aplicó	el	ojo	al	agujerito	de	una	de	ellas	y	lanzó	un	grito	de	admiración.

—¡Pero	 si	 es	 el	 desfiladero	 de	 Gavarnie!	 Esto	 es	 prodigioso;	 no	 falta
detalle.	Pero	¿cómo	puede	caber	 aquí	 aquel	 coloso?	Así,	pues,	yo	elijo	 este
portaplumas.	¡Qué	coincidencia!	Esto	me	recordará	mi	excursión.

Pedro	optó	sencillamente	por	un	retrato	de	Bernadette,	una	gran	fotografía
en	que	está	de	rodillas,	con	vestido	negro	y	una	mantilla	en	la	cabeza,	la	única
que,	según	se	dice,	está	tomada	del	natural.	Se	apresuró	a	pagar,	y	salían	los
tres	ya	de	la	tienda	cuando	entró	la	señora	Majestad,	exclamando	que	quería
de	 cualquier	modo	 hacer	 un	 regalito	 a	María,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que
aquello	traería	suerte	a	la	casa.

—¡Hágame	 usted	 el	 favor,	 señorita,	 escoja	 usted	 un	 escapulario;	 aquí
están!	La	Santa	Virgen,	que	la	ha	elegido	a	usted,	me	lo	devolverá	con	creces.

Hablaba	 en	 alta	 voz	 y	 con	 tales	 aspavientos	 que	 los	 compradores,	 que
llenaban	en	aquel	instante	la	tienda,	empezaron	a	interesarse	y	a	fijar	sus	ojos
ávidos	en	la	joven.	Era	la	popularidad	que	comenzaba	de	nuevo	a	su	alrededor
y	que	acabó	por	extenderse	a	la	calle	cuando	la	hotelera	salió	al	umbral	de	la
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tienda,	llamando	la	atención	de	los	comerciantes	de	enfrente	con	ademanes	y
alborotando	a	toda	la	vecindad.

—Vamos	—repetía	María,	cada	vez	más	molesta.
Pero	 su	padre	 la	obligó	a	quedarse	 todavía	unos	momentos	más,	porque

vio	que	entraba	un	sacerdote.
—¡Señor	abate	Des	Hermoises!
Era,	en	efecto,	el	bello	abate,	vestido	con	elegante	sotana	de	tela	fina,	bien

perfumado,	bien	afeitado,	cariñoso	y	alegre.	No	había	visto	a	su	compañero
del	día	anterior	y	se	acercó	vivamente	a	Apolina,	llevándola	a	un	lado.	Pedro
oyó	que	le	decía	a	media	voz:

—¿Por	qué	no	ha	 ido	usted	esta	mañana	a	 llevarme	mis	 tres	docenas	de
rosarios?

Apolina	se	echó	a	 reír	con	su	arrullo	de	 tórtola,	dirigiéndole	una	mirada
maliciosa,	pero	sin	decir	palabra.

—Son	 para	mis	 pequeños	 penitentes	 de	 Tolosa	 y	 quería	 ponerlos	 en	 el
fondo	 de	 la	 maleta.	 Recuerde,	 además,	 que	 usted	 me	 ofreció	 ayudarme	 a
guardar	la	ropa.

Apolina	no	dejaba	de	reírse,	y	le	excitaba	aún	más	mirándole	de	soslayo.
—Bueno,	 he	 resuelto	postergar	mi	 partida	hasta	mañana.	Tráigame	 esos

rosarios	 al	 anochecer.	Ya	 sabe	 dónde	 es:	 al	 final	 de	 la	 calle,	 en	 casa	 de	 la
Duchene,	 el	 cuarto	 amueblado	 de	 la	 planta	 baja.	 Sea	 buena,	 y	 llévemelos
usted	misma	en	persona.

Ella	 le	 contestó	 chanceando,	musitando	más	 bien	 que	 hablando	 con	 sus
labios	rojos	en	punta,	lo	que	hizo	que	el	abate	no	pudiera	saber	si	cumpliría	o
no	su	promesa:

—Está	bien,	señor	abate;	iré.
Fueron	 interrumpidos	 por	 el	 señor	 de	 Guersaint,	 que	 se	 adelantó	 para

darle	un	apretón	de	manos.	Se	pusieron	enseguida	a	hablar	de	Gavarnie:	había
sido	 una	 excursión	 deliciosa	 y	 no	 olvidaría	 jamás	 las	 horas	 agradables	 que
habían	pasado.	Luego	gastaron	algunas	bromas	a	costa	de	sus	dos	compañeros
de	 excursión,	 gente	 eclesiástica	de	 escasos	 recursos,	 cuyas	 ingenuidades	 les
habían	divertido	enormemente	a	los	dos.	El	arquitecto	concluyó	por	recordar
a	su	flamante	amigo	la	promesa	que	le	había	hecho	de	interesar	a	un	magnate
de	Tolosa,	diez	veces	millonario,	en	los	estudios	que	estaba	haciendo	sobre	la
dirección	de	los	globos.

—Bastaría	con	un	anticipo	de	cien	mil	francos	—le	dijo.
—Cuente	usted	conmigo	—declaró	el	abate	Des	Hermoises—.	No	habrá

rogado	usted	en	vano	a	la	Virgen.
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Pedro,	que	había	estado	contemplando	el	 retrato	de	Bernadette	que	 tenía
en	 la	 mano,	 quedó	 sorprendido	 del	 extraordinario	 parecido	 que	 tenía	 la
vidente	 con	 Apolina.	 Era	 el	 mismo	 rostro	 un	 poco	 macizo,	 idéntica	 boca
regordeta,	iguales	magníficos	ojos.	Recordó	entonces	que	la	señora	Majestad
le	 había	 llamado	 la	 atención	 ya	 sobre	 esta	 singular	 semejanza,	 tanto	 más
notable	 cuanto	 que	Apolina	 había	 tenido	 también	 una	 infancia	 pobre,	 como
Bernadette,	antes	de	que	su	tía	la	trajese	de	Bartrès	para	que	la	ayudase	en	el
negocio.

—¿Eh?	¿Qué	les	había	dicho	yo	a	ustedes?	—exclamó	la	señora	Majestad
al	darse	cuenta	de	que	Pedro	comparaba	a	su	sobrina	con	el	retrato—.	Apolina
es	Bernadette	en	persona.

La	muchacha	se	acercó	sonriendo	amablemente,	halagada	desde	luego	por
la	comparación.

—¡A	ver,	a	ver!	—exclamó	el	abate	Des	Hermoises	con	vivo	interés.
Tomó	a	su	vez	en	las	manos	la	fotografía,	 la	comparó	con	Apolina,	y	se

mostró	asombrado.
—¡Prodigioso!	Las	mismas	facciones…	No	me	había	fijado	hasta	ahora;

estoy	encantado	del	descubrimiento.
—Sin	embargo	—dijo	al	fin	Apolina—,	a	mí	me	parece	que	tenía	la	nariz

más	gruesa.
El	abate	no	pudo	contener	un	grito	de	irresistible	admiración.
—Usted	es,	desde	luego,	mucho	más	linda.	Eso	está	patente.	Pero	eso	no

quita	lo	otro.	Cualquiera	las	tomaría	por	hermanas.
Pedro	no	pudo	menos	que	echarse	a	reír,	encontrando	muy	gracioso	aquel

juicio.	¡Muerta	y	bien	muerta	estaba	la	pobre	Bernadette,	y	no	tenía	ninguna
hermana!	Ella	ya	no	podría	ser	lo	que	fue	aunque	volviese	a	nacer,	porque	no
encontraría	 lugar	en	aquel	mundo	de	gentes	atropelladas	y	ávidas	que	había
hecho	nacer.

Por	fin,	María	salió	colgada	del	brazo	de	su	padre,	conviniendo	con	Pedro
en	que	irían	los	dos	a	buscarla	al	hospital	para	dirigirse	juntos	a	la	estación.
En	 la	 calle	 la	 esperaban	 unas	 cincuenta	 personas	 como	 en	 éxtasis,	 que	 la
saludaron	 y	 se	 fueron	 tras	 ella,	 en	 tanto	 que	 una	 mujer	 hizo	 que	 su	 hijo
enfermo,	con	el	que	volvía	de	la	gruta,	tocase	sus	ropas.
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E
III

l	 tren	 blanco,	 que	 debía	 salir	 de	 Lourdes	 a	 las	 tres	 y	 cuarenta,	 se
hallaba	 listo	 desde	 las	 dos	 y	media	 en	 la	 estación	 junto	 al	 segundo
andén.	Había	estado	esperando	tres	días	en	una	vía	auxiliar,	completo,
tal	cual	había	venido	de	París;	desde	que	fue	llevado	junto	al	andén,

izaron	banderines	blancos	en	los	vagones	de	cabeza	y	de	cola	para	llamar	la
atención	 a	 los	 peregrinos,	 cuyo	 embarque	 era	 ordinariamente	 muy	 lento	 y
laborioso.	No	debe	olvidarse	que	aquel	mismo	día	tenían	que	salir	los	catorce
trenes	que	componían	la	peregrinación	nacional.	El	tren	verde	había	salido	a
las	 diez	 de	 la	 mañana;	 luego	 había	 salido	 el	 tren	 rosa,	 y	 después	 el	 tren
amarillo,	y	al	tren	blanco	seguirían	los	demás:	el	anaranjado,	el	gris,	el	azul.
Para	 el	 personal	 de	 la	 estación	 era	 aquél	 un	 día	 terrible;	 los	 empleados
andaban	como	locos	entre	el	tumulto	y	atropellamiento	de	cosas	y	personas.

En	la	partida	del	tren	blanco	se	concentraba	siempre	el	interés	más	vivo,
la	 emoción	mayor	del	 día,	 porque	 en	 él	 iban	 los	 enfermos	graves,	 entre	 los
cuales	 se	 hallaban,	 como	 es	 natural,	 los	 preferidos	 de	 la	 Santa	 Virgen,	 los
elegidos	para	el	milagro.	Por	eso	se	encontraba	bajo	la	marquesina	una	gran
muchedumbre,	 obstruyendo	 el	 vasto	 andén	 cubierto,	 que	 tenía	 unos	 cien
metros	 de	 largo.	 Todos	 los	 bancos	 estaban	 ocupados	 por	 peregrinos	 con
paquetes	que	esperaban	el	tren.	Las	mesitas	del	restaurante	instaladas	en	uno
de	los	extremos	habían	sido	tomadas	por	asalto.	Los	hombres	bebían	cerveza
y	las	mujeres	se	hacían	servir	limonada	o	gaseosa.	A	lo	largo	del	ancho	andén
había	 un	 constante	 ir	 y	 venir	 de	 pobres	 gentes	 azoradas;	 sacerdotes	 que
corrían,	 que	 se	 exhibían;	 caballeros	 de	 levita,	 tranquilos	 y	 curiosos;	 tropel,
tumulto,	un	público	abigarrado	como	no	se	había	visto	jamás	en	ninguna	otra
estación.

Al	dar	 las	 tres,	 el	 barón	Suire	 empezó	 a	desesperarse,	 asaltado	por	 toda
clase	de	preocupaciones,	porque	no	contaban	con	suficientes	caballos,	debido
a	que	todos	los	carruajes	habían	sido	alquilados	por	una	caravana	de	turistas
que	acababa	de	llegar	inesperadamente,	para	trasladarse	a	Barèges,	Cauterets
y	Gavarnie.	Se	precipitó	al	encuentro	de	Berthaud	y	de	Gerardo,	que	llegaban
después	de	haber	recorrido	la	ciudad	y	aseguraban	que	todo	marchaba	a	pedir
de	 boca;	 habían	 requisado	 los	 caballos	 que	 necesitaban,	 y	 el	 transporte	 de
enfermos	se	llevaba	a	cabo	en	excelentes	condiciones.	Equipos	de	camilleros,
con	sus	camillas	y	sus	cochecitos,	acechaban	en	el	patio	la	llegada	de	carros
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cerrados,	 jardineras	 y	 otros	 vehículos	 empleados	 para	 el	 traslado	 desde	 el
hospital.	 Al	 pie	 de	 una	 columna	 de	 gas	 había	 un	 montón	 de	 colchones	 y
almohadas.	Al	ver	llegar	a	los	primeros	enfermos,	perdió	de	nuevo	la	cabeza
el	barón	Suire,	mientras	Berthaud	y	Gerardo	procuraban	a	toda	prisa	ganar	el
andén.	Lo	vigilaban	todo,	daban	órdenes	en	medio	de	la	barahúnda	creciente.

El	padre	Fourcade,	que	se	paseaba	a	lo	largo	del	andén	del	brazo	del	padre
Massias,	se	detuvo	viendo	avanzar	al	doctor	Bonamy.

—¡Querido	 doctor,	 qué	 contento	 estoy!	 El	 padre	Massias,	 que	 parte	 en
este	 tren,	 me	 estaba	 hablando	 ahora	 del	 favor	 extraordinario	 que	 la	 Santa
Virgen	ha	otorgado	a	esa	niña	tan	interesante,	la	señorita	María	de	Guersaint.
Años	hacía	que	no	 se	había	producido	un	milagro	 tan	 sorprendente.	Es	una
gran	suerte	para	 todos	nosotros,	una	bendición	llamada	a	fecundizar	el	 fruto
de	nuestros	esfuerzos.	Ese	milagro	iluminará,	reconfortará	y	enriquecerá	toda
la	cristiandad.

Estaba	 que	 no	 cabía	 en	 el	 pellejo	 de	 satisfacción,	 y,	 al	 verlo,	 su	 rostro
rasurado,	de	 rasgos	acusados	y	apacibles,	de	mirada	habitualmente	cansada,
se	encendió	también	de	alegría.

¡Ha	 sido	 un	 caso	 realmente	 prodigioso,	 reverendo	 padre,	 prodigioso!
Escribiré	sobre	este	asunto	un	opúsculo;	jamás	se	ha	producido	una	curación
por	las	vías	sobrenaturales	de	una	manera	más	auténtica.	¡La	resonancia	que
esto	va	a	tener!

Echaron	 a	 andar	 los	 tres,	 y	 entonces	 el	 doctor	 Bonamy	 observó	 que	 el
padre	 Fourcade	 arrastraba	 la	 pierna	 más	 que	 de	 ordinario,	 apoyándose
fuertemente	en	el	brazo	de	su	compañero.

—¿Es	que	se	ha	agravado	su	ataque	de	gota,	reverendo	padre?	Parece	que
le	hace	sufrir	mucho.

—No	me	hable	usted	de	eso;	no	he	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	En
verdad,	es	fastidioso	que	la	crisis	haya	coincidido	precisamente	con	el	día	de
mi	llegada	aquí.	Bien	podía	haber	esperado	un	poco.	Pero	volvamos	la	hoja,
que	 la	 cosa	 no	 tiene	 remedio.	 Estoy	 muy	 satisfecho	 de	 los	 resultados	 que
hemos	obtenido	este	año.

—¡Tampoco	es	para	menos!	—dijo	el	padre	Massias	con	voz	estremecida
por	el	fervor—.	Podemos	ir	de	aquí	orgullosos	y	con	el	corazón	desbordante
de	entusiasmo	y	gratitud.	¡Aparte	del	de	esa	joven,	cuántos	prodigios!	No	es
posible	hacer	 la	cuenta	de	los	milagros	producidos:	sordas	y	mudas	que	han
dejado	de	serlo,	caras	roídas	por	llagas	que	han	quedado	lisas	como	la	mano,
tísicas	moribundas	que	 se	han	puesto	a	 comer,	 a	bailar,	que	han	 resucitado.
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No	es	ya	un	tren	de	enfermos,	sino	un	tren	de	resurrección,	un	tren	de	gloria,
el	que	ahora	llevo	conmigo.

Ya	no	veía	a	los	enfermos	que	había	a	su	alrededor	y	se	marchaba	en	la
plenitud	 del	 triunfo	 divino,	 enceguecido	 por	 su	 fe.	 Los	 tres	 continuaron	 su
lento	paseo,	a	 lo	 largo	de	 los	vagones,	cuyos	compartimientos	empezaban	a
llenarse,	sonriendo	a	los	peregrinos	que	les	saludaban	y	deteniéndose	de	vez
en	cuando	para	dirigir	una	palabra	de	consuelo	a	alguna	de	las	pobres	mujeres
que	 pasaban,	 pálidas	 y	 temblorosas,	 en	 alguna	 camilla.	 Les	 decían	 que
presentaban	mejor	aspecto	y	que	seguramente	se	levantarían.

El	jefe	de	la	estación,	atacadísimo,	pasó	gritando	con	voz	aguda:
—¡Despejen	el	andén!	¡Despejen	el	andén!
Y	como	Berthaud	le	objetase	que	era,	sin	embargo,	imposible	subir	a	los

enfermos	 al	 vagón	 sin	 poner	 antes	 las	 camillas	 en	 el	 suelo,	 el	 jefe	 se
incomodó.

—¿Y	qué	le	vamos	a	hacer?	Mire	usted	allí,	ese	cochecito	que	ha	quedado
atravesado	 en	 medio	 de	 la	 vía.	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 pasará	 el	 tren	 de
Tolosa.	¿Quieren	ustedes	entonces	que	se	aplaste	a	la	gente?

Y	salió	corriendo	a	fin	de	disponer	adecuadamente	al	personal	movilizado
para	 realizar	 la	 tarea	 de	 apartar	 de	 las	 vías	 el	 rebaño	 asustadizo	 de	 los
peregrinos,	 que	 se	 movían	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 al	 azar.	 Había	 entre	 ellos
mucha	gente	anciana	y	sencilla	que	ni	siquiera	sabía	distinguir	el	color	de	su
tren,	y	por	eso	llevaban	todos	colgadas	al	cuello	una	tarjeta	del	color	igual	al
del	 tren	 que	 les	 correspondía,	 a	 fin	 de	 que	 los	 dirigiesen	 y	 los	 embarcasen,
como	 ganado	 al	 que	 se	 distribuye	 en	 diversos	 compartimientos	 de	 acuerdo
con	 las	marcas.	 Pero	 aquellos	 catorce	 trenes	 especiales	 a	 que	 había	 de	 dar
salida,	sin	afectar	la	circulación	normal	de	los	convoyes	ordinarios,	eran	como
para	sacar	de	quicio	los	nervios	más	templados.

Pedro	 llegó	con	su	maleta	en	 la	mano	y	 le	costó	no	poco	 trabajo	abrirse
paso	 hasta	 el	 andén.	 Iba	 solo,	 porque	 María	 había	 manifestado	 deseos
ardientes	de	arrodillarse	una	vez	más	ante	la	gruta,	delante	de	la	Virgen,	para
que	su	alma	testimoniase	hasta	los	últimos	instantes	el	reconocimiento	que	la
abrasaba;	 por	 ello	 había	 dejado	 que	 el	 señor	 de	 Guersaint	 la	 acompañase
mientras	 él	 arreglaba	 la	 cuenta	 del	 hotel.	 Por	 lo	 demás,	 les	 había	 hecho
prometer	que	tomarían	un	coche	para	ir	a	 la	estación,	y	seguramente	que	no
tardarían	un	cuarto	de	hora	en	llegar.	Mientras	transcurría	la	espera,	se	dedicó
a	buscar	el	vagón	que	les	correspondía	y	a	acomodar	en	él	su	equipaje.	Pero
no	era	empresa	tan	fácil,	y	si	al	fin	pudo	dar	con	él,	fue	gracias	al	cartelón	que
colgaba	 del	 mismo	 desde	 hacía	 tres	 días,	 expuesto	 al	 sol	 y	 a	 la	 lluvia;	 el
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cartelón	era	una	hoja	cuadrada	de	cartón	fuerte,	en	el	que	estaban	escritos	los
nombres	 de	 la	 señora	 de	 Jonquière,	 de	 sor	 Jacinta	 y	 de	 sor	 Clara	 de	 los
Ángeles.

Aquél	 era,	 fuera	 de	 toda	 duda.	 Volvió	 a	 ver	 mentalmente	 los
compartimientos	 ocupados	 por	 sus	 compañeros	 de	 ruta;	 había	 ya	 unos
almohadones	 que	 indicaban	 el	 sitio	 reservado	 al	 señor	 Sabathier,	 y	 hasta
volvía	 a	 encontrar	 sobre	 el	 asiento	 en	 que	 María	 había	 sufrido	 tanto	 la
hendidura	 dejada	 en	 la	 madera	 por	 los	 herrajes	 del	 cochecito.	 Luego	 que
colocó	la	valija	en	su	sitio,	bajó	al	andén,	para	hacer	tiempo,	y	púsose	a	mirar
a	todas	partes,	algo	sorprendido	de	no	ver	al	doctor	Chassaigne,	que	le	había
prometido	ir	a	la	estación	a	darle	el	abrazo	de	despedida.

Ahora	 que	 María	 podía	 andar,	 Pedro	 se	 había	 quitado	 las	 correas	 de
camillero	 y	 sólo	 llevaba	 sobre	 su	 sotana	 la	 cruz	 roja	 de	 los	 peregrinos.
Aquella	 estación,	 entrevista	 únicamente	 a	 la	 luz	 lívida	 del	 alba	 bajo	 la
angustia	 de	 la	 terrible	mañana	 de	 la	 llegada,	 le	 sorprendía	 con	 sus	 amplios
andenes,	 sus	 espaciosas	 dependencias	 y	 su	 alegre	 luminosidad.	 No	 se
divisaban	las	montañas;	pero	al	otro	lado,	enfrente	de	las	salas	de	espera,	se
distinguían	 unos	 collados	 verdegueantes	 de	 un	 encanto	 delicioso.	 Aquella
tarde	 hacía	 una	 temperatura	 infinitamente	 agradable;	 unas	 nubecillas	 como
vello	velaban	el	sol,	y	el	firmamento,	que	tenía	una	blancura	láctea,	esparcía
una	luminosidad	difusa	que	parecía	polvo	nacarino	de	perlas.

Acababan	de	dar	 las	 tres.	Pedro	se	había	quedado	contemplando	el	gran
reloj,	 cuando	 llegaron	 la	 señora	 de	 Désagneaux	 y	 la	 señora	 de	 Volmar,
seguidas	de	la	señora	de	Jonquière	y	de	su	hija,	las	cuales	habían	venido	en	un
landó	 desde	 el	 hospital.	 Las	 recién	 llegadas	 se	 pusieron	 inmediatamente	 a
buscar	su	vagón.	Raimunda	fue	la	primera	en	descubrir	el	compartimiento	de
primera	clase	en	que	había	viajado.

—¡Por	 aquí,	 mamá;	 éste	 es!	 Quédate	 un	 rato	 con	 nosotras;	 ya	 tendrás
tiempo	de	ir	a	juntarte	con	tus	enfermas,	que	no	han	llegado	todavía.

Pedro	 se	 halló	 frente	 a	 frente	 de	 la	 señora	 de	 Volmar.	 Sus	 miradas	 se
cruzaron.	El	apenas	la	reconoció,	y	ella	ni	siquiera	pestañeó	al	verlo.	Se	había
convertido	 otra	 vez	 en	 la	 mujer	 vestida	 de	 negro,	 lenta,	 indolente,	 de	 una
modestia	 que	 la	 hacía	 pasar	 inadvertida,	 feliz	 con	 no	 llamar	 la	 atención.	El
brasero	de	sus	ojazos	se	había	apagado,	si	bien	a	ratos	se	reavivaba	con	una
chispa	 prófuga,	 bajo	 su	 velo	 de	 indiferencia,	 sombra	 tupida	 que	 parecía
extinguirlos.

—¡Una	 jaqueca	atroz!	—le	decía	a	 la	señora	de	Désagneaux—.	Todavía
no	puedo	con	mi	cabeza.	Es	el	viaje	el	que	me	la	produce.	Todos	los	años	me
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pasa	lo	mismo.
Más	 vivaracha,	más	 sonrosada	 y	 con	 los	 cabellos	más	 enmarañados,	 su

compañera	se	agitaba	nerviosamente.
—Pues	a	mí	me	pasa	lo	mismo,	amiga	mía.	Desde	esta	mañana	estoy	con

una	neuralgia	que	parece	que	me	parte	la	cabeza.	Ahora	que…
Y	añadió	en	voz	baja,	inclinándose	al	oído	de	su	compañera:
—Ahora	que	esta	vez	creo	que	va	en	serio.	Me	refiero	a	ese	hijo	que	tanto

deseo	y	que	se	empeña	en	no	venir.	¡Se	lo	he	pedido	a	la	Santa	Virgen,	y	al
despertar	me	he	sentido	enferma,	muy	enferma!	 ¡En	dos	palabras:	 todos	 los
síntomas!	¡Imagínese	usted	la	cara	que	pondrá	mi	marido,	que	me	espera	en
Trouville!	¡Lo	contento	que	se	va	a	poner!

La	 señora	 de	 Volmar	 la	 escuchaba	 muy	 seria,	 y	 le	 dijo	 con	 expresión
serena:

—¡Qué	 curioso!	 Yo	 conozco,	 en	 cambio,	 a	 una	 persona	 que	 no	 quería
tener	más	hijos.	Vino	a	Lourdes	y	no	ha	vuelto	a	tenerlos.

Cuando	 Gerardo	 y	 Berthaud	 vieron	 a	 aquellas	 señoras,	 se	 acercaron
apresuradamente.	Ambos	se	habían	presentado	aquella	mañana	en	el	hospital
de	Nuestra	Señora	de	 los	Dolores.	La	señora	de	 Jonquière	 les	 recibió	en	un
pequeño	 despacho	 contiguo	 al	 depósito	 de	 ropas	 de	 cama.	 Con	 gran
corrección,	 excusándose	 con	 afectuosa	 llaneza	 por	 aquella	 gestión	 un	 poco
atropellada,	Berthaud	procedió	a	pedir	la	mano	de	la	señorita	Raimunda	para
su	primo	Gerardo.	Toda	reserva	desapareció	inmediatamente	entre	ellos,	y	la
madre	tuvo	un	acceso	de	enternecimiento,	afirmando	que	Lourdes	daría	suerte
a	la	joven	pareja.	De	manera	que	la	boda	fue	convenida	en	pocas	palabras	y
con	 gran	 satisfacción	 de	 todos.	 Hasta	 quedaron	 citados	 para	 el	 15	 de
septiembre	 en	 el	 castillo	 de	 Berneville,	 cerca	 de	 Caen,	 propiedad	 del	 tío
diplomático,	que	Berthaud	conocía,	prometiendo	a	Gerardo	que	 le	 llevaría	a
verlo.	Llamaron	luego	a	Raimunda,	que	se	puso	roja	de	contenta	y	colocó	sus
dos	manecitas	en	las	de	su	prometido.

Éste	se	mostraba	muy	solícito,	y	preguntó	a	la	joven:
—¿Quiere	usted	almohadas	para	pasar	la	noche?	Dígamelo	sin	ambages;

puedo	facilitárselas,	y	también	a	las	señoras	que	la	acompañan.
Raimunda	rehusó	alegremente:
—De	ninguna	manera;	muchas	gracias.	No	somos	tan	delicadas.	Hay	que

guardar	las	almohadas	para	los	pobres	enfermos.
Aquellas	 señoras	 hablaban	 todas	 a	 la	 vez.	 La	 señora	 de	 Jonquière

aseguraba	que	estaba	 tan	 rendida,	 tan	molida,	que	no	podía	consigo	misma;
pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 demostraba	 estar	 muy	 alegre,	 y	 sus	 ojos	 cubrían
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amorosamente	a	su	hija	y	al	joven	mientras	hablaba.	Pero	Berthaud	no	podía
permanecer	allí,	porque	las	necesidades	del	servicio	reclamaban	su	presencia,
y	 la	 de	 Gerardo	 en	 otra	 parte.	 Los	 dos	 se	 despidieron	 después	 de	 serles
recordada	otra	vez	 la	cita.	El	15	de	 septiembre,	en	el	castillo	de	Berneville,
¿no	es	así?	Sí,	sí,	convenido.	Nuevas	risas	y	apretones	de	mano,	en	tanto	que
los	ojos	acariciadores	y	embelesados	acababan	de	decir	las	frases	que	no	era
posible	expresar	en	alta	voz	entre	aquel	gentío.

—¡Cómo	 es	 eso!	—exclamó	 la	menuda	 señora	 de	Désagneaux—.	 ¿Van
ustedes	a	Berneville	el	quince?	Pues	si	nosotros	nos	quedamos	en	Trouville
hasta	el	veinte,	como	quiere	mi	marido,	iremos	a	verlos.

Y	volviéndose	hacia	la	señora	de	Volmar,	que	permanecía	silenciosa:
—Venga	 usted	 también	—añadió—.	 Será	muy	 divertido	 el	 volvernos	 a

encontrar	todos.
Pero	aquella	mujer	joven	hizo	un	ademán	lento	y,	con	el	acento	de	fatiga	y

laxitud	habitual	en	ella,	dijo:
—Para	mí	se	acabó	ya	el	placer.	Vuelvo	a	mi	reclusión.
Otra	vez	se	cruzó	su	mirada	con	la	de	Pedro,	que	no	se	había	apartado	de

allí.	Al	 joven	 sacerdote	 le	 pareció	 que	 se	 había	 turbado	 un	momento	 y	 que
pasaba	por	su	semblante	muerto	una	expresión	de	indecible	sufrimiento.

En	 ese	 momento	 aparecieron	 las	 hermanas	 de	 la	 Asunción,	 y	 aquellas
señoras	fueron	a	reunirse	con	ellas	delante	del	furgón	que	servía	de	cantina.
El	 primero	 que	 subió	 fue	 Ferrand,	 que	 había	 venido	 en	 coche	 con	 las
religiosas,	 y	 que	 dio	 la	mano	 a	 sor	 San	 Francisco	 para	 ayudarle	 a	 subir	 al
estribo,	 que	 era	 muy	 alto.	 Después	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 del	 furgón,
transformado	 en	 cocina,	 donde	 estaban	 las	 provisiones	 para	 el	 viaje:	 pan,
caldo,	leche,	chocolate.	Sor	Jacinta	y	sor	Clara	de	los	Ángeles,	que	se	habían
quedado	 en	 el	 andén,	 le	 alcanzaron	 el	 pequeño	 botiquín	 y	 otros	 paquetes	 y
objetos	de	poco	bulto.

—¿Está	bien	todo?	—le	preguntó	sor	Jacinta—.	Pues	bien,	ya	que	no	sabe
más	 que	 quejarse	 de	 que	 no	 utilizamos	 sus	 servicios,	 lo	 mejor	 que	 puede
hacer	es	meterse	en	su	rincón	y	procurar	dormir.

Ferrand	sonrió.
—Voy	a	ayudar	a	 sor	San	Francisco,	hermana.	Encenderé	el	hornillo	de

petróleo,	lavaré	las	tazas,	llevaré	las	raciones	correspondientes	en	las	paradas
del	tren	de	acuerdo	con	ese	cuadro	en	que	están	marcadas.	Y	si	tienen	ustedes
necesidad	de	un	médico,	no	dejen	de	llamarme.

También	sor	Jacinta	se	echó	a	reír.
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—¿Qué	necesidad	tenemos	de	médico,	si	todas	nuestras	enfermas	ya	están
curadas?

Y	mirándole	fijamente	a	los	ojos,	añadió	con	expresión	serena	y	fraternal:
—Adiós,	señor	Ferrand.
Ferrand	 volvió	 a	 sonreír,	 mientras	 una	 emoción	 infinita	 humedecía	 sus

ojos.	El	trémulo	acento	de	su	voz	denunciaba	el	recuerdo	inolvidable	de	aquel
viaje,	 la	 alegría	 de	 haberla	 vuelto	 a	 ver,	 la	 esperanza	 eterna	 y	 la	 emoción
divina	que	anclaba	para	siempre	en	su	alma.

—Adiós,	hermana.
La	señora	de	Jonquière	habló	de	ir	a	su	vagón	con	sor	Clara	y	sor	Jacinta,

pero	 ésta	 le	 aseguró	 que	 no	 había	 prisa	 alguna,	 porque	 los	 enfermos
empezaban	 a	 llegar	 en	 aquel	 momento.	 Enseguida	 se	 marchó,	 llevándose
consigo	 a	 la	 otra	 hermana	 y	 prometiendo	 vigilar	 todo	 el	 servicio;	 hasta	 se
empeñó	en	quitarle	su	maleta,	asegurándole	que	la	volvería	a	encontrar	en	su
lugar,	 dentro	del	 vagón,	 de	modo	que	 las	 dos	 señoras	 continuaron	 su	paseo
por	el	espacioso	andén,	donde	se	estaba	tan	bien,	conversando	alegremente.

Mientras	 tanto,	 Pedro,	 que	 miraba	 a	 cada	 instante	 el	 gran	 reloj	 de	 la
estación,	empezó	a	sentir	ansiedad	al	ver	que	no	llegaba	María	con	su	padre.
¡Con	tal	de	que	el	señor	de	Guersaint	no	se	hubiera	extraviado	en	el	camino!

Mirando	a	un	 lado	y	a	otro,	 sus	ojos	 tropezaron	con	 la	 silueta	del	 señor
Vigneron,	 que,	 furioso,	 obligaba	 a	 caminar	 a	 empujones	 a	 su	 mujer	 y	 al
pequeño	Gustavo.

—Por	favor,	señor	abate,	dígame	dónde	está	nuestro	vagón,	y	ayúdeme	a
subir	mi	 equipaje	 y	 este	 niño.	Estoy	 que	 no	 entiendo	 de	 la	 cabeza;	me	 han
sacado	de	mis	casillas.

Al	 llegar	 frente	 al	 compartimiento	 de	 segunda	 clase,	 no	 aguantó	más	 y,
apoderándose	 de	 las	manos	 del	 sacerdote	 en	 el	momento	 en	 que	 éste	 iba	 a
subir	al	enfermo,	estalló:

—¡Es	 algo	 inconcebible!	 ¡Figúrese	 que	 se	 empeñan	 en	 que	me	 vaya	 en
este	 tren,	 porque	 si	 espero	 a	mañana	mi	 pasaje	 ya	 no	 será	 válido!	Ha	 sido
inútil	que	les	contase	el	accidente	que	nos	ha	ocurrido.	¡Como	si	fuese	muy
divertido	 el	 quedarse	 con	 la	 difunta,	 velarla,	 colocarla	 en	 el	 féretro	 y	 hacer
que	 la	conduzcan	mañana,	dentro	de	 los	plazos	de	 ley!	¿Qué	cree	usted	que
me	 han	 contestado?	Que	 eso	 no	 les	 interesa,	 que	 las	 rebajas	 hechas	 en	 los
billetes	de	 los	peregrinos	 son	ya	excesivas	para	que,	 además,	 les	vayan	con
historias	de	muertos.

La	 señora	 de	 Vigneron	 le	 escuchaba	 temblorosa,	 mientras	 Gustavo,
olvidado	 y	 rendido	 de	 fatiga	 sobre	 su	 muleta,	 levantaba	 hacia	 su	 padre	 su
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pobre	carita	de	agonizante	curioso.
—En	fin,	les	hice	presente	en	todos	los	tonos	que	se	trataba	de	un	caso	de

fuerza	 mayor.	 ¿Qué	 pretenden	 que	 haga	 yo	 con	 el	 cadáver?	 No	 voy	 a
echármelo	 a	 cuestas	 y	 a	 traerlo	 en	 el	 tren	 como	 equipaje.	 Estoy,	 pues,
absolutamente	obligado	a	quedarme.	¿Se	da	cuenta	usted?	¡Si	habrá	personas
imbéciles	y	malvadas!

—¿Le	ha	hablado	usted	al	jefe	de	la	estación?	—le	preguntó	Pedro.
—¡A	 buen	 puerto	 me	 manda	 usted!	 Por	 ahí	 anda	 el	 hombre,	 entre	 el

barullo.	No	me	lo	han	podido	encontrar.	¿Cómo	quiere	usted	que	se	hagan	las
cosas	como	es	debido	entre	semejante	batahola?	Sin	embargo,	voy	a	sacarlo
de	bajo	la	tierra	para	decirle	cuatro	frescas.

Y	viendo	que	su	mujer	estaba	quieta	y	silenciosa,	le	gritó:
—¿Qué	haces	tú	ahí?	¡Súbete	de	una	vez	para	que	te	alcance	los	equipajes

y	el	niño!
Aquello	 fue	 como	 si	 la	 arrojaran	 a	 un	 abismo.	 La	 empujó	 y	 le	 tiró	 los

paquetes,	 mientras	 el	 sacerdote	 alzaba	 en	 brazos	 al	 pequeño	 Gustavo.	 La
pobre	criatura,	liviana	como	un	pájaro,	parecía	haber	enflaquecido	aún	más,	y
estaba	tan	dolorida	de	sus	llagas	que	lanzó	un	débil	grito.

—¿Te	he	hecho	daño?
—No,	 señor	 abate;	 es	 que	me	han	movido	mucho	y	 estoy	muy	 cansado

esta	tarde.
Y	se	sonreía,	con	expresión	inteligente	y	triste.	Se	instaló	en	su	rincón	y

cerró	los	ojos,	aniquilado	totalmente	por	aquel	viaje	mortal.
—Comprenderá	usted	—prosiguió	diciendo	 el	 señor	Vigneron—	que	no

me	hace	mucha	gracia	el	tener	que	permanecer	aquí	mientras	mi	mujer	y	mi
hijo	se	vuelven	a	París.	Pero	no	me	queda	otra	solución,	porque	es	imposible
seguir	viviendo	en	el	hotel	como	hasta	ahora	y,	además,	si	esta	gente	sigue	sin
atender	 razones,	 me	 vería	 en	 la	 necesidad	 de	 tener	 que	 volver	 a	 sacar	 tres
pasajes.	Y	como	si	esto	no	fuera	ya	bastante,	ahí	tiene	usted	a	mi	mujer	con	la
cabeza	que	ni	ella	se	entiende.	Jamás	podrá	desenvolverse	sin	mí.

Todavía	le	quedó	aliento	para	soplar	al	oído	de	la	señora	de	Vigneron,	en
medio	de	 tantos	disgustos,	 una	 letanía	 de	 consejos	minuciosos	 sobre	 lo	que
debía,	 hacer	 en	 el	 transcurso	 del	 viaje,	 cómo	 tendría	 que	 arreglárselas	 para
entrar	en	el	departamento	de	París,	sobre	los	cuidados	que	tenía	que	prodigar
a	Gustavo	si	 le	daba	un	ataque.	Dócil	y	un	poco	asustada,	ella	contestaba	a
cada	recomendación:

—Sí,	sí,	querido.	No	me	olvidaré.	Así	lo	haré.	Quédate	tranquilo,	querido.
Pero	de	pronto	el	señor	Vigneron	se	encolerizó	de	nuevo.
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—Pero,	 veamos,	 ¿servirá	 o	 no	 servirá	mi	 billete	 de	 vuelta?	Yo	 necesito
saberlo.	Es	necesario	que	me	encuentren	a	ese	jefe	de	estación.

Se	 lanzó	otra	vez	por	 entre	 la	muchedumbre,	 pero	 en	 aquel	 instante	vio
por	el	suelo	la	muleta	de	Gustavo.	Fue	aquel	un	desastre	que	le	hizo	alzar	los
ojos	 al	 cielo,	 como	 queriendo	 poner	 a	 Dios	 por	 testigo	 de	 que	 no	 había
manera	de	salir	de	todas	aquellas	complicaciones.	Tiró	la	muleta	a	su	mujer	y
se	alejó	de	allí,	gritando	fuera	de	sí:

—¡No	te	lo	decía	yo!	Te	olvidas	de	todo.
En	aquel	momento	empezaban	a	 llegar	 los	enfermos;	y	al	 igual	que	a	 la

llegada	 del	 tren,	 el	 transporte	 entre	 aquella	 aglomeración	 de	 gente	 se	 hacía
interminable	por	 los	andenes	y	atravesando	 las	vías.	Una	vez	más	volvían	a
desfilar	 las	enfermedades	más	horrendas,	 todas	 las	 llagas	 imaginables,	 todas
las	 deformidades,	 sin	 que	 se	 notase	 disminución	 ni	 en	 la	 gravedad	 ni	 en	 el
número	de	enfermos,	como	si	las	escasas	curaciones	que	habían	tenido	lugar
constituyesen	 una	 débil,	 aunque	 inapreciable,	 claridad	 en	 medio	 de	 aquel
duelo	inmenso.	Volvían	tal	cual	habían	venido.	Brincaban	sobre	los	raíles	los
cochecitos,	cargados	con	ancianas	inválidas,	llevando	a	sus	pies	sus	maletas.
Las	camillas,	en	las	que	yacían	los	cuerpos	inmovilizados,	de	caras	pálidas	y
ojos	 febriles,	 se	balanceaban	 entre	 el	 vaivén	de	 la	multitud.	Todos	 llevaban
una	 prisa	 desenfrenada	 e	 insensata,	 y	 la	 confusión	 era	 indescriptible;
preguntas,	 llamadas,	 carreras	 bruscas,	 arremolinamiento	 de	 rebaño	 que	 no
encuentra	la	puerta	del	aprisco.	Los	camilleros	terminaban	por	perder	también
la	 cabeza,	 no	 sabiendo	 que	 camino	 tomar,	 de	 tanto	 oír	 los	 gritos	 de	 los
guardas,	que	no	hacían	sino	asustar	a	la	gente,	desorientándola	con	la	alarma
que	producían.

—¡Cuidado!	 ¡Eh,	 cuidado!	 ¡Oiga	usted,	 dese	prisa!	 ¡No,	 no;	 espere	 ahí!
¡El	tren	de	Tolosa	que	viene!

Pedro,	que	había	vuelto	sobre	sus	pasos,	vio	que	la	señora	de	Jonquière	y
todas	las	demás	seguían	conversando	alegremente.	Oyó	cerca	de	ellas	la	voz
de	Berthaud,	 al	 que	 el	 padre	Fourcade	había	detenido	para	 felicitarle	por	 el
buen	orden	que	había	imperado	durante	todo	el	curso	de	la	peregrinación.	El
antiguo	magistrado	se	inclinó	muy	halagado.

Hemos	 dado	 una	 lección	 a	 la	 República,	 ¿verdad	 reverendo	 Padre?	 En
París	 se	matan	 cuando	 se	 reúnen	multitudes	 como	 ésta	 para	 festejar	 alguna
fecha	sangrienta	de	su	execrable	historia.	¡Que	vengan	aquí	a	aprender!

La	idea	de	que	todo	aquello	pudiera	desagradar	al	gobierno,	que	le	había
obligado	a	presentar	su	dimisión,	le	llenaba	de	gozo.	Nunca	se	sentía	tan	feliz
en	 Lourdes	 como	 cuando,	 en	 medio	 de	 las	 grandes	 afluencias	 de	 fieles,
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algunas	mujeres	corrían	peligro	inminente	de	ser	aplastadas.	Sin	embargo,	no
parecía	 estar	 satisfecho	 del	 resultado	 de	 la	 propaganda	 política	 que	 iba	 a
realizar	 en	Lourdes	 todos	 los	 años,	 durante	 tres	 días.	 Se	 apoderaba	 de	 él	 la
impaciencia;	 las	 cosas	 no	 marchaban	 con	 bastante	 rapidez.	 ¿Qué	 esperaba
Nuestra	Señora	de	Lourdes	para	restaurar	la	monarquía?

—Escúcheme,	reverendo	padre;	a	mi	juicio,	el	único	medio,	el	verdadero
triunfo	consistiría	en	traer	aquí	en	masa	a	los	obreros	de	las	ciudades.	No	voy
a	 pensar	 ni	 a	 preocuparme	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 eso.	 ¡Qué	 magnífico	 si	 se
llegase	a	organizar	una	democracia	católica!

El	padre	Fourcade	se	había	puesto	serio.	Sus	ojos	hermosos	e	inteligentes
se	volvieron	soñadores,	se	perdieron	en	 lontananza.	 ¡Cuántas	veces	se	había
propuesto	 él	 crear	 a	 fuerza	de	 afanes	 aquel	pueblo	nuevo!	Pero	 acaso	 fuese
necesario	para	ello	el	nacimiento	de	un	nuevo	Mesías.

—Sí,	eso	es	—murmuró—;	una	democracia	católica.	Con	ello	volvería	a
comenzar	la	historia	de	la	humanidad.

El	padre	Massias	le	interrumpió	para	afirmar	fervorosamente	que	todas	las
naciones	de	la	tierra	se	plegarían	a	ese	movimiento;	pero	el	doctor	Bonamy,
que	 empezaba	 ya	 a	 observar	 un	 ligero	 enfriamiento	 en	 el	 fervor	 de	 los
peregrinos,	movía	 la	cabeza,	opinando	que	era	preciso	que	 los	adictos	de	 la
gruta	 redoblasen	 su	 celo.	 El	 doctor	 consideraba	 que	 el	 éxito	 dependía
especialmente	 de	 la	 publicidad	 que	 se	 diese	 a	 los	 milagros.	 Y	 se	 sonreía
complacido	 y	 orgulloso	 en	 apariencia,	 señalando	 el	 desfile	 tumultuoso	 de
enfermos	que	se	realizaba	en	aquel	instante.

—¡Mírenlos!	 ¿No	 vuelven	 acaso	 con	 mejor	 aspecto?	 Hay	 muchos,
créanme	ustedes,	 que,	 aunque	 no	 estén	 aparentemente	 curados,	 llevan	 ya	 el
germen	 de	 su	 curación.	 ¡Qué	 buena	 gente!	 Ellos	 hacen	 por	 la	 gloria	 de
Nuestra	Señora	de	Lourdes	más	que	todos	nosotros	juntos.

Pero	 algo	 le	 obligó	 a	 callar.	 Pasaba	 por	 delante	 de	 ellos	 la	 señora
Dieulafay,	 dentro	 de	 su	 caja	 acolchada	 y	 tapizada	 de	 seda.	 La	 depositaron
ante	la	portezuela	de	un	coche	de	primera	clase	donde	había	ya	una	criada	que
estaba	arreglando	los	equipajes.	Todos	los	corazones	se	sentían	oprimidos	a	la
vista	 de	 aquella	mujer	 digna	 de	 lástima,	 que	 no	 parecía	 haber	 salido	 de	 su
postración	 durante	 los	 tres	 días	 que	 había	 pasado	 en	 Lourdes.	 Tal	 como	 la
bajaron	 del	 coche	 el	 día	 de	 su	 llegada,	 rodeada	 de	 lujo,	 así	 la	 iban	 a	 subir
ahora	los	camilleros,	vestida	de	encajes,	cubierta	de	joyas,	con	su	fisonomía
apagada	e	imbécil	de	momia	que	se	estaba	fundiendo;	hasta	se	hubiera	dicho
que	se	había	achicado	aún	más,	que	la	llevaban	más	pequeña,	más	reducida,
hasta	 aproximarse	 a	 la	 estatura	 de	 una	 niña,	 por	 efecto	 de	 aquella	 terrible
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enfermedad	que,	después	de	haber	destruido	sus	huesos,	estaba	acabando	de
derretir	 el	harapo	blancuzco	de	 los	músculos.	Su	marido	y	 su	hermana	 iban
detrás,	 en	 compañía	 del	 abate	 Judaine,	 inconsolables,	 con	 los	 ojos	 rojos	 de
llorar,	abrumados	por	la	pérdida	de	su	última	esperanza,	como	se	va	detrás	de
un	cadáver	camino	del	cementerio.

—¡No,	 todavía	 no!	 —dijo	 el	 sacerdote	 a	 los	 mozos	 que	 la	 llevaban,
oponiéndose	 a	 que	 la	 subieran	 al	 coche.	 Tiempo	 queda	 para	 eso.	 Que
conserve	 siquiera	 el	 recuerdo	 de	 la	 dulzura	 de	 este	 hermoso	 cielo	 hasta	 el
último	momento.

Y	viendo	que	Pedro	estaba	allí	cerca,	se	lo	llevó	algunos	pasos	más	lejos	y
le	dijo	con	voz	quebrada	por	el	dolor:

—¡Estoy	 desconsolado!	 Todavía	 esta	 mañana	 esperaba.	 La	 he	 hecho
llevar	a	la	gruta,	he	celebrado	la	misa	según	su	intención	y	volví	más	tarde	a
rezar	 por	 ella	 hasta	 las	 once.	 Y	 nada,	 la	 Santa	 Virgen	 no	 se	 ha	 dignado
escucharme.	Yo,	 que	 fui	 curado	 por	 ella,	 aunque	 soy	 un	 viejo	 inútil,	 no	 he
podido	obtener	 la	 curación	de	 esta	mujer	 tan	hermosa,	 tan	 joven	y	 tan	 rica,
cuya	 vida	 podría	 ser	 una	 continua	 fiesta.	 Indudablemente,	 la	 Santa	 Virgen
sabe	mejor	que	todos	nosotros	lo	que	debe	hacer,	y	yo	me	inclino	bendiciendo
su	 nombre.	 Pero	 no	 puedo	 ocultarle	 que	 mi	 alma	 se	 halla	 embargada	 de
profunda	tristeza.

Pero	no	decía	todo;	no	confesaba	el	pensamiento	íntimo	que	lo	trastornaba
de	ese	modo	en	su	sencillez	de	hombre	bueno	e	infantil,	que	nunca	había	dado
cabida	en	su	alma	a	la	pasión	ni	a	la	duda.	Y	era	que	aquellas	pobres	gentes
que	 lloraban,	 el	marido	 y	 la	 hermana,	 tenían	 demasiados	millones;	 era	 que
habían	 traído	 regalos	 excesivamente	 hermosos	 y	 habían	 dado	 demasiado
dinero	 a	 la	 basílica.	 El	 milagro	 no	 se	 compra;	 las	 riquezas	 de	 este	 mundo
hacen	 más	 bien	 desmerecer	 a	 los	 ojos	 de	 Dios.	 Si	 la	 Santa	 Virgen	 había
permanecido	 sorda	 a	 sus	 ruegos,	 si	 les	 había	 mostrado	 su	 corazón	 frío	 y
severo,	lo	había	hecho,	seguramente,	porque	prefería	escuchar	la	voz	débil	de
los	miserables	que	acudían	a	ella	con	las	manos	vacías,	sin	más	riqueza	que	su
amor,	colmándoles	por	eso	con	sus	gracias,	prodigándoles	su	ardiente	ternura
de	Madre	 divina.	 Aquellos	 pobres	 ricos	 desoídos,	 aquella	 hermana	 y	 aquel
marido	 se	 mostraban	 tan	 angustiados	 junto	 al	 lamentable	 cuerpo	 que
conducían	a	su	casa,	se	sentían	como	parias	entre	la	muchedumbre	de	gentes
humildes	 que	 volvían	 consoladas	 o	 curadas.	 Parecía	 que	 su	 lujo	 constituía
para	 ellos	 una	 carga	 embarazosa;	 se	 apartaban,	 cohibidos	 y	 molestos,
avergonzados	al	ver	que	Nuestra	Señora	de	Lourdes	se	había	dignado	atender
a	 los	mendigos	y	permanecía,	en	cambio,	desdeñosa,	sin	 lanzar	siquiera	una
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mirada	 de	 piedad	 hacia	 la	 dama	 bella	 y	 opulenta	 que	 agonizaba	 entre	 sus
encajes.

Pensó	 Pedro	 repentinamente	 que	 quizá	 el	 señor	 de	 Guersaint	 y	 María
habían	llegado	sin	ser	advertidos	por	él,	y	que	tal	vez	se	encontrasen	ya	en	el
vagón.	 Fue	 hasta	 allí	 y	 no	 vio	 otra	 cosa	 que	 su	 maleta	 en	 el	 asiento.	 Sor
Jacinta	y	sor	Clara	de	los	Ángeles	habían	empezado	ya	a	instalarse,	en	espera
de	sus	enfermos;	y	como	en	aquel	momento	llegaba	Gerardo	conduciendo	al
señor	Sabathier	en	su	cochecito,	Pedro	le	dio	una	mano	para	ayudarle	a	subir
a	 éste	 al	 coche,	 ardua	 tarea	 que	 les	 hizo	 sudar.	El	 anciano	 profesor	 parecía
abatido,	pero	tranquilo	y	resignado,	y	se	acomodó	enseguida	en	su	rincón.

—Gracias,	señores.	En	fin,	ya	estamos.	¡No	es	poca	suerte!	Ahora	queda
solamente	la	tarea	de	mi	desembarco	en	París.

Después	 de	 envolverle	 las	 piernas	 con	 una	 manta,	 su	 esposa	 bajó	 del
coche	y	quedó	de	pie	cerca	de	la	portezuela	del	mismo.	Conversaba	allí	con
Pedro,	cuando	se	interrumpió	para	decirle:

—¡Mire!	Ahí	viene	 la	 señora	de	Maze	a	ocupar	 su	 sitio.	El	otro	día	me
hizo	algunas	confidencias.	Es	muy	desgraciada	la	Pobrecita.

La	 interpeló	 enseguida,	 con	 amabilidad,	 y	 se	 ofreció	 para	 cuidarle	 el
equipaje.	Pero	la	recién	llegada	clamaba,	reía,	se	agitaba	como	loca.

—¡Pero	si	no	me	voy!
—¿Cómo	es	eso?	¿Que	no	se	marcha	usted?
—Tal	como	 lo	oye	usted.	No	me	voy.	Es	decir,	 sí,	me	marcho,	pero	no

con	ustedes,	no	con	ustedes.
En	su	rostro	había	una	alegría	tan	extraordinaria,	parecía	tan	radiante,	que

costaba	 trabajo	 reconocerla.	 Su	 cara	 de	 rubia	 prematuramente	 agostada
parecía	haber	 rejuvenecido	diez	años,	como	si	 la	hubiesen	sacado	de	pronto
de	las	tristezas	de	su	abandono.

Lanzó	un	grito	de	alegría	desbordante.
—¡Me	marcho	con	él!	Sí,	ha	venido	a	buscarme;	me	lleva	en	su	compañía.

Así,	como	suena.	¡Nos	vamos	juntos	a	Luchón,	juntitos!
Y	 con	 la	 mirada	 extasiada	 les	 señaló	 a	 un	 joven	 robusto	 y	moreno,	 de

labios	abiertos,	de	aspecto	risueño,	que	estaba	comprando	unos	periódicos.
—Ahí	 tienen	 ustedes	 a	 mi	 marido;	 ese	 buen	 mozo	 que	 se	 ríe	 con	 la

vendedora	de	periódicos.	Cayó	esta	mañana	en	mi	alojamiento;	me	lleva	con
él.	Dentro	de	unos	minutos	tomaremos	el	tren	de	Tolosa.	¡Ay,	querida	señora!
Usted,	que	conoce	mis	penas,	comprenderá	mi	alegría.

Pero	 le	 era	 imposible	 callarse,	 y	 habló	 de	 la	 horrible	 carta	 que	 había
recibido	 el	 domingo,	 una	 carta	 en	 la	 que	 él	 le	 anunciaba	 que	 si	 ella
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aprovechaba	 su	 permanencia	 en	 Lourdes	 para	 perseguirle	 en	 Luchón,	 le
cerraría	la	puerta.	¡Y	eso	le	escribía	un	hombre	con	quien	se	había	casado	por
amor!	 ¡Un	hombre	que	no	 se	 cuidaba	de	ella	desde	hacía	diez	 años;	que	 se
aprovechaba	de	sus	continuas	jiras	de	viajante	de	comercio	para	pasearse	con
mujeres	perdidas	de	un	extremo	a	otro	de	Francia!	Aquello	era	demasiado,	y
por	 eso	 pidió	 al	 cielo	 que	 le	 enviase	 la	muerte;	 porque	 no	 ignoraba	 que	 el
marido	 infiel	 se	encontraba	en	aquel	momento	en	Luchón,	con	dos	 señoras,
hermanas	las	dos,	y	queridas	suyas	las	dos.	¿Qué	podía	haber	ocurrido,	Dios
mío?	¡Un	milagro	fulminante,	seguramente!	Lo	más	probable	era	que	las	dos
señoras	 habían	 recibido	 algún	 aviso	 del	 cielo,	 la	 conciencia	 brusca	 de	 su
pecado,	o	tal	vez	algún	sueño	durante	el	cual	se	habían	visto	en	el	infierno.	Lo
cierto	 es	 que	 una	 noche,	 sin	 previa	 explicación	 de	 ninguna	 clase,	 se
marcharon	del	hotel,	le	dejaron	plantado,	y	él,	que	no	podía	vivir	solo,	creyó
que	aquello	era	un	castigo	del	cielo,	y	tuvo	al	punto	la	idea	de	ir	en	busca	de
su	mujer,	 para	 llevarla	 a	Luchón	y	 tenerla	 a	 su	 lado	ocho	días.	Él	 no	decía
nada,	 pero	 seguramente	 que	había	 sido	 alcanzado	por	 la	 gracia	 divina;	 y	 se
mostraba	tan	atento	con	ella	que	no	podía	menos	de	creer	que	se	trataba	de	un
principio	de	conversión.

—¡Qué	 agradecida	 estoy	 a	 la	 Santa	 Virgen!	—siguió	 diciendo—.	 Todo
esto	 ha	 sucedido	 gracias	 a	 su	 intervención;	 bien	 lo	 comprendí	 ayer	 por	 la
noche.	Me	pareció	que	ella	me	hacía	una	señal,	y	eso	coincidió	con	el	instante
mismo	 en	 que	mi	marido	 tomaba	 la	 resolución	 de	 venir	 a	 buscarme.	Le	 he
preguntado	la	hora	exacta,	y	concuerda	perfectamente.	Díganme	ustedes	si	ha
habido	 otro	 milagro	 más	 grande	 que	 éste.	 Todos	 los	 otros	 milagros,	 esas
piernas	que	resucitan,	esas	llagas	que	desaparecen,	no	pueden	ser	comparados
con	 el	mío.	 ¡Bendita	 sea	Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes,	 que	me	 ha	 curado	 el
corazón!

El	mozo	robusto	y	moreno	se	volvió,	fijando	en	ella	 la	vista,	y	entonces
ella	se	lanzó	a	reunírsele,	olvidando	despedirse.	Aquel	amor,	que	le	caía	como
un	 regalo	 del	 cielo;	 aquella	 tardía	 reanudación	 de	 la	 luna	 de	 miel,	 la
perspectiva	 de	 la	 semana	 entera	 que	 iba	 a	 pasar	 en	 Luchón	 junto	 con	 el
hombre	amado,	la	tenía	verdaderamente	loca	de	alegría.	Y	él,	como	príncipe
bueno	 que	 había	 ido	 a	 buscarla	 en	 un	momento	 de	 despecho	 y	 de	 soledad,
acababa	 enterneciéndose,	 divertido	 por	 lo	 que	 aquello	 tenía	 de	 aventura,	 y
hallando	a	su	mujer	mucho	mejor	de	lo	que	creía.

En	 aquel	 instante,	 y	 entre	 el	 rumor	 creciente,	 llegaba	 por	 fin	 el	 tren	 de
Tolosa.	Redobló	entonces	el	tumulto,	haciéndose	extraordinaria	la	confusión.

www.lectulandia.com	-	Página	429



Sonaban	campanillas,	 funcionaban	 las	 señales.	Acudió	el	 jefe	de	 la	estación
corriendo	y	gritando	a	voz	en	cuello:

—¡Oigan,	señores!	¡Cuidado!	¡Despejen	la	vía!
Un	 empleado	 tuvo	 que	 precipitarse	 para	 sacar	 de	 un	 tirón	 de	 entre	 los

rieles	un	cochecito	que	había	quedado	olvidado	allí,	con	una	anciana	dentro.
Un	grupo	de	peregrinos	azorados	atravesó	aún	la	vía,	a	unos	treinta	metros	de
la	locomotora,	que	avanzaba	lentamente,	rezongando,	echando	bocanadas	de
humo.	Otros,	completamente	atontados,	iban	a	caer	debajo	de	las	ruedas,	pero
algunos	 empleados	 de	 la	 estación	 los	 apartaron	 de	 la	 vía	 tomándolos
brutalmente	por	 los	hombros.	El	 tren	se	detuvo	al	 fin,	 sin	haber	aplastado	a
nadie,	 entre	 los	 colchones,	 almohadas	 y	 almohadones	 desparramados	 por	 el
suelo,	y	entre	los	grupos	desorientados	de	gente	que	seguía	dando	vueltas.	Se
abrieron	 las	 portezuelas,	 bajó	 una	 oleada	 de	 viajeros	 y	 otra	 oleada	 subió,
formándose	 una	 doble	 corriente	 contraria,	 de	 una	 terquedad	 que	 acabó	 de
llevar	a	su	colmo	el	tumulto.	En	las	ventanas	de	los	compartimientos	cerrados
aparecieron	algunas	 cabezas,	que	mostraron	al	principio	 curiosidad,	y	 luego
estupefacción,	ante	aquel	espectáculo	asombroso,	especialmente	dos	cabecitas
de	 chicas	 jóvenes,	 encantadoramente	 atractivas,	 cuyos	 ojazos	 inocentes
expresaron	la	más	conmovida	compasión.

La	señora	de	Maze	subió	a	un	vagón,	y	tras	ella	su	marido;	era	tan	feliz,
estaba	tan	ágil,	que	parecía	tener	veinte	años,	como	la	noche,	lejana	ya,	de	su
viaje	de	bodas.	De	nuevo	cerráronse	las	portezuelas,	 la	 locomotora	lanzó	un
prolongado	 silbido,	 luego	 arrancó	 y	 echó	 a	 andar	 lenta	 y	 pesadamente	 por
entre	 aquel	 apelotonamiento	 de	 gente	 que	 refluyó	 sobre	 la	 vía	 detrás	 del
furgón	de	 cola,	 invadiéndola	de	nuevo	con	 ímpetu	de	 agua	que	 se	precipita
por	la	esclusa	abierta.

—¡Cierren	 el	 andén!	—gritó	 el	 jefe	 de	 la	 estación	 a	 sus	 hombres—.	 ¡Y
estén	alerta	cuando	llegue	la	máquina!

Mientras	se	daban	aquellas	órdenes,	fueron	llegando	los	peregrinos	y	los
enfermos	 que	 se	 habían	 quedado	 rezagados.	Cruzó	 la	Grivotte	 con	 sus	 ojos
febriles	 y	 su	 agitación	 de	 bailarina,	 y	 detrás	 de	 ella	 Elisa	 Rouquet	 y	 Sofía
Couteau,	muy	alegres	y	sofocadas	de	tanto	correr.	Habían	estado	a	punto	de
quedarse	 en	 la	 gruta,	 donde	 a	 veces	 solían	 permanecer	 los	 peregrinos
ensimismados,	sin	decidirse	a	dejarla,	suplicando	o	reiterando	sus	acciones	de
gracias	a	la	Santa	Virgen,	mientras	el	tren	las	esperaba	en	la	estación.

De	repente,	Pedro,	que	estaba	inquieto,	sin	saber	qué	pensar,	vio	al	señor
de	Guersaint	y	a	María	conversando	tranquilamente	debajo	de	la	marquesina
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del	 andén	 con	 el	 abate	 Judaine.	 Corrió	 hacia	 ellos	 y	 les	 expresó	 su
impaciencia.

—¿Qué	 había	 sido	 de	 ustedes?	 Ya	 estaba	 temiendo	 que	 no	 llegasen	 a
tiempo.

—¿Que	 qué	 había	 sido	 de	 nosotros?	 —contestó	 el	 señor	 de	 Guersaint
asombrado,	 como	 si	 tal	 cosa—.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 estábamos	 en	 la	 gruta.
Había	 allí	 un	 sacerdote	 que	 predicaba	 de	 una	 manera	 notable.	 Si	 no	 me
hubiese	 acordado	 de	 que	 teníamos	 que	 marchar	 estaríamos	 aún	 allí.	 Y
tuvimos	que	tomar	un	coche,	como	se	lo	habíamos	prometido…

Se	interrumpió	para	mirar	el	gran	reloj	de	la	estación.	Luego	añadió:
—Al	fin	y	al	cabo,	no	hay	por	qué	apresurarse.	Todavía	falta	un	cuarto	de

hora	para	la	salida	del	tren.
Era	cierto,	y	María	se	sonrió	con	su	divina	sonrisa.
—¡Oh,	Pedro!	¡Si	usted	supiese	qué	contenta	vuelvo	de	esta	última	visita

a	 la	 Santa	 Virgen!	 La	 he	 visto	 que	me	 sonreía,	 y	 he	 sentido	 que	me	 daba
fuerza	para	vivir.	Ha	sido	una	despedida	verdaderamente	deliciosa;	no	debía
usted,	Pedro,	reconvenirnos	por	eso.

También	Pedro	se	sonrió	entonces	algo	molesto	por	su	exaltación	ansiosa.
¿Debíase	 ello	 a	 la	 impaciencia	 que	 sentía	 por	 alejarse	 de	 Lourdes?	 ¿Temió
acaso	que	 la	gruta	 retuviese	a	María,	y	que	ésta	no	volviese	ya?	Pero	ahora
que	estaba	allí,	a	su	lado,	se	asombraba	y	se	sentía	muy	sereno.

Mientras	 les	aconsejaba	que	se	apresurasen	a	 instalarse	en	el	vagón,	vio
que	el	doctor	Chassaigne	se	acercaba	a	ellos.

—¡Mi	querido	doctor,	le	esperaba	a	usted!	¡Me	habría	causado	tanto	pesar
irme	sin	darle	un	abrazo	antes	de	partir!

Pero	el	anciano	médico,	tembloroso	de	emoción,	le	interrumpió:
—En	efecto,	me	he	retrasado.	Hace	diez	minutos,	al	llegar	aquí,	me	puse	a

conversar	 con	 el	 Comendador,	 ese	 sujeto	 original	 que	 usted	 ya	 conoce.	 Se
burlaba	viendo	que	los	enfermos	volvían,	según	su	original	expresión,	para	ir
a	morirse	en	su	propia	casa,	que	es	por	donde	debían	haber	empezado.	En	eso
cae	 fulminado	 delante	 de	 mí.	 Era	 su	 tercer	 ataque	 de	 parálisis,	 el	 que	 él
esperaba.

¡Dios	Santo!	—exclamó	el	abate	Judaine,	que	estaba	escuchando	al	doctor
—.	El	cielo	castigó	su	blasfemia.

El	 señor	 de	 Guersaint	 y	 María	 prestaban	 gran	 atención	 y	 estaban	 muy
conmovidos.

Hice	que	le	llevasen	a	un	rincón,	en	un	cobertizo	—continuó	diciendo	el
doctor—.	Es	un	caso	perdido;	ya	no	hay	nada	que	hacer;	morirá	antes	de	un
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cuarto	 de	 hora.	 Pensé	 entonces	 que	 sería	 necesario	 un	 sacerdote,	 y	 salí
corriendo	a	buscar	alguno.

Y	volviéndose	hacia	el	abate	Judaine,	le	dijo:
—Señor	abate,	ya	que	usted	 lo	conoce,	acompáñeme.	No	podemos	dejar

que	 un	 cristiano	 se	muera	 de	 ese	modo.	 Tal	 vez	 se	 ablande,	 reconozca	 sus
errores	y	se	reconcilie	con	Dios.

El	abate	Judaine	le	siguió	a	buen	paso,	y	detrás	de	ellos,	María	y	Pedro,
arrastrados	por	el	señor	de	Guersaint,	que	se	apasionaba	con	la	idea	de	aquel
drama.	Llegaron	los	cinco	al	depósito	de	equipajes,	situado	a	veinte	pasos	de
la	multitud	bulliciosa,	sin	que	nadie	de	entre	ella	sospechase	que	muy	cerca
de	allí	agonizaba	un	hombre.

En	 un	 rincón	 solitario,	 entre	 dos	 pilas	 de	 bolsas	 de	 avena,	 yacía	 el
Comendador	 sobre	 un	 colchón	 de	 la	 Hospitalidad	 que	 habían	 traído	 del
depósito	de	reserva.	Vestía	su	eterna	levita	y	llevaba	en	el	ojal	de	la	solapa	la
ancha	cinta	roja	de	siempre;	y	alguno	que	tuvo	la	precaución	de	recoger	del
suelo	su	bastón	con	empuñadura	de	plata	 lo	había	colocado	cuidadosamente
junto	al	colchón.

El	abate	Judaine	se	inclinó	hacia	él.
—¿Me	reconoce	usted,	mi	buen	amigo?	¿Me	oye	lo	que	le	digo?
Parecía	que	el	Comendador	no	tenía	más	vida	que	la	que	le	quedaba	en	los

ojos,	 en	 los	 cuales	 brillaba	 una	 llama	 de	 obstinada	 energía.	 El	 ataque,	 que
ahora	 había	 afectado	 el	 lado	 derecho,	 le	 había	 privado,	 por	 lo	 visto,	 de	 la
palabra.	Sin	embargo,	balbuceaba	todavía	algunas	frases,	y	dio	a	entender	que
quería	 terminar	 su	 vida	 allí,	 sin	 que	 le	moviesen	 ni	 le	 fastidiasen	más.	 No
tenía	 parientes	 de	 ninguna	 clase	 en	 Lourdes,	 donde	 nadie	 sabía	 nada	 de	 su
pasado	ni	de	su	familia,	y	vivía	desde	hacía	tres	años	en	la	ciudad	con	lo	que
ganaba	en	su	modesto	empleo	de	la	estación.	Parecía	completamente	feliz,	y
veía	 realizarse	al	 fin	su	vivo	deseo,	su	único	deseo,	el	de	marcharse	de	este
mundo	 y	 sumirse	 en	 el	 sueño	 eterno,	 en	 la	 nada	 reparadora.	 Sus	 ojos,	 en
efecto,	expresaban	toda	su	inmensa	alegría.

—¿Tiene	 usted	 que	 manifestarnos	 algún	 deseo?	 —prosiguió	 el	 abate
Judaine—.	¿Podemos	serle	útiles	en	algo?

—¡No,	 no!	 Sus	 ojos	 contestaban	 que	 estaba	 bien,	 que	 estaba	 contento.
Desde	 hacía	 tres	 años,	 todas	 las	mañanas	 se	 levantaba	 con	 la	 esperanza	 de
dormir	aquella	noche	en	el	cementerio.	Cuando	brillaba	el	sol,	acostumbraba
a	decir,	con	acento	de	envidia:	«¡Qué	hermoso	día	para	irse!».	¡Bien	venida	la
muerte,	que	venía	a	liberarle	de	esta	execrable	existencia!
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El	 doctor	 Chassaigne	 repitió	 con	 amargura	 y	 en	 voz	 baja	 al	 anciano
sacerdote,	que	le	suplicaba	que	intentase	algún	remedio:

—No	puedo	hacer	nada;	la	ciencia	es	impotente.	Está	perdido.
En	aquel	instante	entró	una	anciana	peregrina,	de	unos	ochenta	años,	que

andaba	perdida,	sin	saber	adónde	ir.	Caminaba	arrastrando	los	pies,	apoyada
en	un	bastón,	patizamba	y	jorobada,	reducida	a	la	estatura	de	la	niñez,	afligida
por	todos	los	achaques	de	la	extrema	senectud;	llevaba	colgada	en	bandolera
una	 cantimplora	 con	 agua	 de	 Lourdes,	 con	 la	 idea	 de	 prolongar	 aún	 más
aquella	 vejez,	 no	 obstante	 el	 estado	 de	 espantosa	 ruina	 en	 que	 se	 hallaba.
Tuvo	 un	 acceso	 de	 imbecilidad	 senil	 al	 ver	 a	 aquel	 hombre	 tendido	 en	 el
suelo,	rígido,	moribundo.	Luego	asomó	a	sus	ojos	de	mirada	turbia	su	bondad
de	abuela,	y	un	sentimiento	de	fraternidad,	propio	de	 la	extrema	vejez	y	del
extremo	sufrimiento,	 la	movió	a	acercarse	más.	Tomó	con	mano	temblorosa
su	cantimplora	y	se	la	ofreció	al	hombre.

Aquello	 fue	 para	 el	 abate	 Judaine	 como	 una	 súbita	 claridad,	 como	 una
inspiración	de	lo	alto.	Él,	que	había	rezado	tanto	por	la	curación	de	la	señora
de	Dieulafay,	sin	que	la	Santa	Virgen	escuchase	sus	ruegos,	se	sintió	abrasado
por	 una	 fe	 nueva,	 convencido	 de	 que,	 si	 el	 Comendador	 bebía,	 se	 curaría.
Cayó	de	rodillas	al	borde	del	colchón.

—Hermano	mío,	Dios	 es	 quien	 le	 envía	 a	 esta	mujer.	 Reconcilíese	 con
Dios,	beba	usted	y	rece,	mientras	nosotros	imploramos	con	toda	nuestra	alma
la	misericordia	divina.	Dios	se	dignará	darle	una	prueba	de	su	omnipotencia;
Dios	realizará	el	gran	milagro	de	ponerle	a	usted	otra	vez	sobre	sus	pies,	para
que	pueda	pasar	todavía	largos	años	en	esta	tierra,	amándole	y	glorificándole.

¡No,	no!	Los	ojos	brillantes	del	Comendador	gritaban	que	no.	No	era	él
tan	cobarde	como	aquel	rebaño	de	peregrinos	que	venían	desde	lejos,	pasando
mil	fatigas,	para	arrastrarse	por	el	suelo	y	sollozar,	suplicando	al	cielo	que	les
concediese	 un	 mes,	 un	 año,	 diez	 años	 más	 de	 vida.	 ¡Tan	 agradable	 y	 tan
sencillo	resultaba	morirse	en	su	propio	lecho!	¡Se	vuelve	uno	contra	la	pared,
y	sanseacabó!

—Beba,	hermano;	le	suplico	que	beba.	Es	la	misma	vida	la	que	usted	va	a
beber,	 es	 la	 fuerza,	 es	 la	 salud;	 y	 también	 la	 alegría	 de	 vivir.	Beba	 usted	 y
rejuvenecerá;	 beba	 para	 recomenzar	 otra	 vida	 piadosa.	Beba	 para	 cantar	 las
alabanzas	de	la	Madre	divina,	que	le	habrá	salvado	el	cuerpo	y	el	alma.	Siento
su	voz	que	me	dice	que	es	segura	su	resurrección.

¡No,	 no!	 Los	 ojos	 rehusaban,	 rechazando	 la	 vida	 con	 obstinación
creciente;	 y	 ahora	 se	 leía	 en	 ellos	 un	 sordo	 temor	 de	 que	 se	 realizase	 el
milagro.	El	Comendador	no	era	creyente,	y	desde	hacía	tres	años	se	encogía
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de	hombros	ante	 las	pretendidas	curaciones.	Pero	¿sabe	uno,	por	ventura,	 lo
que	 ha	 de	 suceder	 en	 este	 pícaro	 mundo?	 ¡Se	 ven	 a	 veces	 cosas	 tan
extraordinarias!	¿Y	si	sucediera	que	aquella	agua	estaba	dotada	de	una	virtud
sobrenatural,	 y	 se	 la	 hacían	 beber	 a	 la	 fuerza?	 ¡Qué	 cosa	 tremenda	 sería	 el
volver	 a	 vivir,	 el	 empezar	 de	 nuevo	 a	 cumplir	 la	 condena	 en	 este	 presidio,
sufrir	el	tormento	de	Lázaro,	el	desgraciado	elegido	para	el	gran	milagro,	que
lo	 sufrió	 dos	 veces!	 ¡No,	 y	 no!	 No	 quería	 beber,	 no	 quería	 intentar	 la
espantosa	probabilidad	de	la	resurrección.

—¡Beba,	beba	usted,	hermano	mío!	—repetía	el	anciano	sacerdote	con	los
ojos	 arrasados	 de	 lágrimas—.	 ¡No	 se	 obstine	 en	 negarse	 a	 recibir	 la	 gracia
celestial!

Y	se	vio	entonces	una	cosa	terrible.	Aquel	hombre,	medio	muerto	ya,	se
incorporó,	se	sacudió	los	grilletes	asfixiantes	de	la	parálisis,	libertó	durante	un
segundo	su	lengua	trabada	y	tartamudeó,	gruñó	con	voz	ronca:

—¡No,	no,	no!
Fue	 menester	 que	 Pedro	 se	 llevase	 a	 la	 anciana	 peregrina	 idiotizada,

poniéndola	en	su	camino.	La	pobre	vieja	no	comprendía	el	rechazo	de	aquella
agua	que	llevaba	como	inestimable	tesoro,	el	regalo	de	la	eternidad	de	Dios	a
los	infelices	mortales	que	no	quieren	morir.	Patizamba,	gibosa,	apoyada	en	su
bastón	y	llevando	a	rastras	los	tristes	despojos	de	sus	ochenta	años,	se	perdió
entre	la	muchedumbre	nerviosa,	devorada	por	la	pasión	de	vivir,	ávida	de	aire
puro,	de	sol	y	de	ruido.

María	y	su	padre	habían	estado	temblando	ante	aquella	hambre	de	morir,
ante	 aquella	 ansia	 glotona	 de	 volver	 a	 la	 nada,	 que	 acababa	 de	 mostrar	 el
Comendador.	 ¡Dormir,	 dormir	 sin	 soñar,	 en	 las	 tinieblas	 infinitas,
eternamente!	¡No	había	cosa	más	agradable	en	este	mundo!	No	era	aquello	la
esperanza	de	otra	vida	mejor,	el	deseo	de	ser,	al	 fin,	 feliz,	en	un	paraíso	de
igualdad	 y	 de	 justicia;	 era	 tan	 sólo	 la	 necesidad	 de	 sumirse	 en	 la	 noche
lóbrega,	en	el	sueño	sin	fin;	la	alegría	de	no	ser,	de	no	ser	jamás.

El	doctor	Chassaigne	tuvo	un	escalofrío,	porque	él	no	alimentaba	más	que
una	idea:	la	del	minuto	feliz	de	su	partida.	Pero	más	allá	de	la	existencia,	su
mujer	 y	 su	 hija	 le	 esperaban	 en	 el	 lugar	 de	 cita	 de	 la	 vida	 eterna.	 ¡Y	 qué
helado	escalofrío	 le	habría	 invadido	si	hubiese	pensado	por	un	solo	 instante
que	ya	no	se	volvería	a	encontrar	con	ellas	allí!

El	 abate	 Judaine	 se	 levantó	 con	 dificultad.	 Creyó	 advertir	 que	 el
Comendador	 fijaba	 ahora	 sus	 ojos	 en	 María,	 y,	 desconsolado	 por	 ver	 la
inutilidad	de	sus	súplicas,	quiso	todavía	mostrarle	un	ejemplo	de	la	bondad	de
Dios,	que	él	se	empecinaba	en	rechazar.
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—¿La	 reconoce	 usted?	 Sí;	 ésta	 es	 aquella	 joven	 que	 llegó	 el	 sábado,
enferma,	paralítica	de	ambas	piernas.	Mírela	usted	ahora,	tan	sana,	tan	fuerte,
tan	hermosa.	El	cielo	se	dignó	favorecerla;	ha	vuelto	a	renacer	a	su	juventud,
a	 la	 larga	 vida	 que	 está	 llamada	 a	 vivir.	 ¿No	 está	 usted	 arrepentido	 de	 su
resolución	viéndola?	¿Querría	usted	también	que	hubiese	muerto	esta	niña,	le
habría	aconsejado	que	no	bebiese?

El	 Comendador	 no	 podía	 contestar,	 pero	 sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	 del
rostro	juvenil	de	María,	en	el	que	se	leía	toda	la	dicha	de	haber	resucitado,	la
ilimitada	 esperanza	 de	 los	 días	 sinnúmeros;	 y	 sus	 ojos	 se	 cuajaron	 de
lágrimas,	 hinchando	 los	 párpados	 y	 escurriéndose	 luego	 a	 lo	 largo	 de	 sus
mejillas,	 frías	 ya.	 Seguramente	 lloraba	 por	 ella,	 recordando	 el	 otro	milagro
que	le	había	deseado	en	el	caso	de	que	sanase:	el	milagro	de	ser	feliz.	Era	el
enternecimiento	de	un	anciano,	conocedor	de	toda	la	miseria	de	este	mundo,
que	 se	 apiadaba	 de	 todas	 las	 penas	 que	 aquella	 joven	 iba	 a	 encontrar	 en	 la
vida.	¡Pobre	mujer!	¡Cuántas	veces	se	lamentaría,	probablemente,	de	no	haber
muerto	a	los	veinte	años!

Luego	 los	 ojos	 del	 Comendador	 se	 nublaron,	 como	 si	 se	 hubiesen
derretido	en	aquellas	lágrimas	de	compasión	postrera.	Era	el	fin,	el	coma	que
llegaba,	la	inteligencia	que	se	iba	con	el	aliento.	Se	dio	vuelta	y	murió.

Inmediatamente	el	doctor	Chassaigne	alejó	a	María	de	allí.
—¡El	tren	está	a	punto	de	salir!	Dense	prisa,	dense	prisa.
En	efecto,	en	medio	del	creciente	bullicio	de	la	multitud,	llegaba	hasta	sus

oídos	con	toda	claridad	el	toque	de	una	campana.	El	doctor	quiso	acompañar
a	sus	amigos	hasta	el	vagón,	después	de	encargar	a	dos	camilleros	que	velaran
el	cuerpo,	que	sería	retirado	de	allí	más	tarde,	cuando	el	tren	hubiese	salido.

Todos	se	dieron	prisa.	El	abate	Judaine,	desesperado,	les	alcanzó,	después
de	haber	 rezado	un	breve	 responso	por	aquella	alma	rebelde.	Cuando	María
iba	 corriendo	 por	 el	 andén,	 seguida	 de	 Pedro	 y	 del	 señor	 de	Guersaint,	 fue
detenida	 una	 vez	más	 por	 el	 doctor	Bonamy,	 que	 la	 presentó	muy	ufano	 al
padre	Fourcade.

—¡Mi	reverendo	padre,	ésta	es	la	señorita	de	Guersaint,	la	joven	que	tan
milagrosamente	fue	curada	ayer	lunes!

El	 reverendo	 tuvo	 una	 sonrisa	 radiante	 de	 general	 a	 quien	 recuerdan	 la
más	decisiva	de	sus	victorias.

Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé;	 yo	 estaba	 también	 allí.	 Querida	 hija,	 Dios	 la	 ha
bendecido	entre	todas;	vaya	por	el	mundo	y	haga	adorar	su	nombre.

Felicitó	después	al	 señor	de	Guersaint,	que	se	sentía	halagadísimo	en	su
orgullo	 de	 padre.	 Era	 la	 ovación	 que	 volvía	 a	 empezar,	 el	 concierto	 de
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palabras	tiernas,	de	miradas	de	asombro	que	levantó	la	joven	aquella	mañana
cuando	 caminaba	 por	 las	 calles	 de	 Lourdes,	 y	 que	 la	 rodeaba	 ahora	 en	 el
último	instante	de	la	marcha.	La	campana	tocaba	una	y	otra	vez,	pero	a	pesar
de	 ello	 se	 había	 formado	 un	 corro	 de	 peregrinos	 embelesados;	 se	 hubiera
dicho	que	en	su	persona	se	resumía	la	gloria	de	la	peregrinación,	el	triunfo	de
la	 religión,	 que	 iba	 a	 repercutir	 desde	 entonces	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la
tierra.

Pedro	sintióse	conmovido	en	aquel	instante	a	la	vista	del	lamentable	grupo
que	formaban,	cerca	de	allí,	el	señor	Dieulafay	y	la	señora	Jousseur.	Habían
clavado	sus	miradas	en	María,	y	se	mostraban	asombrados,	lo	mismo	que	los
demás,	de	la	extraordinaria	resurrección	de	aquella	joven,	ahora	tan	hermosa,
y	 que	 ellos	 habían	 visto	 inerte,	 flaquísima,	 con	 cara	 cadavérica.	 ¿Por	 qué
precisamente	 aquella	 niña?	 ¿Por	 qué	 no	 aquella	mujer	 joven,	 aquella	mujer
querida	que	se	llevaban	ellos	moribunda?	Estaban	cada	vez	más	avergonzados
y	llenos	de	confusión;	se	hacían	a	un	lado,	embarazados,	en	su	desgracia	de
parias	 demasiado	 ricos;	 y	 sintieron	 así	 un	verdadero	 alivio	 cuando,	 una	vez
que	 los	 tres	 camilleros	 subieron	 con	 grandes	 fatigas	 al	 vagón	 a	 la	 señora
Dieulafay,	 pudieron	 desaparecer	 también	 ellos,	 en	 compañía	 del	 abate
Judaine.

Los	empleados	de	la	estación	gritaban	ya:
—¡Señores	viajeros,	al	tren!	¡Señores	viajeros,	al	tren!
El	 padre	Massias,	 encargado	de	 la	 dirección	 religiosa	 de	 los	 peregrinos,

había	vuelto	a	su	sitio,	dejando	en	el	andén	al	padre	Fourcade,	que	se	apoyaba
ahora	 en	 el	 hombro	del	doctor	Bonamy.	Gerardo	y	Berthaud	 saludaron	otra
vez	a	toda	prisa	a	las	señoras,	y	Raimunda	subió	al	vagón	donde	la	señora	de
Desagneaux	 y	 la	 señora	 de	 Volmar	 se	 habían	 instalado	 ya	 en	 un	 rincón;
finalmente,	 la	 señora	 de	 Jonquière	 corrió	 a	 su	 coche,	 llegando	 al	 mismo
tiempo	 que	 los	 Guersaint.	 Se	 atropellaban	 y	 se	 oían	 gritos	 y	 carreras
desesperadas	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 aquel	 tren	 interminable,	 al	 que
acababan	de	 enganchar	 la	 locomotora,	 una	maquina	 toda	de	 cobre,	 brillante
como	un	astro.

Pedro	hacía	pasar	delante	a	María,	cuando	el	 señor	Vigneron,	que	venía
corriendo,	le	gritó:

—¡Es	válido,	es	válido!
Y	 le	 mostraba,	 agitándolo	 en	 el	 aire,	 rojo	 de	 emoción,	 su	 billete,	 para

seguir	corriendo	hasta	el	compartimiento	donde	se	encontraba	su	mujer	y	su
hijo	a	fin	de	darles	la	grata	noticia.
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Luego	de	acomodar	a	María	y	al	señor	de	Guersaint,	Pedro	se	detuvo	un
instante	 en	 el	 andén	 con	 el	 doctor	 Chassaigne,	 que	 le	 besó	 paternalmente.
Quiso	hacerle	prometer	que	 iría	a	París	a	 reanudar	en	parte	su	existencia	de
antes,	pero	el	anciano	médico	movió	negativamente	la	cabeza:

—No,	no;	me	quedo	aquí.	Son	ellas	las	que	me	retienen.
Aludía	 a	 sus	 queridas	 muertas.	 Luego	 agregó,	 afectuosamente,	 muy

conmovido:
—¡Adiós!
—¡Adiós,	no,	doctor!	¡Hasta	la	vista!
—¡Adiós,	 sí,	 adiós!	 Tenía	 razón	 el	 Comendador,	 créame.	 No	 hay	 nada

mejor	que	morir,	pero	para	revivir.
El	 barón	 Suire	 ordenó	 que	 fueran	 retirados	 los	 banderines	 blancos	 que

ostentaba	el	tren	a	la	cabeza	y	a	la	cola.	Hacíanse	cada	vez	más	imperativos
los	gritos	de	los	empleados:

—¡Señores	viajeros,	al	tren!	¡Señores	viajeros,	al	tren!
Era	 el	 tropel	 final,	 la	 oleada	 de	 los	 rezagados	 que	 llegaban	 sofocados,

bañados	de	sudor,	jadeantes.	Dentro	de	su	vagón,	la	señora	de	Jonquière	y	sor
Jacinta	pasaban	revista	a	su	gente.	Allí	estaban	 la	Grivotte,	Elisa	Rouquet	y
Sofía	Couteau.	La	señora	de	Sabathier	se	había	sentado	en	su	sitio,	frente	a	su
marido,	que,	con	los	ojos	entornados,	esperaba	pacientemente	la	partida.

Pero	alguien	preguntó:
—¿Y	la	señora	de	Vincent?	¿Ya	no	viene	con	nosotros?
Sor	Jacinta,	que	se	había	asomado	a	la	ventanilla,	cambiando	todavía	una

sonrisa	con	Ferrand,	que	estaba	de	pie	en	la	puerta	del	furgón,	exclamó:
—¡Ahí	viene!
La	señora	de	Vincent	era	la	última	que	llegaba	atravesando	la	vía	a	todo

correr,	 jadeante,	 hosca.	 Involuntariamente,	 Pedro	 le	 miró	 los	 brazos:	 no
llevaba	nada	en	ellos.

Todas	 las	 portezuelas	 se	 cerraban	 ya,	 unas	 tras	 otras,	 con	 estrépito.	Los
vagones	 estaban	 llenos	 de	 gente,	 y	 no	 faltaba	 sino	 la	 señal	 de	 arranque.
Resoplando	y	humeando,	la	locomotora	dejó	escapar	un	primer	silbido,	agudo
y	 alegre;	 y	 en	 el	 mismo	momento,	 el	 sol,	 velado	 hasta	 entonces,	 disipó	 la
tenue	 bruma,	 envolviendo	 en	 sus	 resplandores	 al	 tren	 con	 su	máquina,	 que
parecía	de	oro,	dispuesta	a	partir	para	el	paraíso	de	las	leyendas.

Era	una	partida	de	alegría	infantil,	divina,	sin	amargura	alguna.	Todos	los
enfermos	 parecían	 curados.	 Aunque	 los	 llevaban	 tal	 cual	 los	 habían	 traído,
retornaban,	 sin	 embargo,	 aliviados,	 felices,	 al	 menos	 por	 entonces.	 Y	 ni	 el
más	leve	asomo	de	envidia	menoscababa	su	fraternidad:	los	que	no	se	habían
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curado	se	alegraban,	orgullosos,	de	la	curación	de	los	demás.	También	a	ellos
les	 tocaría	el	 turno	 seguramente:	 el	milagro	de	hoy	era	una	promesa	 formal
del	milagro	de	mañana.	Y	el	deseo	febril	seguía	ardiendo	al	cabo	de	aquellos
tres	 días	 de	 súplicas	 fervorosas;	 la	 fe	 de	 los	 postergados	 seguía	 siendo	 tan
viva	 como	 antes,	 con	 la	 certidumbre	 de	 que	 la	 Santa	 Virgen	 demoraba	 su
curación	tan	sólo	mirando	por	el	bien	de	sus	almas.	En	todos	ellos,	en	todos
aquellos	desgraciados,	hambrientos	de	vida,	ardían	el	amor	inextinguible	y	la
invencible	 esperanza.	 Y	 por	 eso	 desbordaba	 de	 todos	 aquellos	 vagones
repletos	 una	 última	 expresión	 de	 júbilo,	 una	 turbulencia	 de	 felicidad
extraordinaria,	 risas,	 gritos:	 «¡Hasta	 el	 año	 que	 viene!	 ¡Volveremos!
¡Volveremos!».	Las	hermanitas	de	la	Asunción,	siempre	tan	risueñas,	dieron
unas	palmadas,	y	el	Magnificat	se	elevó	cantado	por	ochocientos	peregrinos.

—Magnificat	anima	mea,	Dominum…
El	jefe	de	la	Estación,	tranquilo	por	fin,	dejó	caer	los	brazos	e	hizo	dar	la

señal.	La	máquina	volvió	a	silbar,	retembló	todo	el	convoy	y	empezó	a	rodar,
resplandeciente	de	sol,	como	envuelto	en	un	halo	de	gloria.	El	padre	Fourcade
permanecía	en	el	andén,	apoyado	en	el	hombro	del	doctor	Bonamy,	sufriendo
mucho	de	su	pierna,	pero	sin	dejar	por	eso	de	saludar	con	una	sonrisa	a	sus
queridos	hijos.	Berthaud,	Gerardo	y	el	barón	de	Suire	formaban	otro	grupo,	y
junto	a	ellos	estaban	el	doctor	Chassaigne	y	el	señor	Vigneron,	agitando	sus
pañuelos.	 A	 las	 ventanillas	 de	 los	 coches	 se	 asomaban	 algunas	 caras
sonrientes	 y	 también	 ondeaban	 los	 pañuelos,	 agitados	 por	 el	 viento	 de	 la
marcha.	 La	 señora	 de	 Vigneron	 obligaba	 al	 pequeño	 Gustavo	 a	 asomar	 su
carita	 pálida.	 También	 Raimunda,	 durante	 largo	 tiempo	 estuvo	 enviando
saludos	con	su	mano	regordeta.	María	fue	la	ultima	en	seguir	en	la	ventanilla
contemplando	a	Lourdes	hasta	que	ésta	se	esfumó	entre	la	vegetación.

El	 tren	 desapareció	 cruzando	 triunfalmente	 la	 campiña	 llena	 de	 luz,
resplandeciente,	ruidoso	y	cantando	a	plena	voz:

—Et	exultavit	spiritus	meus	in	Deo	salutari	meo.
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n	viaje	de	regreso,	el	tren	blanco	rodaba	otra	vez	camino	de	París.	En
el	 vagón	 de	 tercera	 clase,	 donde	 el	 Magnificat,	 cantado	 en	 una
descarga	de	voces	agudas,	cubría	el	traqueteo	de	las	ruedas,	se	veía	la
misma	 aglomeración,	 la	 misma	 sala	 de	 hospital	 portátil,	 común	 a

todos,	que	se	abarcaba	de	una	sola	ojeada	sobre	los	tabiques	bajos,	en	todo	su
aspecto	 desordenado	 y	 confuso	 de	 ambulancia	 improvisada.	Medio	 ocultos
debajo	de	los	asientos,	se	hallaban	desparramados	por	el	piso	vasos	de	noche,
palanganas,	escobillones	y	esponjas.	Aquí	y	allí	se	apilaban	bultos,	se	veía	un
lamentable	amontonamiento	de	toda	clase	de	cosas	raídas	y	usadas;	hacinados
en	igual	confusión,	colgaban	de	las	perchas	de	cobre	paquetes,	cestos	y	bolsas
en	continuo	balanceo.

Estaban	 allí	 las	 mismas	 hermanas	 de	 la	 Asunción,	 las	 mismas	 damas
hospitalarias,	con	sus	enfermos,	entre	el	apiñamiento	de	los	peregrinos	sanos,
que	 empezaban	 ya	 a	 sufrir	 los	 efectos	 del	 calor	 sofocante	 y	 del	 olor
insoportable.	Como	siempre,	al	fondo,	se	hallaba	el	compartimiento	ocupado
únicamente	 por	 las	 diez	 peregrinas	 que	 se	 apretujaban	 unas	 contra	 otras,
jóvenes,	 viejas,	 todas	 igualmente	 feas,	 de	 una	 fealdad	 triste,	 cantando
violentamente,	de	un	modo	lamentable	y	desafinado.

—¿A	 qué	 hora	 llegaremos	 a	 París?	—preguntó	 el	 señor	 de	Guersaint	 a
Pedro.

—Creo	 que	 llegaremos	 mañana	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 —contestó	 el
sacerdote.

Desde	que	 salieron	de	Lourdes,	María	miraba	 a	Pedro	 con	expresión	de
inquietud	y	preocupación,	como	acosada	por	un	brusco	pesar	que	ella	callaba.
Recobró,	sin	embargo,	su	sonrisa	de	salud	exuberante	recién	conquistada.

—¡Veintidós	 horas	 de	 viaje!	 Pero	 ahora	 nos	 parecerán	 menos	 largas	 y
fatigosas	que	cuando	vinimos.

—Además	—acotó	su	padre—,	como	se	han	quedado	algunos	en	Lourdes,
viajaremos	más	holgados.

En	efecto,	la	ausencia	de	la	señora	de	Maze	dejaba	un	rincón	libre	en	un
extremo	 del	 banco	 en	 el	 que	 María,	 que	 ahora	 iba	 sentada,	 no	 estorbaba
tampoco	con	su	cochecito;	había	hecho	pasar	 también	a	 la	pequeña	Sofía	al
compartimiento	 contiguo,	 donde	 ya	 no	 iban	 ni	 el	 hermano	 Isidoro	 ni	 su
hermana,	 Marta,	 la	 que,	 según	 se	 decía,	 se	 había	 quedado	 en	 Lourdes	 al

www.lectulandia.com	-	Página	439



servicio	de	una	señora	piadosa.	Del	lado	opuesto,	la	señora	de	Jonquière	y	sor
Jacinta	 se	 beneficiaban	 igualmente	 con	un	 asiento,	 el	 de	 la	 señora	 de	Vêtu.
Tuvieron	 asimismo	 la	 idea	 de	 desembarazarse	 de	 Elisa	 Rouquet,	 a	 la	 que
instalaron	junto	a	Sofía,	quedándose	únicamente	con	el	matrimonio	Sabathier
y	la	Grivotte.	Gracias	a	esta	nueva	distribución,	no	iban	tan	apretujadas,	y	tal
vez	podrían	dormir	un	poco.

Terminado	el	último	versículo	del	Magnificat,	 las	señoras	acomodáronse
lo	más	confortablemente	posible,	ordenando	bien	sus	cosas.	Pusieron	cuidado,
sobre	todo,	en	dar	una	colocación	adecuada	a	los	recipientes	de	agua,	que	les
molestaban	las	piernas.	Habían	bajado	las	cortinas	de	todas	las	ventanillas	del
lado	 izquierdo,	porque	el	sol	caía	oblicuamente	sobre	el	 tren	y	penetraba	en
oleadas	de	fuego.

Las	últimas	tormentas	habían	barrido	el	polvo	de	la	atmósfera	y	durante	la
noche,	seguramente,	refrescaría.	Además,	era	menor	el	sufrimiento:	la	muerte
había	 llevado	 a	 los	 más	 enfermos	 y	 los	 que	 quedaban	 se	 hallaban	 como
aletargados,	 embotados	 por	 la	 fatiga	 y	 próximos	 a	 caer	 en	 una	 pesada
modorra.	 Pronto	 se	 produciría	 la	 reacción	 en	 forma	 de	 anonadamiento	 que
sigue	siempre	a	las	grandes	conmociones	morales.	Estaban	rendidos	de	tanto
esfuerzo	hecho,	los	milagros	se	habían	realizado	y	comenzaba	el	descanso	en
el	embrutecimiento	de	un	alivio	profundo.

Hasta	 Tarbes,	 cada	 cual	 se	 ocupó	 en	 los	 menesteres	 de	 su	 instalación,
tomando	 posesión	 de	 su	 sitio.	 Cuando	 el	 tren	 salía	 de	 aquella	 estación,	 sor
Jacinta	se	levantó	y	dio	unas	palmadas.

—Hijas	mías,	no	hay	que	olvidar	a	 la	Santa	Virgen,	que	se	ha	mostrado
tan	buena	con	nosotras.	Empecemos	el	rosario.

Todo	 el	 vagón	 rezó	 con	 ella	 el	 primer	 rosario:	 los	 cinco	 misterios
gloriosos,	la	Anunciación,	la	Visitación,	la	Natividad,	la	Purificación	y	Jesús
perdido	 y	 hallado.	 Luego	 se	 entonó	 el	 cántico	 «Contemplemos	 al	 celeste
arcángel»	con	voz	tan	estridente	que	los	campesinos	entregados	a	sus	labores
de	labranza	alzaban	la	cabeza	para	mirar	aquel	tren	que	pasaba	cantando.

María	 iba	 contemplando	 con	 un	 sentimiento	 de	 admiración	 la	 extensa
campiña,	el	 cielo	 inmenso,	que	 se	 iba	despejando	poco	a	poco	de	 su	bruma
cálida,	a	la	vez	que	adquiría	un	tono	azul	brillante.	Era	el	final	delicioso	de	un
hermoso	 día.	Luego	 volvió	 sus	 ojos	 hacia	 Pedro	 y	 estuvo	mirándole	 con	 la
misma	 tristeza	muda	que	ya	antes	había	puesto	 en	ellos	un	velo.	De	pronto
alguien	 rompió	 a	 llorar	 furiosamente,	 delante	 de	 ella.	 Era	 la	 señora	 de
Vincent,	 que,	 terminado	 el	 cántico,	 balbuceaba	 palabras	 confusas,
entrecortadas	por	las	lágrimas:
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—¡Pobre	hijita	mía!	¡Mi	tesoro,	mi	bien,	mi	vida!
Hasta	entonces	había	permanecido	hundida	en	su	 rincón.	Su	 rostro	 tenía

una	expresión	huraña,	con	los	labios	apretados	y	los	párpados	cerrados,	como
para	aislarse	cada	vez	más	en	su	tremendo	dolor.	Pero	reabriendo	los	ojos	vio
la	correa	de	cuero	que	colgaba	junto	a	la	ventanilla	y	la	vista	de	aquel	objeto,
con	el	que	 su	hija	 se	había	 entretenido,	 la	 conmovió	con	una	desesperación
tan	frenética	que	arrastró	su	firme	resolución	de	guardar	silencio.

—¡Pobre	 Rosita	 mía!	 Su	 manecita	 tocaba	 esto,	 le	 daba	 vueltas	 y	 lo
miraba;	 fue	 el	 último	 juguete	 que	 tuvo.	 Aquí	 estábamos	 las	 dos;	 ella	 vivía
todavía;	yo	la	tenía	en	mis	brazos,	sobre	mis	rodillas.	¡Era	eso	tan	consolador,
tan	consolador,	a	pesar	de	 todo!	Pero	ya	no	 la	 tengo,	ya	no	 la	 tendré	nunca
más.	¡Mi	Rosita	querida,	mi	pobre	Rosita!

Miraba	 extraviada,	 sollozante,	 sus	 rodillas	 desocupadas,	 sus	 brazos
vacíos,	 con	 los	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Había	 llevado	 y	 mecido	 a	 su	 hija
durante	tanto	tiempo	que	se	sentía	como	amputada	en	su	ser,	con	un	órgano
menos,	disminuida,	ociosa,	desesperada	de	no	saber	qué	hacer.	Le	molestaban
los	brazos,	le	molestaban	las	rodillas.

Pedro	 y	 María,	 profundamente	 conmovidos,	 acudieron	 a	 su	 lado,
buscando	 palabras	 de	 cariño,	 esforzándose	 por	 consolar	 a	 aquella	 pobre
madre.	Poco	a	poco,	a	 través	de	 las	 frases	deshilvanadas	que	 le	 salían	entre
lágrimas,	se	enteraron	del	calvario	que	había	tenido	que	pasar	desde	la	muerte
de	 su	 hija.	 La	 víspera	 por	 la	mañana,	 cuando	 se	 la	 llevó	 ya	muerta	 en	 sus
brazos	en	medio	de	la	tormenta,	parece	que	caminó	largo	rato,	ciega	y	sorda	a
todo,	 azotada	 por	 la	 lluvia	 torrencial.	No	 recordaba	 ya	 los	 sitios	 por	 donde
había	andado,	las	calles	que	había	seguido	a	través	de	aquel	Lourdes	odioso,
de	aquel	Lourdes	asesino	de	niños,	al	que	ella	maldecía.

—No	 sé,	 no	 recuerdo	 nada.	 Sí,	 unas	 personas	 me	 recogieron	 y	 se
compadecieron	de	mí;	no	 sé	quiénes	 son	ni	dónde	viven.	No	me	acuerdo	 si
fue	 ahí,	 o	 allá	 arriba,	 muy	 lejos,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad.	 Eran
seguramente	gentes	muy	pobres;	me	parece	que	me	estoy	viendo	ahora	mismo
en	 una	 habitación	 pobre,	 con	mi	 nena	 querida	 completamente	 fría,	 a	 quien
acostaron	en	su	cama.

Al	evocar	aquella	escena,	 la	 sacudió	una	nueva	crisis	de	sollozos	que	 la
ahogaban.

—¡Yo	no	quería	separarme	por	nada	de	su	cuerpecito	querido,	no	quería
dejarlo	 en	 aquella	 ciudad	 aborrecida!	 No	 podría	 decirlo	 exactamente,	 pero
creo	que	aquellas	buenas	gentes	me	guiaron.	Anduvimos	de	visita	en	visita,
de	 gestión	 en	 gestión,	 interminables	 veces,	 ante	 esos	 señores	 de	 la
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peregrinación	y	del	ferrocarril.	Yo	les	repetía	a	todos:	«Pero	¿qué	más	les	da	a
ustedes?	Déjenme	que	la	lleve	a	París,	en	mis	brazos.	La	traje	así	viva;	bien
puedo	 llevármela	muerta	 del	mismo	modo.	Nadie	 notará	 nada,	 creerán	 que
está	dormida».	Y	toda	esa	gente,	todas	esas	autoridades,	se	pusieron	a	gritar,	y
me	despidieron	con	malos	modos,	 como	si	yo	 les	hubiese	 ido	a	pedir	 cosas
indignas.	Entonces	no	pude	aguantarme	más	y	les	dije	unas	cuantas	verdades.
Ya	que	se	andan	con	tantas	historias	y	se	traen	tantos	enfermos	que	vienen	a
agonizar	 aquí,	 deberían	 encargarse,	 por	 lo	 menos,	 de	 la	 conducción	 de	 los
muertos,	¿verdad?	Averigüé	en	la	estación,	¿y	sabe	usted	cuánto	me	pidieron?
¡Trescientos	 francos!	 Parece	 que	 ése	 es	 el	 precio.	 ¡Señor	mío!	 ¡Trescientos
francos	 a	 mí,	 que	 he	 venido	 con	 franco	 y	 medio	 en	 el	 bolsillo	 y	 que	 no
dispongo	ya	sino	de	cinco	céntimos!	No	los	gano	en	seis	meses	de	costura.	Si
me	hubiesen	pedido	mi	vida,	 se	 la	habría	dado	de	buena	gana.	 ¡Trescientos
francos!	 ¡Trescientos	 francos	 por	 ese	 pobre	 cuerpecito	 de	 pájaro,	 que	 me
habría	consolado	tanto	llevar	sobre	mis	rodillas!

Luego	no	balbuceó	sino	sordos	lamentos:
—¡Si	 supieran	 ustedes	 cuántas	 cosas	 razonables	 me	 dijeron	 aquellas

buenas	gentes	para	que	me	decidiese	a	venir!	Que	una	obrera	como	yo,	con
una	 ocupación	 segura,	 debía	 volverse	 a	 Paris	 y,	 además,	 que	 tampoco
disponía	 de	 recursos	 para	 dejar	 que	 se	 perdiese	 el	 billete	 de	 vuelta;	 que	 de
ningún	modo	me	convenía	dejar	de	tomar	el	tren	de	las	tres	y	cuarenta.	Que
los	que	no	somos	ricos	no	tenemos	más	remedio	que	aceptar	las	cosas	como
vengan;	que	únicamente	los	ricos	pueden	guardar	sus	muertos	y	hacer	de	ellos
lo	que	les	venga	en	gana.	¡Y	no	recuerdo	cuántas	cosas	más	me	dijeron!	No
sabía	ni	siquiera	qué	hora	era,	y	tampoco	hubiera	sido	capaz	de	dar	nunca	con
la	 estación.	 Después	 del	 entierro,	 allá	 lejos,	 en	 un	 lugar	 en	 que	 había	 dos
árboles,	esas	mismas	buenas	gentes	me	trajeron,	medio	loca,	y	me	empujaron
hacia	 el	 vagón	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 salía	 el	 tren.	 ¡Qué
desgarramiento,	 Dios	 mío!	 Fue	 como	 si	 hubiese	 dejado	 bajo	 la	 tierra	 mi
corazón.	¡Esto	es	espantoso,	Dios	mío,	espantoso!

—¡Pobre	mujer!	—murmuró	María—.	No	se	desanime	usted.	Pídale	a	la
Virgen	la	ayuda	que	ella	no	se	niega	nunca	a	los	afligidos.

Esto	la	hizo	estremecerse	de	indignación.
—¡Eso	no	es	cierto!	—exclamó—.	¡La	Santa	Virgen	se	ha	burlado	de	mí,

la	 Santa	 Virgen	 es	 una	 mentirosa!	 ¿Por	 qué	 me	 ha	 engañado?	 Si	 yo	 no
hubiese	escuchado	su	voz	en	una	 iglesia	no	habría	venido	 jamás	a	Lourdes.
Mi	hijita	viviría	aún	y	tal	vez	los	médicos	me	la	hubiesen	salvado.	¡Yo,	que
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por	nada	del	mundo	habría	puesto	los	pies	en	casa	de	los	curas!	¡Cuánta	razón
tenía	yo!	¡No	hay	tal	Santa	Virgen!	¡Es	mentira	que	exista	Dios!

Y	 siguió	 diciendo	 cosas,	 sin	 resignación,	 sin	 ilusión	 ni	 esperanza,
blasfemando	con	su	grosería	furiosa	de	mujer	del	pueblo,	pregonando	a	gritos
tan	 rudamente	 el	 dolor	 de	 su	 carne	 que	 sor	 Jacinta	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de
intervenir:

—¡Cierre	esa	boca,	desgraciada	mujer!	¡Es	el	buen	Dios	quien	la	castiga,
haciendo	sangrar	su	herida!

La	escena	había	durado	ya	demasiado,	y	como	el	tren	pasaba	a	todo	vapor
por	Riscle,	sor	Jacinta	dio	otra	palmada,	que	fue	la	señal	para	que	entonasen
el	Laudate,	laudate	Mariam.

—Vamos,	hijas	mías,	todas	al	mismo	tiempo	y	de	todo	corazón.

En	el	cielo	y	en	la	tierra,
Todas	las	voces	en	coro,
Madre	mía,	dulce	Madre,
Pregonen	siempre	tu	gloria.
Laudate,	laudate	Mariam.

Con	su	voz	ahogada	por	aquel	himno	de	amor,	la	señora	de	Vincent	siguió
sollozando,	con	la	cara	entre	las	manos,	sin	fuerzas	para	seguir	rebelándose,
reducida	 a	 un	 débil	 balbuceo	 de	 pobre	 mujer	 atontada	 por	 el	 dolor	 y	 el
cansancio.

Después	 del	 cántico	 la	 fatiga	 se	 hizo	 sentir	 igualmente	 para	 todos.
Únicamente	 sor	 Jacinta,	 llena	 de	 vivacidad,	 y	 sor	 Clara	 de	 los	 Ángeles,
cariñosa,	 seria	 y	 menudita,	 estaban	 como	 cuando	 salieron	 de	 París,	 como
durante	su	permanencia	en	Lourdes,	con	una	serenidad	profesional	habituada
a	todo,	triunfante	de	todo,	en	medio	de	la	blancura	alegre	del	griñón	y	de	la
cofia.

La	 señora	de	 Jonquière,	 que	 casi	 no	había	dormido	 en	 cinco	días,	 hacía
esfuerzos	 para	 tener	 abiertos	 los	 ojos,	 pero	 volvía	 encantada	 del	 viaje,
guardándose	en	el	corazón	la	extraordinaria	alegría	del	casamiento	de	su	hija
y	la	de	llevar	con	ella	el	más	bello	milagro,	la	joven	del	suceso	de	que	hablaba
todo	 el	mundo.	Prometíase	dormir	 a	 sus	 anchas	 en	 cuanto	 llegase	 la	 noche,
pese	 a	 las	 recias	 sacudidas	 del	 tren,	 aunque	 empezaba	 a	 sentir	 una	 sorda
preocupación	 a	 propósito	 de	 la	Grivotte,	 que	 tenía	 un	 aspecto	 raro	y	 estaba
excitada,	 huraña,	 con	 la	 mirada	 turbia	 y	 las	 mejillas	 rojas	 con	 manchas
violáceas.	 Le	 había	 pedido	 ya	 por	 diez	 veces	 que	 se	 estuviese	 quieta,	 sin
conseguir	 que	 cerrase	 los	 ojos,	 juntase	 las	 manos	 y	 no	 se	 moviese.
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Afortunadamente,	 las	 demás	 enfermas	 no	 le	 causaban	 inquietud	 alguna,
porque	todas	ellas,	o	aliviadas	o	rendidas,	estaban	ya	dormitando.

Elisa	 Rouquet	 se	 había	 comprado	 un	 espejo	 de	 bolsillo,	 un	 gran	 espejo
redondo,	y	no	se	cansaba	de	mirarse	en	él,	hallándose	bella,	comprobando	a
cada	minuto	 los	 progresos	 de	 su	 curación,	 con	 una	 coquetería	 que	 le	 hacía
encoger	 los	 labios,	 ensayar	 sonrisas,	 ahora	 que	 su	 cara	 de	 monstruo	 iba
adquiriendo	perfil	humano.	En	cuanto	a	Sofía	Couteau,	 jugaba	alegremente;
viendo	 que	 nadie	 le	 pedía	 que	 le	 enseñase	 el	 pie,	 se	 había	 descalzado
espontáneamente,	diciendo	que	una	piedrecita	se	le	había	metido	en	la	media,
y	 como	 a	 pesar	 de	 todo	 nadie	 hiciese	 caso	 de	 aquel	 piececito,	 al	 que	 había
prestado	 atención	 la	 Santa	Virgen,	 lo	 retuvo	 entre	 sus	manos	 y	 lo	 acarició,
pareciendo	encantada	de	tocarlo	y	de	juguetear	con	él.

El	 señor	 de	 Guersaint	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y,	 acodado	 en	 el	 tabique
medianero,	contemplaba	al	señor	Sabathier.

—Papá,	papá	—le	dijo	de	pronto	María—.	¿Ves	esta	marca	que	hay	en	la
madera?	¡Pues	ha	sido	hecha	por	un	herraje	de	mi	cochecito!

El	 hallazgo	 de	 aquel	 vestigio	 la	 puso	 tan	 contenta	 que	 por	 un	 instante
olvidó	el	secreto	pesar	que	quería	mantener	oculto.	Al	igual	que	la	señora	de
Vincent	 se	 había	 puesto	 a	 llorar	 cuando	 vio	 la	 correa	 de	 cuero	 que	 había
tocado	 su	 hijita,	 también	 ella	 estalló	 bruscamente	 de	 alegría	 viendo	 aquella
raspadura,	que	le	recordaba	su	largo	martirio	en	aquel	mismo	sitio,	todos	los
horrores	desaparecidos,	desvanecidos	como	una	pesadilla.

—¡Y	pensar	que	hace	de	esto	apenas	cuatro	días!	Yo	estaba	acostada	aquí
sin	 poder	 moverme,	 mientras	 que	 ahora	 camino,	 voy	 y	 vengo,	 estoy	 a	 mi
gusto.	¡Santo	Dios!

Pedro	y	el	 señor	de	Guersaint	 la	miraron	 sonrientes.	El	 señor	Sabathier,
que	lo	había	oído	todo,	dijo	pausadamente:

—Es	 una	 gran	 verdad.	 Siempre	 dejamos	 en	 las	 cosas	 algo	 de	 nosotros
mismos,	de	nuestros	sufrimientos,	de	nuestras	esperanzas,	y	cuando	volvemos
a	 verlas	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 parece	 que	 nos	 hablan,	 que	 nos	 repiten
aquellas	cosas	que	nos	entristecen	o	que	nos	alegran.

Desde	 que	 el	 tren	 dejó	 Lourdes	 había	 permanecido	 silencioso	 y	 con
expresión	 resignada	 en	 su	 rincón.	 Su	 mujer	 misma,	 que,	 al	 envolverle	 las
piernas,	 le	 preguntaba	 si	 sufría,	 no	 obtenía	 otra	 respuesta	 que	 mudos
movimientos	 de	 cabeza.	No	 tenía	 ningún	dolor,	 pero	 se	 sentía	 invadido	por
una	invencible	desolación.

—Vea	 lo	 que	 me	 pasó	 a	 mí	 mismo	—continuó	 diciendo—.	 Durante	 el
largo	viaje	de	ida	yo	me	distraje	contando	los	frisos	que	hay	ahí,	en	el	techo.
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Y	conté	 trece,	desde	 la	 lámpara	hasta	 la	portezuela.	Hace	un	 instante	 los	he
vuelto	a	contar	y,	como	es	natural,	siguen	siendo	trece.	Es	como	este	botón	de
cobre	que	hay	aquí,	al	lado	mío.	No	pueden	ustedes	imaginarse	las	fantasías
que	me	ha	hecho	forjar	viendo	cómo	brillaba	precisamente	 la	noche	aquella
en	que	el	 señor	abate	nos	 leyó	 la	vida	de	Bernadette.	Me	veía	curado	ya,	y
hacía	 el	 viaje	 a	Roma,	 que	 tengo	 proyectado	 desde	 hace	 veinte	 años;	 iba	 y
venía	 recorriendo	 el	mundo…	Fantasías	 locas	 y	 deliciosas.	Y	 ahora	 ya	 ven
ustedes:	 volvemos	 a	 París,	 vuelvo	 a	 ver	 los	 trece	 frisos,	 sigue	 brillando	 el
botón	y	todo	eso	me	recuerda	que	me	encuentro	otra	vez	en	este	asiento,	con
mis	piernas	muertas.	No	hay	nada	que	hacerle;	soy	y	seguiré	siendo	una	pobre
bestia	inútil.

Dos	gruesas	 lágrimas	 aparecieron	en	 sus	ojos.	Atravesaba,	 seguramente,
por	 un	 trance	 de	 horrenda	 amargura;	 pero	 al	 fin	 levantó	 su	 gruesa	 cabeza
cuadrada,	de	mandíbula	que	pregonaba	paciente	obstinación.

—Era	éste	el	séptimo	año	que	venía	a	Lourdes,	y	la	Santa	Virgen	no	me
ha	escuchado.	No	importa;	volveré	el	año	próximo.	Es	posible	que	se	digne	al
fin	escucharme.

Aquel	 hombre	 no	 se	 rebelaba.	 Pedro,	 al	 hablar	 con	 él,	 quedóse	 atónito
ante	 aquella	 tozuda	 credulidad,	 que	 retoñaba	 vivaz,	 a	 pesar	 de	 todos	 los
pesares,	 en	 aquel	 cerebro	 cultivado	 de	 intelectual.	 ¿Qué	 ardiente	 anhelo	 de
curación	 y	 de	 vida	 componía	 aquel	 rechazo	 de	 la	 evidencia,	 aquel	 empeño
tenaz	en	no	querer	ver	 la	 luz?	Se	empecinaba	en	ser	salvado,	fuera	de	todas
las	probabilidades	naturales,	cuando	el	mismo	experimento	del	milagro	había
fracasado	 tantas	 veces,	 y	 explicaba	 el	 nuevo	 fracaso	 atribuyéndolo	 a	 las
distracciones	que	había	 tenido	cuando	se	encontraba	 frente	a	 la	gruta,	a	una
contrición	sin	duda	insuficiente,	a	toda	una	serie	de	pecadillos	que	habían	tal
vez	disgustado	a	la	Santa	Virgen.	Se	prometía	para	el	año	próximo	rezar	una
novena	en	alguna	parte,	antes	de	salir	para	Lourdes.

—A	propósito	—añadió—,	ya	 estará	 usted	 enterado	 de	 la	 suerte	 que	 ha
tenido	 mi	 sustituto,	 ¿se	 acuerda?	 Aquel	 tuberculoso	 por	 quien	 yo	 di	 los
cincuenta	francos	del	billete,	haciéndome	hospitalizar	en	su	lugar.	¡Pues	bien,
se	ha	curado	radicalmente!

—¡Un	tuberculoso!	¡Quién	lo	diría!	—exclamó	el	señor	de	Guersaint.
—¡Sí,	 señor!	 ¡Curado	como	si	 le	hubiesen	quitado	 la	enfermedad	con	 la

mano!	 Lo	 había	 visto	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 encorvado,	 amarillo,
descarnado,	 y	 ha	 ido	 a	 visitarme	 al	 hospital	 rejuvenecido,	 vendiendo	 salud.
Pues	le	di	cinco	francos.
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Pedro	 tuvo	 que	 disimular	 una	 sonrisa,	 porque	 conocía	 el	 caso,	 por
habérselo	 oído	 contar	 al	 doctor	 Chassaigne.	 El	 hombre	 del	 milagro	 en
cuestión	era	un	simulador	que	fue,	al	fin,	puesto	en	evidencia	en	la	oficina	de
comprobaciones.	 Era	 por	 lo	 menos	 el	 tercer	 año	 que	 se	 presentaba	 allí;	 la
primera	vez,	con	parálisis,	la	segunda	con	un	tumor,	y	en	uno	y	otro	caso	la
curación	había	sido	completa.	Cada	vez	se	hacía	exhibir,	albergar,	alimentar,
y	 volvía	 de	 Lourdes	 cargado	 de	 limosnas.	 Había	 sido	 enfermero	 de	 un
hospital	y	sabía	caracterizarse	y	transformarse,	adoptando	en	su	fisonomía	la
expresión	adecuada	a	su	enfermedad	con	un	arte	 tan	extraordinario	que	sólo
por	 una	 verdadera	 casualidad	 pudo	 el	 doctor	 Bonamy	 poner	 al	 descubierto
aquella	superchería.	Ahora	bien,	los	padres	habían	exigido	en	el	acto	que	no
se	 hablase	 para	 nada	 de	 aquella	 aventura.	 ¿Qué	 se	 sacaba	 con	 entregar	 el
escándalo	a	las	burlas	de	los	periódicos?	Cuando	los	padres	descubrían	de	ese
modo	alguno	de	estas	estafas	hechas	al	milagro,	se	limitaban	a	hacer	que	los
culpables	desapareciesen.	Por	lo	demás,	los	simuladores	eran	bastantes	raros,
a	pesar	de	las	jocosas	historias	que	han	hecho	circular	a	propósito	de	Lourdes
los	espíritus	volterianos.	Desgraciadamente,	y	aparte	de	la	fe,	había	de	sobra
con	la	estupidez	y	la	ignorancia	de	las	masas.

El	señor	Sabathier	estaba	muy	desconcertado	por	 la	 idea	de	que	el	cielo
hubiese	querido	curar	a	aquel	hombre,	que	había	ido	a	Lourdes	a	costa	suya,
en	tanto	que	él	regresaba	a	su	casa	inválido,	reducido	a	un	estado	lamentable.
Suspiró,	y	no	pudo	menos	de	agregar	a	guisa	de	conclusión,	con	cierta	ironía,
aunque	resignado:

—¡En	fin,	qué	quiere	usted!	La	Santa	Virgen	sabe	muy	bien	lo	que	hace.
Ni	yo,	ni	ustedes,	me	parece,	 somos	quién	para	pedirle	cuenta	de	sus	actos.
Cuando	 ella	 se	 digne	dirigir	 una	mirada	 sobre	mí,	me	 encontrará	 siempre	 a
sus	pies.

Al	 llegar	 a	 Mont	 de	 Marsan,	 y	 después	 de	 rezar	 el	 Ángelus,	 hizo	 sor
Jacinta	 rezar	 el	 segundo	 rosario,	 los	 cinco	misterios	 dolorosos:	 Jesús	 en	 el
Huerto	de	los	Olivos,	Jesús	azotado,	Jesús	coronado	de	espinas,	Jesús	con	la
cruz	 a	 cuestas,	 Jesús	 crucificado.	Acto	 seguido	 cenaron	 todos	 en	 el	mismo
vagón,	 porque	 ya	 no	 se	 detenía	 el	 tren	 hasta	 Burdeos,	 adonde	 no	 llegarían
hasta	las	once	de	la	noche.	Todos	los	peregrinos	llevaban	los	cestos	repletos
de	provisiones,	sin	contar	la	leche,	el	caldo,	el	chocolate	y	las	frutas	que	sor
San	Francisco	había	enviado	desde	la	cantina.	Además,	se	hacían	entre	ellos
repartos	 fraternales	 de	 provisiones;	 comían	 sobre	 sus	 rodillas,	 se	 trataban
conversaciones	entre	un	grupo	y	otro,	y	cada	compartimiento	venía	a	ser	una
mesa	improvisada,	una	comida	íntima	a	la	que	cada	cual	aportaba	su	escote.
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Acababan	 ya	 la	 cena	 y	 estaban	 guardando	 el	 sobrante	 y	 recogiendo	 los
papeles	grasientos,	cuando	el	tren	pasó	por	delante	de	Morcenx.

—¡Hijas	mías	—exclamó	sor	Jacinta	levantándose—,	ahora	la	oración	de
la	tarde!

Hubo	 entonces	 un	 bordoneo	 confuso;	 se	 rezaron	 padrenuestros	 y
avemarías;	hizo	cada	cual	un	examen	de	conciencia,	un	acto	de	contrición,	un
abandono	de	sí	mismo	en	Dios,	en	la	Santa	Virgen	y	en	los	santos	de	la	corte
celestial,	toda	una	acción	de	gracias	por	la	feliz	jornada,	que	terminó	con	una
oración	por	los	vivos	y	por	los	fieles	muertos.

—A	las	diez,	cuando	pasemos	por	Lamothe	—volvió	a	decir	la	monja—,
daré	la	señal	de	silencio.	Espero	que	todas	se	comportarán	juiciosamente	y	no
habrá	necesidad	de	arrullarlas.

Esta	 última	 frase	 arrancó	 risas.	 Eran	 las	 ocho	 y	media;	 una	 noche	 lenta
había	 ido	 cayendo	 sobre	 los	 campos.	 Únicamente	 los	 cerros	 guardaban
todavía	 el	 vago	 adiós	 del	 crepúsculo,	 mientras	 la	 espesa	 capa	 de	 tinieblas
había	 sumergido	 las	 tierras	 bajas.	 El	 tren	 desembocó	 a	 todo	 vapor	 en	 una
inmensa	llanura,	y	ya	no	se	distinguió	más	que	aquel	océano	de	sombras,	por
el	que	iba	rodando	interminablemente,	bajo	un	cielo	azul	profundo,	florecido
de	estrellas.

Desde	hacía	un	rato	la	actitud	de	la	Grivotte	venía	llamando	la	atención	de
Pedro.	Mientras	 los	peregrinos	y	 los	enfermos	caían	adormecidos,	 tumbados
entre	 los	 equipajes,	 que	 se	 balanceaban	 continuamente	 a	 causa	 de	 las
sacudidas	del	tren,	la	Grivotte	se	había	erguido	y	se	aferraba	al	tabique,	presa
de	una	angustia	brusca.	A	la	amarillenta	y	trémula	luz	de	la	lámpara	pareció
como	 que	 hubiese	 adelgazado	 otra	 vez	 y	 que	 su	 rostro	 lívido	 denotase	 un
agudo	dolor.

—¡Señora,	 agárrela	 usted,	 que	 se	 va	 a	 caer!	 —gritó	 el	 sacerdote	 a	 la
señora	de	Jonquière,	quien,	con	los	ojos	cerrados,	empezaba	a	dormitar.

Ésta	acudió	en	el	acto,	pero	sor	Jacinta	se	había	vuelto	con	más	rapidez	y
pudo	tomar	en	sus	brazos	a	la	Grivotte	cuando	se	dejaba	caer	sobre	el	asiento,
acometida	 por	 un	 violentísimo	 ataque	 de	 tos.	 Durante	 cinco	 minutos,	 la
desgraciada	 estuvo	 ahogándose,	 sacudida	por	una	 tos	 tan	 fuerte	que	parecía
que	crujía	todo	su	cuerpo.	Luego	aparecieron	hilillos	rojos	y	escupió	sangre	a
bocanadas.

—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 —repetía	 con	 desesperación	 la	 señora	 de
Jonquière—.	Otra	vez	le	ataca	el	mal.	Ya	me	lo	temía	yo;	no	estaba	tranquila,
porque	la	vi	con	un	no	sé	qué	de	extraño.	Espere;	voy	a	sentarme	a	su	lado.

Pero	la	religiosa	no	se	lo	consintió.
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—De	ninguna	manera,	señora;	duerma	usted	un	poco;	yo	velaré.	No	está
usted	avezada	a	estos	trances	y	acabará	por	caer	también	enferma.

Y	 sentándose,	 hizo	 que	 la	Grivotte	 apoyase	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro;
luego	le	enjugó	los	labios	sanguinolentos.	La	crisis	pasó,	pero	volvía	a	ser	tan
grande	su	debilidad	que	apenas	si	la	desgraciada	tuvo	fuerzas	para	balbucear:

—¡Oh,	 esto	 no	 es	 nada,	 absolutamente	 nada!	 ¡Estoy	 curada,	 curada,
curada	completamente!

Aquella	 recaída	 fulminante	 había	 dejado	 helados	 a	 todos	 los	 del	 vagón.
Muchos	 se	 levantaban	 y	 miraban	 aterrorizados,	 pero	 luego	 volvieron	 a	 su
rincón,	 y	 nadie	 dijo	 palabra	 ni	 se	 movió	 más.	 Pedro	 meditaba	 en	 el
sorprendente	caso	que	ofrecía	aquella	mujer	desde	el	punto	de	vista	médico:
restauración	 de	 las	 fuerzas	 en	 Lourdes,	 recuperación	 del	 apetito,	 grandes
caminatas,	cara	radiante,	miembros	vibrantes,	y	ahora,	de	pronto,	vómitos	de
sangre,	 tos,	 una	 cara	 plomiza	 de	 agonía,	 la	 brutal	 reaparición	 de	 la
enfermedad,	 victoriosa	 a	 pesar	 de	 todo.	 ¿Sería	 un	 caso	 especial	 de
tuberculosis	 complicado	 con	 alguna	 neurosis?	 ¿O	 sería	 otra	 enfermedad
distinta,	 una	 dolencia	 desconocida,	 que	 desarrollaba	 su	 proceso
tranquilamente,	 mientras	 los	 médicos	 hacían	 diagnósticos	 contradictorios?
Comenzaba	allí	el	mar	de	las	ignorancias	y	de	los	errores,	las	tinieblas	en	que
se	 debate	 la	 ciencia	 humana.	 Y	 parecíale	 ver	 al	 doctor	 Chassaigne	 que	 se
encogía	de	hombros	desdeñosamente,	en	tanto	que	el	doctor	Bonamy,	lleno	de
serenidad,	 continuaba	 con	 toda	 calma	 su	 tarea	 de	 comprobación,	 con	 la
absoluta	certeza	de	que	nadie	sería	capaz	de	demostrarle	la	imposibilidad	de
los	milagros,	como	tampoco	él	mismo	era	capaz	de	demostrar	su	posibilidad.

—Esto	 no	 me	 da	 miedo	 alguno	 —seguía	 balbuceando	 la	 Grivotte—.
Todos	 me	 han	 asegurado	 en	 Lourdes	 que	 estoy	 curada,	 completamente
curada.

El	 vagón	 rodaba	 y	 rodaba	 en	 la	 noche	 negra.	 Cada	 cual	 tomaba	 sus
disposiciones	y	se	acomodaba	para	dormir	más	a	sus	anchas.	Obligaron	a	 la
señora	de	Vincent	a	tenderse	en	el	banco	y	le	facilitaron	una	almohada	en	que
apoyar	 al	 fin	 su	 pobre	 cabeza	 dolorida.	 Se	 volvió	 dócil	 como	 una	 niña
atontada;	 dormitaba	 con	 un	 sopor	 de	 pesadilla	 y	 de	 sus	 ojos	 cerrados
continuaban	 rodando	 lágrimas	 silenciosas.	 También	 Elisa	 Rouquet,	 que
disponía	 de	 un	 banco	 entero,	 se	 disponía	 a	 dormir;	 pero	 antes,	 sin	 poder
despegar	 la	 cara	 del	 espejo,	 se	 hacía	 un	 complicado	 tocado	 nocturno,
anudándose	 a	 la	 cabeza	 la	 pañoleta	 negra	 que	 antes	 le	 había	 servido	 para
ocultar	 la	 llaga	del	rostro,	y	volvía	a	mirarse	para	ver	si	estaba	hermosa	así,
con	el	labio	deshinchado.
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Nuevamente	Pedro	sintióse	asombrado	a	la	vista	de	aquella	llaga	en	vías
de	curación,	si	no	curada	ya;	a	la	vista	de	aquel	rostro	de	monstruo	que	ahora
se	 podía	 mirar	 ya	 sin	 repulsión.	 Empezaba	 de	 nuevo	 el	 piélago	 de
incertidumbres.	 ¿Y	 si	 no	 se	 trataba	 de	 un	 verdadero	 caso	 de	 lupus?	 ¿Si	 no
fuera	 más	 que	 una	 úlcera	 desconocida	 de	 origen	 histérico?	 ¿Habría	 que
admitir	 que	 existen	 clases	 de	 lupus,	mal	 estudiadas	 todavía,	 originadas	 por
una	mala	nutrición	de	la	piel,	que	pueden	ser	modificados	por	efecto	de	una
gran	 conmoción	 moral?	 Aquello	 era	 un	 milagro,	 a	 menos	 que	 volviese	 a
aparecer	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 de	 tres	 meses	 o	 de	 tres	 años,	 como	 la
tuberculosis	de	la	Grivotte.

Eran	las	diez.	Todo	el	vagón	dormitaba	cuando	salieron	de	Lamothe.	Sor
Jacinta,	que	sostenía	sobre	sus	rodillas	la	cabeza	de	la	Grivotte,	que	se	había
aletargado,	no	pudo	ponerse	en	pie,	y	se	limitó	a	decir	por	pura	fórmula,	con
voz	suave,	que	se	perdió	entre	el	sordo	ruido	de	las	ruedas:

—¡Silencio,	hijas	mías,	silencio!
Pero	 alguien	 continuaba	moviéndose	 en	 el	 fondo	 de	 un	 compartimiento

cercano,	 produciendo	 un	 ruido	 que	 la	 puso	 nerviosa,	 pero	 que	 al	 cabo
comprendió.

—Sofía,	 ¿por	 qué	 estás	 dando	 esos	 puntapiés	 en	 el	 asiento?	 Hay	 que
dormirse,	hija	mía.

—¡Pero	 si	 yo	 no	 doy	ningún	puntapié,	 hermana!	Es	 una	 llave	 que	 anda
rodando	debajo	de	mi	zapato.

—¿Una	llave?	A	ver,	dámela.
La	 monja	 la	 examinó;	 era	 una	 llave	 modesta,	 muy	 vieja,	 negruzca,

desgastada	y	pulida	por	el	uso;	la	anilla,	que	había	sido	soldada,	conservaba	la
marca.	 Todos	 se	 palparon	 los	 bolsillos,	 pero	 nadie	 había	 perdido	 ninguna
llave.

—La	 encontré	 en	 el	 rincón	 —contestó	 Sofía—.	 Debe	 de	 ser	 de	 aquel
hombre.

—¿De	qué	hombre?	—preguntó	la	religiosa.
—Del	que	se	murió	allá,	en	Lourdes.
Lo	habían	olvidado	ya.	Sor	Jacinta	hizo	memoria:	claro,	era	seguramente

de	 aquel	 hombre;	 recordaba	 ahora	 haber	 oído	 que	 se	 le	 había	 caído	 algo
cuando	 le	 estaba	 enjugando	 la	 frente.	 Y	 daba	 vueltas	 a	 la	 llave,
contemplándola.	 ¡Pobre	 llave,	 fea	 y	 triste;	 llave	 inútil	 ya,	 que	 no	 abriría	 la
cerradura	desconocida,	la	cerradura	perdida	en	algún	rincón	de	la	tierra!	Por
un	instante	tuvo	la	idea	de	metérsela	en	el	bolsillo,	llevada	por	una	especie	de
compasión	 hacia	 aquel	 trozo	 de	 hierro	 humilde	 y	 misterioso	 que	 era	 todo
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cuanto	quedaba	de	una	persona.	Pero	luego	pensó	devotamente	que	no	había
que	 tener	 apego	 a	 nada	 de	 este	 mundo	 y	 por	 la	 rendija	 de	 la	 ventana
entreabierta	tiró	la	llave,	que	fue	a	caer	en	la	noche	oscura.

—Sofía,	 basta	 de	 juegos;	 hay	 que	 dormir.	 ¡Vamos,	 silencio,	 hijas	mías,
silencio!

Después	de	una	corta	parada	en	Burdeos,	a	las	once	y	media,	el	sueño	se
apoderó	de	nuevo	del	vagón	entero.	La	señora	de	Jonquière	ya	no	pudo	más	y
se	durmió,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	tabique	y	el	rostro	fatigado,	pero	con
expresión	 satisfecha.	También	 los	Sabathier	dormían,	 sosegados,	y	 tampoco
se	hacía	ruido	alguno	en	el	otro	compartimiento,	donde	Sofía	Couteau	y	Elisa
Rouquet	dormían,	tendidas	en	sus	asientos,	cara	a	cara.	De	vez	en	cuando	se
oía	un	sordo	gemido,	un	grito	ahogado	de	dolor	o	de	espanto,	que	se	escapaba
de	los	labios	de	la	señora	de	Vincent,	que	estaba	amodorrada,	martirizada	por
pesadillas	 atroces.	 La	 única	 que	 quedaba	 despierta	 era	 sor	 Jacinta,	 con	 los
ojos	 abiertos,	 preocupadísima	 por	 el	 estado	 de	 la	 Grivotte,	 que	 seguía
inmóvil,	 como	 derribada	 por	 un	mazazo,	 respirando	 con	 dificultad,	 con	 un
estertor	continuo.

De	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 aquel	 dormitorio	 móvil,	 sacudido	 por	 las
trepidaciones	 del	 tren,	 que	 avanzaba	 a	 toda	 máquina,	 los	 peregrinos	 y	 los
enfermos	 yacían	 en	 actitudes	 de	 abandono;	 colgaban	 aquí	 y	 allá	miembros,
rodaban	de	un	lado	para	otro	las	cabezas,	bajo	la	pálida	e	incierta	luz	de	las
lámparas.	En	el	fondo,	en	el	compartimiento	de	las	diez	peregrinas,	reinaba	un
lamentable	 revoltijo	de	 rostros	 feos,	de	 jóvenes	y	de	viejas,	que	parecía	que
hubiesen	quedado	estereotipados	al	final	de	algún	cántico,	con	la	boca	abierta
todavía;	 y	 se	 exhalaba	 como	 una	 vaharada	 de	 compasión	 de	 todas	 aquellas
pobres	 gentes,	 cansadas,	 abrumadas	 por	 cinco	 días	 de	 locas	 esperanzas,
éxtasis	infinitos	de	los	que	despertarían	al	día	siguiente	para	encontrarse	con
la	dura	realidad	de	la	vida.

Entonces	tuvo	Pedro	la	sensación	de	que	se	encontraba	a	solas	con	María.
Esta	no	había	querido	tenderse	en	el	asiento,	alegando	que	ya	 tenía	bastante
con	 haber	 estado	 echada	 durante	 siete	 años.	 Pedro,	 para	 dejar	más	 espacio
libre	 al	 señor	 de	 Guersaint,	 que	 al	 salir	 de	 Burdeos	 había	 reanudado	 su
profundo	 sueño	 de	 niño,	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 María.	 La	 claridad	 de	 la
lámpara	 le	 molestaba;	 corrió	 la	 cortinilla	 y	 se	 encontraron	 envueltos	 en	 la
penumbra,	 una	 penumbra	 discreta	 y	 suave.	 El	 tren	 atravesaba	 seguramente
por	una	llanura,	se	deslizaba	noche	adentro	como	en	un	vuelo	sin	fin	con	un
batir	de	alas	enorme	y	regular.	Por	la	ventanilla	abierta	llegábales	la	exquisita
frescura	de	 los	campos	negros,	de	 los	campos	 insondables,	en	 los	que	no	se
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distinguía	ni	la	más	leve	lucecita	de	alguna	aldea	perdida.	Pedro	se	volvió	un
instante	 hacia	María	 y	 vio	 que	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 adivinó	que	no
estaba	dormida,	sino	que	saboreaba	la	gran	tranquilidad	que	reinaba	en	medio
de	aquel	constante	retumbo	de	trueno,	en	aquella	fuga	a	todo	vapor	a	través	de
las	 tinieblas,	 y,	 al	 igual	 que	 ella,	 también	 cerró	 los	 párpados	 y	 soñó
largamente.

Una	 vez	 más	 revivía	 el	 pasado:	 la	 casita	 de	 Neuilly,	 el	 beso	 que
cambiaron	junto	a	la	cerca	florida,	bajo	los	árboles	espolvoreados	de	sol.	¡Qué
lejos	 estaba	 todo	 aquello	 y,	 sin	 embargo,	 de	 qué	 perfume	 había	 dejado
impregnada	su	vida	entera!	Luego	sentía	nuevamente	la	amargura	del	día	en
que	se	hizo	sacerdote.	Ya	nunca	sería	su	mujer,	porque	él	había	consentido	en
dejar	 de	 ser	 hombre,	 y	 eso	 constituiría	 su	 eterna	 desgracia,	 puesto	 que	 la
naturaleza,	 irónica,	 iba	 a	 convertirla	 ahora	 en	 esposa	 y	 madre.	 Si	 hubiera
conservado	su	fe	habría	encontrado	en	ella	un	consuelo	seguro.	Pero	todo	lo
había	intentado	inútilmente	para	recobrarla:	el	viaje	a	Lourdes,	sus	esfuerzos
delante	de	 la	gruta,	 la	 esperanza	que	alentó	un	 instante	de	que	acabaría	por
creer	si	María	se	curaba	milagrosamente	y,	por	fin,	la	ruina	total,	irremediable
de	su	fe,	al	producirse	la	curación	en	la	forma	científicamente	predicha.

Así	 era	 como	 se	desarrollaba	 su	 idilio,	 tan	puro	y	 tan	doloroso,	 la	 larga
historia	de	sus	ternuras	impregnadas	de	lágrimas.	María	misma,	intuyendo	el
triste	 secreto	 de	 su	 vida,	 había	 ido	 a	 Lourdes	 sólo	 para	 pedir	 al	 cielo	 su
conversión.	Durante	la	procesión	de	las	antorchas,	cuando	se	quedaron	solos
entre	 los	 árboles,	 sumergidos	 en	 el	 perfume	 de	 las	 rosas	 invisibles,	 habían
rezado	el	uno	por	el	otro,	se	habían	diluido	el	uno	en	el	otro,	a	impulsos	del
ansia	ardiente	de	su	mutua	felicidad.	Y	después,	delante	de	la	gruta,	ella	había
suplicado	a	la	Santa	Virgen	que	la	olvidara	y	que	le	salvase	únicamente	a	él,
si	es	que	su	Hijo	Divino	le	otorgaba	una	sola	gracia.	Luego,	curada	ya,	fuera
de	sí,	arrebatada	por	el	amor	y	la	gratitud,	ascendiendo	por	las	rampas	con	su
cochecito	 hasta	 la	 basílica,	 creyó	que	 su	plegaria	 había	 sido	 escuchada	y	 le
había	comunicado	a	gritos	su	alegría	por	haber	sido	salvados	ambos	al	mismo
tiempo.

¡Cómo	 pesaba	 ahora	 en	 su	 corazón	 la	 mentira,	 cariñosa	 y	 caritativa,	 el
error	en	que	la	había	dejado	hasta	aquel	momento!	Era	como	una	pesada	losa
que	 lo	 tenía	 ahora	 encerrado	 dentro	 del	 sepulcro	 voluntario.	 Recordaba	 la
horrible	crisis	que	estuvo	a	punto	de	acabar	con	él	en	la	oscuridad	de	la	cripta,
sus	 sollozos,	 su	 brutal	 rebelión	 momentánea,	 la	 necesidad	 imperiosa	 que
sentía	 de	 conservarla	 únicamente	 para	 sí,	 de	 poseerla,	 puesto	 que	 sabía	 que
era	 suya;	 aquella	 pasión	 rugiente	 de	 su	 despierta	 virilidad,	 adormecida
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después	poco	a	poco	y	aplacada	bajo	el	río	de	sus	lágrimas;	y	recordaba	cómo
había	hecho	el	 juramento	de	no	decirle	 la	verdad,	cediendo	a	un	impulso	de
fraternal	 compasión,	 para	 no	 destruir	 en	 ella	 la	 divina	 ilusión,	 heroico
juramento	que	ahora	lo	sumía	en	agonía.

Pedro	 sintió	 un	 sobresalto	 en	 medio	 de	 sus	 rememoraciones.	 ¿Tendría
siempre	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 mantener	 su	 juramento?	 ¿No	 acababa	 de
sorprender	 en	 su	 propio	 corazón,	 cuando	 la	 esperaba	 en	 el	 andén,	 una
impaciencia,	 un	 ansia	 celosa	 de	 salir	 cuanto	 antes	 de	 aquel	 Lourdes,
demasiado	querido,	con	la	vaga	esperanza	de	que,	alejándola	de	allí,	volvería
a	 ser	 suya?	 Si	 no	 hubiera	 sido	 sacerdote,	 se	 habría	 casado	 con	 ella.	 ¡Qué
arrobamiento,	qué	existencia	fascinante	y	dichosa	entregarse	por	completo	a
ella,	 hacerla	 suya	 por	 completo,	 revivir	 en	 el	 que	 naciera!	 No	 hay
seguramente	 bajo	 el	 cielo	 nada	más	 divino	 que	 la	 posesión,	 la	 vida	 que	 se
completa	y	que	 engendra.	Y	 sus	 ensueños	 se	orientaron	hacia	otra	parte:	 se
contempló	casado	ya,	y	se	sintió	lleno	de	una	alegría	tal	que	se	preguntó	por
qué	este	sueño	sería	irrealizable.

María	tenía	la	ignorancia	de	una	niña	de	diez	años;	él	la	instruiría,	reharía
su	alma.	Acabaría	comprendiendo	que	aquella	curación,	que	ella	atribuía	a	la
Santa	 Virgen,	 era	 debida	 exclusivamente	 a	 la	 madre	 única,	 a	 la	 naturaleza
serena	e	 impasible.	Pero	a	medida	que	arreglaba	él	 las	 cosas	 le	 invadía	una
especie	 de	 terror	 sagrado	que	 nacía	 de	 su	 educación	 religiosa.	 ¡Santo	Dios!
¿Sabía	 él	 acaso	 si	 aquella	 felicidad	 humana	 de	 que	 él	 quería	 colmarla	 la
compensaría	 de	 la	 santa	 ignorancia,	 de	 la	 infantil	 ingenuidad	 en	 que	 vivía
ahora?	 ¡Cuántos	 reproches	 se	 haría	 andando	 el	 tiempo,	 si	 ella	 no	 era	 feliz!
Luego,	 ¡qué	drama	de	conciencia	el	 tirar	 la	 sotana,	casarse	con	 la	 joven	del
milagro	 reciente,	 minar	 su	 fe	 en	 grado	 suficiente	 como	 para	 inducirla	 al
consentimiento	 de	 aquel	 sacrilegio!	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 eso	 estribaba	 lo
valiente,	 eso	 era	 lo	 razonable,	 la	 vida,	 el	 verdadero	 hombre,	 la	 verdadera
mujer,	la	unión	necesaria	y	magna.

¿Por	qué,	pues,	no	había	de	atreverse?	Su	imaginación	se	extraviaba	bajo
una	oleada	de	horrible	tristeza,	y	ya	no	oyó	más	que	los	gemidos	de	su	pobre
corazón.

El	tren	seguía	rodando	con	su	enorme	batir	de	alas,	y	en	el	vagón	sumido
en	profundo	sueño	sólo	sor	Jacinta	estaba	despierta.	En	aquel	instante,	María,
inclinándose	hacia	Pedro,	le	dijo	con	dulzura:

—Es	curioso	lo	que	me	pasa,	amigo	mío;	me	estoy	cayendo	de	sueño	y	no
puedo	dormir.

Y	añadió,	con	tenue	sonrisa:
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—Tengo	a	París	metido	en	la	cabeza.
—¡París!
—Exactamente;	estoy	pensando	en	que	París	me	espera,	en	que	vuelvo	a

él.	¡Tendré	que	vivir	en	ese	París	al	que	no	conozco!
Pedro	se	sintió	angustiado.	Era	lo	que	él	había	previsto;	ella	no	sería	de	él,

sino	 de	 otros.	 París	 se	 la	 quitaría,	 aunque	 Lourdes	 se	 la	 devolviese.	 Y	 se
imaginaba	lo	que	fatalmente	sucedería	cuando	aquella	niña	ignorante	hiciese
su	 educación	 de	 mujer.	 Aquella	 almita	 blanca,	 que	 había	 conservado	 su
candidez	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 joven	 de	 veintitrés	 años,	 aquella	 alma	 que	 la
enfermedad	 había	 aislado,	 lejos	 de	 la	 vida,	 lejos	 de	 las	 novelas	 mismas,
maduraría	muy	pronto,	ahora	que	desplegaba	libremente	su	vuelo.	Veía	Pedro
a	 la	 joven	 alegre	 y	 fuerte,	 corriendo	 por	 todas	 partes,	 viendo,	 aprendiendo,
hasta	tropezar	un	día	con	el	marido	que	acabaría	de	instruirla.

—Entonces,	¿se	propone	usted	divertirse	en	París?
—¡Divertirme	 yo!	 Pero	 ¿qué	 está	 usted	 diciendo,	 amigo	 mío?	 ¿Somos

acaso	lo	bastante	ricos	para	divertirnos?	Todo	lo	contrario;	lo	que	yo	hacía	era
pensar	en	mi	pobre	hermana	Blanca,	en	lo	que	yo	podría	hacer	en	París	para
aliviarla	un	poco	en	su	tarea.	¡Qué	buena	es	y	cómo	trabaja!	Yo	no	quiero	que
siga	siendo	ella	sola	la	que	gane	todo	el	dinero	que	necesitamos	para	vivir.

Calló	 un	 rato,	 y	 al	 ver	 que	 Pedro	 también	 guardaba	 silencio,	 muy
conmovida,	siguió	diciendo:

—En	otros	 tiempos,	antes	de	agravarme,	solía	pintar	miniaturas	bastante
bien.	¿Se	acuerda	usted	de	aquel	 retrato	de	papá	que	hice,	de	gran	parecido
con	el	original,	y	que	todos	encontraban	muy	bonito?	¿Verdad	que	usted	me
ayudará?	Usted	podría	encargarse	de	buscarme	clientes.

Luego	 habló	 de	 la	 vida	 nueva	 que	 llevaría.	 Arreglaría	 su	 habitación,	 la
tapizaría	 con	 cretona	 de	 florecillas	 azules,	 aprovechando	 sus	 primeros
ahorros.	Blanca	le	había	dicho	que	había	unos	grandes	almacenes	donde	todo
se	compraba	barato.	¡Sería	tan	divertido	salir	con	Blanca,	correr	un	poco,	ella,
que	no	conocía	nada,	que	nunca	había	visto	nada,	porque	había	vivido	clavada
en	el	lecho	desde	su	infancia!

Pedro,	 tranquilizado	 un	 instante,	 volvía	 a	 sufrir,	 sintiendo	 en	 ella	 aquel
ardiente	 anhelo	 de	 vivir,	 aquella	 ansia	 por	 verlo	 todo,	 por	 conocerlo,	 por
probarlo	todo.	Era,	en	una	palabra,	el	despertar	de	la	mujer	que	había	en	ella,
que	Pedro	había	adivinado	y	adorado	en	la	niña,	una	mujer	inolvidable,	toda
alegría	 y	 pasión,	 de	 boca	 en	 flor,	 ojos	 como	 dos	 estrellas,	 cutis	 lácteo,
cabellos	de	oro,	toda	radiante	de	la	alegría	de	vivir.

www.lectulandia.com	-	Página	453



—¡Trabajaré!	¡Trabajaré!	Y	después	de	todo,	tiene	usted	razón,	Pedro;	me
divertiré	también,	porque	no	es	malo	estar	alegre,	¿verdad?

—No,	por	cierto,	María,	no.
—Los	 domingos	 saldremos	 al	 campo,	 muy	 lejos,	 a	 los	 bosques,	 donde

haya	árboles	muy	hermosos.	Iremos	también	al	teatro,	si	papá	nos	lleva.	Me
han	 dicho	 que	 hay	muchas	 funciones	 a	 las	 que	 se	 puede	 ir.	 Pero	 eso	 no	 es
todo.	Con	 tal	 de	 poder	 salir	 y	 andar	 por	 las	 calles,	 de	 ver	 cosas,	 tendré	 de
sobra	 para	 ser	 dichosa	 y	 volver	 a	 casa	muy	 contenta.	 ¡Qué	 bueno	 es	 vivir!
¿Verdad,	Pedro?

—Sí,	María,	sí,	muy	bueno.
Un	frío	mortal	lo	invadía	y	se	sentía	morir	de	pena	por	haber	dejado	de	ser

hombre.	¿Por	qué,	puesto	que	ella	 lo	 tentaba	de	aquel	modo	con	su	 irritante
candidez,	 no	 había	 él	 de	 confesarle	 toda	 la	 verdad	 que	 le	 atormentaba?	 La
conquistaría,	 la	 haría	 suya.	 Nunca	 se	 había	 librado	 hasta	 entonces	 en	 su
corazón	y	 en	 su	 voluntad	 un	 combate	más	 horrendo.	Hubo	un	momento	 en
que	estuvo	a	punto	de	pronunciar	palabras	irreparables.

Pero	María	seguía	hablando	con	su	voz	de	niña	traviesa:
—Mire	usted	al	pobre	papá,	¡con	qué	gusto	está	durmiendo!
En	 efecto,	 el	 señor	 de	 Guersaint	 dormía	 en	 el	 banco	 de	 enfrente,	 tan

apaciblemente	como	si	estuviese	en	la	cama,	sin	darse	cuenta,	al	parecer,	de
las	 continuas	 sacudidas.	 Aquel	 balanceo,	 aquellos	 brincos	 monótonos
parecían	ya,	por	lo	demás,	el	arrullo	bajo	el	cual	se	hacía	más	pesado	el	sueño
del	 vagón	 entero.	 Era	 el	 abandono	 completo,	 entre	 el	 desorden	 total	 de	 los
equipajes,	caídos	también	y	como	aletargados	bajo	la	humosa	claridad	de	las
lámparas.

El	 tren	seguía	avanzando	hacia	 lo	desconocido,	a	 través	de	 las	 tinieblas,
bajo	el	rítmico	tableteo	de	las	ruedas.	De	vez	en	cuando,	al	pasar	por	delante
de	una	estación	o	por	debajo	de	un	puente,	se	arremolinaba	el	viento	que	el
tren	 levantaba	 en	 su	 carrera,	 y	 era	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiese
desencadenado	 una	 tempestad.	 Luego	 volvía	 a	 empezar	 el	 bramido
adormecedor,	uniforme,	infinito.

María	 tomó	cariñosamente	 la	mano	de	Pedro.	¡Se	encontraban	tan	solos,
tan	 aislados,	 entre	 toda	 aquella	 gente	 aletargada,	 en	 aquella	 paz	 inmensa	 y
gruñona	 del	 tren	 lanzado	 a	 través	 de	 la	 noche	 lóbrega!	 En	 sus	 ojos	 azules
había	aparecido	una	 tristeza,	 la	 tristeza	que	había	ocultado	hasta	entonces	y
que	los	sumía	en	sombras.

—Vendrá	usted	con	nosotros	a	menudo,	¿verdad,	Pedro?
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Pedro	se	estremeció	al	sentir	que	la	mano	de	María	oprimía	la	suya.	Tenía
ya	 el	 corazón	 en	 los	 labios,	 y	 estuvo	 a	 pique	 de	 romper	 a	 hablar.	 Pero	 se
contuvo	todavía	y	balbuceó:

—María,	yo	no	estoy	siempre	libre	y,	además,	un	sacerdote	no	puede	ir	a
todas	partes.

—Un	 sacerdote,	 claro	 —murmuró	 María—;	 ya	 comprendo,	 un
sacerdote…

Entonces	 fue	 ella	 la	 que	 habló,	 la	 que	 confesó	 el	 secreto	mortal	 que	 le
oprimía	 el	 corazón	 desde	 que	 habían	 partido	 de	 Lourdes.	 Inclinándose	más
aún	hacia	él,	le	dijo,	bajando	todavía	más	la	voz:

—Escúcheme,	 Pedro.	 Yo	 estoy	 horriblemente	 triste.	 Parezco	 estar
contenta,	pero	tengo	la	muerte	en	el	alma.	Usted	me	mintió	ayer.

Pedro	se	quedó	al	principio	turbado,	sin	comprender	bien	lo	que	oía.
—¿Qué	yo	le	he	mentido	a	usted?	¿Cómo	es	eso?
Una	especie	de	vergüenza	la	contenía;	vaciló	todavía	un	momento,	antes

de	penetrar	en	aquel	misterio	de	una	conciencia	que	no	era	 la	suya,	y	al	 fin
como	amigo,	como	hermana:

—Sí,	usted	me	dio	a	entender	que	había	sido	salvado	al	mismo	tiempo	que
yo,	y	eso	no	es	verdad,	Pedro,	porque	usted	no	ha	vuelto	a	recuperar	la	fe	que
ha	perdido.

¡Dios	 Todopoderoso!	 ¡Ella	 lo	 sabía!	 Aquello	 fue	 para	 él	 de	 un	 efecto
desolador	 tan	 grande,	 constituyó	 un	 descalabro	 tal,	 que	 le	 hizo	 olvidar	 su
propio	dolor.	Al	principio	quiso	insistir	en	su	mentira	de	fraternal	caridad.

—Le	aseguro	que	no,	María.	¿De	dónde	ha	podido	sacar	usted	una	 idea
tan	ruin?

—¡Cállese,	por	favor,	amigo	mío!	Sentiría	demasiado	que	usted	volviese	a
mentir.	 Lo	 noté	 en	 la	 estación,	 poco	 antes	 de	 salir,	 cuando	 falleció	 aquel
pobre	hombre.	El	bueno	del	abate	Judaine	se	arrodilló	y	rezó	por	el	descanso
de	 aquella	 alma	 contumaz.	Me	di	 cuenta	 de	 todo,	 lo	 comprendí	 todo	 al	 ver
que	usted	no	se	arrodillaba,	al	ver	que	no	acudía	la	oración	a	sus	labios.

—En	verdad,	le	aseguro	a	usted,	María…
—No,	no;	usted	no	ha	rezado	por	el	muerto,	porque	usted	no	tiene	ya	fe.

Y	además,	hay	otras	cosas	también,	y	es	todo	lo	que	yo	adivino,	todo	lo	que
veo	 en	 usted:	 esa	 desesperación	 que	 no	 puede	 ocultar,	 esa	 melancolía	 que
asoma	a	sus	ojos	en	cuanto	se	encuentran	con	los	míos.	La	Santa	Virgen	no	se
ha	dignado	escucharme,	no	le	ha	devuelto	a	usted	la	fe.	¡Qué	desgraciada	soy!

Se	 le	 presentaba	 a	 Pedro	 la	 última	 oportunidad;	 hubiera	 debido	 hablar,
hacer	 luz	 en	 aquella	 alma	 inocente,	 explicarle	 el	milagro,	 para	 que	 la	 vida,
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después	 de	 haber	 realizado	 en	 ella	 su	 obra	 de	 salud,	 coronase	 su	 triunfo
arrojando	 al	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 También	 él	 estaba	 curado,	 con	 la
inteligencia	aleccionada	para	siempre,	y	si	lloraba,	no	era	por	haber	perdido	la
fe,	sino	por	haberla	perdido	a	ella.

Un	sentimiento	de	invencible	compasión	le	invadía	en	su	inmenso	pesar.
¡No,	no!	No	 turbaría	 jamás	 aquella	 alma,	 jamás	 le	 arrebataría	 su	 fe,	 porque
esa	fe	podía	llegar	a	ser	algún	día	su	único	apoyo,	en	medio	de	las	tristezas	de
este	 mundo.	 No	 se	 puede	 pedir	 a	 las	 mujeres	 ni	 a	 los	 niños	 el	 amargo
heroísmo	de	la	razón.	No	se	sentía	con	fuerzas	para	ello,	y	tampoco	se	creía
con	derecho	a	tal	cosa.	Aquello	le	habría	parecido	una	violación,	un	asesinato.
Y	no	habló,	pero	sus	lágrimas	rodaron	más	cálidas,	en	aquella	inmolación	de
su	amor,	en	aquel	desesperado	sacrificio	de	la	propia	felicidad,	para	que	ella
siguiese	siendo	un	alma	cándida,	ignorante	y	feliz.

—¡Oh,	María,	qué	desgraciado	soy!	¡No	hay	por	esos	caminos,	no	hay	en
las	cárceles	desgraciados	más	desgraciados	que	yo!	¡Si	supiese	usted,	María,
si	usted	supiese	qué	desgraciado	soy!

María	se	sintió	desconcertada;	le	tomó	entre	sus	brazos	temblorosos,	quiso
consolarle	 con	 un	 abrazo	 fraternal.	 Y	 en	 aquel	 momento	 la	 mujer	 que
despertaba	en	ella	lo	adivinó	todo,	y	ella	también	se	puso	a	sollozar	por	todas
las	voluntades	humanas	y	divinas	que	los	separaban.	Ella,	que	no	había	jamás
pensado	 en	 tales	 cosas,	 entreveía	 súbitamente	 la	 vida	 con	 sus	 pasiones,	 sus
luchas	y	sus	dolores,	y	buscaba	lo	que	había	de	decir	para	poder	apaciguar	un
poco	 aquel	 corazón	 desangrado,	 mientras	 balbuceaba	 en	 voz	 muy	 baja,
afligida	porque	no	se	le	ocurría	nada	bastante	afectuoso:

—Lo	sé,	lo	sé…
Pero	 al	 fin	 dio	 con	 lo	 que	 buscaba,	 y	 como	 si	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 sólo

pudiese	 ser	 escuchado	 por	 los	 ángeles,	 miró	 inquieta	 a	 su	 alrededor.	 En	 el
vagón	 todo	 parecía	 dormir	 aún	 más	 profundamente.	 Su	 padre	 seguía
durmiendo	 con	 el	mismo	 sueño	 inocente	 de	 niño	 grande.	A	 pesar	 de	 aquel
rudo	balanceo,	no	se	había	movido	ni	un	solo	peregrino,	ni	un	solo	enfermo.
La	misma	 sor	 Jacinta,	 cediendo	 a	 su	 tremenda	 fatiga,	 acababa	de	 cerrar	 los
párpados,	después	de	haber	corrido	a	su	vez	la	pantallita	de	la	lámpara	de	su
compartimiento.	 No	 había	 allí	 más	 que	 una	 sombra	 vaga,	 un	 montón	 de
cuerpos	 inciertos	 entre	 objetos	 confusos,	 apariencias	 difusas	 que	 un	 soplo
tempestuoso,	 una	 huida	 furiosa,	 arrastraban	 al	 fondo	 de	 las	 tinieblas.
Desconfió	también	María	de	aquellos	campos	negros,	que	desfilaban	ignotos
por	ambos	costados	del	 tren,	sin	que	se	pudiese	saber	qué	bosques,	qué	ríos
qué	 colinas	 se	 atravesaban.	Hacía	 un	 instante	 que	 habían	 aparecido	 chispas
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brillantes,	 tal	 vez	 de	 alguna	 fragua	 lejana,	 o	 de	 la	 triste	 lámpara	 de	 algún
obrero	o	de	algún	enfermo;	pero	de	nuevo	empezó	a	fluir	la	noche	profunda,
el	mar	oscuro,	 infinito,	 innominado,	en	el	que	se	estaba	cada	vez	más	 lejos,
estándose	en	todas	partes	y	en	ninguna.

Entonces	María,	acometida	de	púdica	turbación,	ruborizándose	en	medio
de	sus	lágrimas,	aplicó	los	labios	al	oído	de	Pedro:

—Escuche	usted,	 amigo	mío.	Hay	un	gran	secreto	entre	 la	Virgen	y	yo.
Había	jurado	no	decírselo	a	nadie.	Pero	es	usted	muy	desgraciado;	sufre	usted
demasiado,	y	ella	me	perdonará.	Por	eso	voy	a	confiárselo.

Y	añadió	como	si	suspirara:
—Durante	 la	 noche	 de	 amor,	 ya	 sabe	 usted,	 durante	 aquella	 noche	 de

éxtasis	fervoroso	que	pasé	delante	de	la	gruta,	me	comprometí	por	medio	de
un	voto:	prometí	a	la	Santa	Virgen	que	le	consagraría	mi	virginidad,	si	ella	me
curaba.	 Me	 ha	 curado,	 y	 jamás,	 óigalo	 bien,	 Pedro,	 jamás	 seré	 de	 ningún
hombre.

¡Qué	felicidad	inesperada!	¡Pedro	creyó	que	un	rocío	caía	sobre	su	pobre
corazón	lacerado!	Fue	un	encanto	divino,	un	bálsamo	delicioso.	Porque	si	ella
no	se	entregaba	a	otro,	siempre	le	pertenecería	un	poco	a	él.	¡Qué	bien	había
comprendido	 ella	 su	 mal,	 lo	 que	 era	 menester	 decir	 para	 hacerle	 todavía
llevadera	la	existencia!

Quiso,	a	su	vez,	hallar	palabras	dulces,	darle	las	gracias,	prometerle	que	él
tampoco	 sería	 de	 nadie	 más	 que	 de	 ella,	 que	 la	 amaría	 siempre,	 como	 la
amaba	desde	su	niñez,	como	a	una	querida	criatura	que	con	un	solo	beso,	el
que	le	dio	en	otro	tiempo,	tuvo	bastante	para	perfumar	toda	su	vida.	Pero	ella
le	 hizo	 callar,	 inquieta	 ya,	 y	 temerosa	 de	 desvanecer	 el	 encanto	 de	 aquel
minuto	tan	puro.

—No,	amigo	mío,	no	hablemos	más.	Sería	peligroso,	tal	vez.	Estoy	muy
fatigada,	y	ahora	voy	a	dormir	tranquila.

Y,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 se	 durmió	 enseguida,	 como
hermana	confiada.	Él	siguió	todavía	un	rato	despierto,	sumido	aún	en	aquella
dolorosa	felicidad	del	renunciamiento	que	acababan	de	saborear	juntos.	Ahora
todo	 había	 terminado:	 estaba	 consumado	 el	 sacrificio.	 Viviría	 solitario,	 al
margen	 de	 la	 vida	 de	 los	 demás	 hombres.	 No	 conocería	 jamás	 una	 mujer,
nunca	brotaría	de	él	otro	ser	vivo.	No	le	quedaba	sino	el	orgullo	consolador	de
aquel	 suicidio	 voluntario,	 aceptado	 conscientemente,	 con	 toda	 la	 grandeza
desolada	de	las	vidas	que	transcurren	al	margen	de	la	naturaleza.

Él	 también	se	sintió	vencido	por	 la	 fatiga;	sus	párpados	se	cerraron	y	se
durmió	 a	 su	 vez.	 Luego	 su	 cabeza	 se	 deslizó,	 y	 su	 mejilla	 fue	 a	 rozar	 la
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mejilla	de	su	amiga,	que	dormía	muy	 tranquilamente,	con	 la	 frente	apoyada
en	su	hombro.	Entonces	se	mezclaron	los	cabellos	del	uno	y	del	otro.	Los	de
ella,	aquellos	cabellos	magníficos,	estaban	medio	destrenzados;	y	él	sumergió
en	ellos	su	rostro,	y	soñó	con	el	aroma	de	aquellos	cabellos.	Sin	duda,	los	dos
se	 vieron	 visitados	 por	 el	 mismo	 ensueño	 de	 bienaventuranza,	 porque	 sus
juveniles	 facciones	 tomaron	 la	 misma	 expresión	 de	 arrobamiento,	 como	 si
estuvieran	 sonriendo	 a	 los	 ángeles.	 Era	 el	 abandono	 casto	 y	 apasionado,	 la
inocencia	de	aquel	sueño	casual	lo	que	los	había	echado	así	al	uno	en	brazos
del	 otro,	 lo	 que	 había	 juntado	 sus	miembros,	 lo	 que	 había	 aproximado	 sus
labios	 tibios,	 confundiendo	 sus	 respiraciones,	 como	 si	 fuesen	 dos	 niños
desnudos,	 acostados	 en	 la	 misma	 cuna.	 Tal	 fue	 la	 noche	 de	 sus	 bodas,	 la
consumación	del	matrimonio	espiritual	en	que	iban	a	vivir,	un	anonadamiento
delicioso	de	laxitud,	apenas	un	sueño	fugitivo	de	posesión	mística,	en	medio
de	aquel	vagón	de	miseria	y	de	dolor,	que	rodaba	y	rodaba	dentro	de	la	noche
negra.	Transcurrían	horas	y	horas,	golpeteaban	las	ruedas,	columpiábanse	los
equipajes	en	 las	perchas;	y	 los	cuerpos	hacinados,	aplastados,	exudaban	una
fatiga	enorme,	la	gran	depresión	física	del	país	de	los	milagros,	al	regresar	de
la	agotadora	actividad	espiritual.

Por	 fin,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 cuando	 asomaba	 el	 sol,	 hubo	 un
despertar	 brusco,	 la	 entrada	 ensordecedora	 en	 una	 gran	 estación,	 gritos	 de
empleados,	 portezuelas	 que	 se	 abrían,	 atropellamiento	 de	 gente.	 Habían
llegado	a	Poitiers,	y	todo	el	vagón	se	puso	de	pie,	entre	voces,	exclamaciones
y	risas.

Era	que	la	pequeña	Sofía	Couteau	descendía	allí	y	todos	se	despedían	de
ella.	Besó	a	 las	 señoras	y	hasta	 se	asomó	por	encima	del	 tabique	para	decir
adiós	a	sor	Clara	de	 los	Ángeles,	a	quien	nadie	había	visto	desde	 la	víspera
porque	 se	 había	 perdido	 en	 un	 rincón,	 menudita	 y	 hermética,	 con	 sus	 ojos
misteriosos.	 Tomó	 luego	 su	 pequeño	 paquete	 y	 se	 mostró	 sumamente
afectuosa,	especialmente	con	sor	Jacinta	y	la	señora	de	Jonquière.

—¡Hasta	la	vista,	hermana!	¡Hasta	la	vista,	señora!	Y	muchísimas	gracias
por	todas	sus	atenciones.

—Tendrás	que	volver	el	año	venidero,	hija	mía.
—Sí,	hermana,	no	faltaré.	Es	mi	deber.
—Condúcete	bien,	hijita,	procura	ser	 juiciosa	en	 todo,	para	que	 la	Santa

Virgen	pueda	estar	orgullosa	de	ti.
—No	tenga	usted	cuidado,	señora,	porque	ha	sido	muy	buena	conmigo,	y

es	para	mí	una	gran	distracción	el	volver	a	verla.
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Cuando	descendió	al	andén,	todos	los	peregrinos	del	vagón	se	asomaron	a
las	 ventanillas	 y	 la	 siguieron	 con	 miradas	 de	 complacencia,	 saludos	 y
exclamaciones.

—¡Hasta	el	año	que	viene!	¡Hasta	el	año	que	viene!
—Sí,	sí,	muchas	gracias.	¡Hasta	el	año	próximo!
La	plegaria	de	la	mañana	no	debía	rezarse	sino	en	Châtellerault.	Después

de	Poitiers,	 cuando	el	 tren	 rodó	de	nuevo	entre	 la	 frescura	 escalofriante	del
aura	matutina,	el	señor	Guersaint	declaró	alegremente	que	había	dormido	muy
bien,	 a	 pesar	 de	 la	 dureza	 del	 asiento.	 También	 la	 señora	 de	 Jonquière	 se
felicitaba	por	su	parte	de	aquel	descanso	que	tanto	necesitaba,	aunque	un	poco
confusa	 por	 haber	 dejado	 que	 sor	 Jacinta	 cuidara	 sola	 a	 la	 Grivotte,	 que
tiritaba	 ahora,	 sacudida	por	una	 fiebre	 intensa	y	 acometida	por	una	horrible
tos.

Las	demás	peregrinas	se	aseaban	un	poco,	y	 las	diez	mujeres	del	último
compartimiento	 se	 anudaban	 las	 pañoletas	 con	 una	 especie	 de	 inquietud
púdica,	 a	 pesar	 de	 su	 fealdad	 pobre	 y	 triste.	 Elisa	 Rouquet,	 ensimismada
frente	 a	 su	 espejo,	 no	 acababa	 de	 examinar	 su	 nariz,	 su	 boca,	 sus	mejillas,
admirándose	 a	 sí	 misma,	 sorbiéndose;	 encontraba,	 decididamente,	 que	 se
estaba	poniendo	cada	vez	más	guapa.

Fue	 también	 entonces	 cuando	María	y	Pedro	 se	 sintieron	 acometidos	de
pronto	por	una	gran	compasión	contemplando	a	la	señora	de	Vincent,	a	la	que
nada	había	podido	arrancar	de	su	abotargamiento:	ni	la	tumultuosa	parada	en
Poitiers,	ni	el	vocerío	que	reinaba	en	el	tren	desde	que	había	echado	a	andar
otra	 vez.	 Anonadada	 en	 su	 banco,	 seguía	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 dormitando,
atormentada	 por	 atroces	 pesadillas.	Mientras	 continuaban	 corriendo	 gruesas
lágrimas	de	sus	párpados	cerrados,	acababa	de	asir	la	almohada	que	le	habían
entregado,	 y	 la	 apretaba	 fuertemente	 contra	 su	 pecho,	 por	 obra	 de	 alguna
pesadilla	 de	 su	maternidad	 dolorida.	 Sus	 pobres	 brazos	 de	madre,	 cargados
durante	tanto	tiempo	con	la	hijita	moribunda,	aquellos	brazos	ociosos,	vacíos
ya	para	siempre,	habían	tropezado,	entre	sueños,	con	aquella	almohada,	y	se
había	enlazado	a	ella	como	a	un	fantasma,	en	un	abrazo	ciego.

El	 señor	 Sabathier	 tuvo,	 en	 cambio,	 un	 alegre	 despertar.	 Mientras	 su
mujer	 le	 envolvía	 cuidadosamente	 en	mantas	 las	 piernas	 sin	 vida,	 púsose	 a
conversar,	 con	 la	 mirada	 brillante,	 como	 quien	 ha	 recuperado	 el	 don	 de	 la
ilusión.	Decía	que	había	soñado	con	Lourdes,	y	que	la	Santa	Virgen	se	había
inclinado	hacia	 él	 con	una	 sonrisa	 de	bondadosa	promesa.	Se	 regocijaba	 en
presencia	de	la	señora	de	Vincent,	de	aquella	madre	a	cuya	hija	había	dejado
morir	la	Virgen,	y	en	presencia	de	la	Grivotte,	la	pobre	mujer	curada	por	ella
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y	 que	 tan	 rudamente	 había	 sufrido	 una	 brusca	 recaída	 en	 su	 mortal
enfermedad;	y	repetía	al	señor	de	Guersaint	con	aire	de	absoluta	certeza:

—Sí,	señor;	vuelvo	a	mi	casa	muy	tranquilo.	El	año	próximo	me	curaré.
Sí,	sí.	¡Hasta	el	año	que	viene,	como	decía	hace	unos	momentos	esa	simpática
niñita!	¡Hasta	el	año	que	viene!

Era	la	ilusión	indestructible,	que	triunfa	hasta	de	la	misma	certidumbre;	la
eterna	esperanza	que	no	quiere	morir,	que	retoña	cada	vez	más	lozana	después
de	cada	derrota,	sobre	las	ruinas	de	todo.

Al	llegar	a	Châtellerault,	sor	Jacinta	hizo	rezar	las	oraciones	de	la	mañana;
el	padrenuestro,	el	avemaría	y	el	credo	y	una	invocación	en	la	que	se	pedía	a
Dios	un	día	feliz.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Dadme	fuerzas	bastantes	para	evitar	 todo
mal,	para	hacer	todo	el	bien	posible,	para	soportar	todas	las	penalidades!
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V

continuó	el	viaje.	El	tren	rodaba	y	rodaba	siempre.	En	Sainte	Maure
se	 rezaron	 las	 oraciones	de	 la	misa,	 y	 en	Saint	Pierre	 des	Corps	 se
cantó	el	credo.	Pero	 los	ejercicios	piadosos	no	despertaban	ya	 tanto
gusto;	el	fervor	empezaba	a	flaquear	un	poco,	y	se	iba	haciendo	notar

la	 fatiga	 creciente	 del	 regreso,	 tras	 una	 exaltación	 tan	 prolongada	 de	 las
almas.	 Comprendió	 entonces	 sor	 Jacinta	 que	 una	 lectura	 sería	 un	 oportuno
entretenimiento	 para	 todas	 aquellas	 pobres	 gentes	 abatidas,	 y	 prometió	 que
daría	 permiso	 al	 señor	 abate	 para	 que	 les	 leyese	 el	 final	 de	 la	 vida	 de
Bernadette,	de	la	que	ya	en	dos	ocasiones	les	había	contado	tan	maravillosos
episodios.	Se	esperaría	a	llegar	a	Aubrais,	porque	desde	allí	a	Etampes	tenían
cerca	 de	 dos	 horas,	 tiempo	 suficiente	 para	 terminar	 la	 historia	 sin	 ser
molestados.

De	nuevo	fueron	sucediéndose	las	estaciones,	con	la	monótona	reiteración
de	lo	que	se	había	hecho	en	el	viaje	de	ida,	a	través	de	las	mismas	llanuras.	En
Amboise	se	volvió	a	empezar	el	 rosario,	rezándose	el	primero	con	los	cinco
misterios	 gozosos;	 y	 después	 de	 haber	 salmodiado	 en	 Blois	 el	 himno:
«¡Bendice,	oh	tierna	Madre!»,	recitaron	en	Beaugency	el	segundo	rosario,	los
cinco	misterios	dolorosos.

Desde	el	amanecer	el	sol	estaba	velado	por	un	fino	cendal	de	nubes,	y	la
campiña	 huía,	muy	 suave	 y	 un	 poco	 triste,	 en	 un	 constante	movimiento	 de
abanico.	 Bajo	 la	 luz	 gris,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 vía,	 los	 árboles	 y	 las	 casas
desaparecían	con	una	vaga	 levedad	de	ensueño;	mientras	que,	a	 lo	 lejos,	 las
colinas,	 sumergidas	 en	 la	 bruma,	 se	 alejaban	más	 lentamente,	 con	 calmoso
balanceo	de	oleaje.	Entre	Beaugency	y	Aubrais	pareció	disminuir	la	velocidad
el	 tren,	 que	 seguía	 rodando	 con	 tableteo	 rítmico,	 obstinado,	 al	 que	 ya	 no
prestaban	atención	los	peregrinos	aturdidos.

Al	salir	de	Aubrais	empezó	el	almuerzo	en	el	vagón.	Eran	las	doce	menos
cuarto.	Después	de	 rezarse	el	Ángelus,	 con	 sus	 tres	avemarías	 repetidas	 tres
veces,	Pedro	sacó	de	 la	valija	de	María	el	 librito	de	 tapas	azules,	adornadas
con	 una	 imagen	 sencilla	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes.	 Sor	 Jacinta	 había
dado	 unas	 palmadas	 para	 que	 se	 guardase	 silencio.	 Entonces	 pudo	 el
sacerdote	comenzar	la	lectura,	con	su	hermosa	y	penetrante	voz,	en	medio	de
la	expectativa	y	la	curiosidad	de	aquellos	niños	grandes	a	los	que	apasionaba
el	cuento	prodigioso.	Venían	ahora	 la	estancia	en	Nevers,	y	 luego	la	muerte
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de	Bernadette.	Pero,	como	ya	lo	había	hecho	las	dos	anteriores	veces,	pronto
dejó	Pedro	de	atenerse	al	texto	del	librito,	y	entremezcló	con	el	relato	textual
algunos	episodios	encantadores,	todo	lo	que	él	sabía	y	todo	lo	que	él	intuía;	y
de	 este	 modo	 se	 evocaba,	 incluso	 para	 él,	 la	 verdadera	 historia,	 humana	 y
lamentable,	la	que	nadie	había	contado	y	que	le	conmovía	el	corazón.

Bernadette	 dejó	 Lourdes	 el	 8	 de	 julio	 de	 1866.	 Salió	 de	 allí	 para
enclaustrarse	en	el	convento	de	Saint	Gildard,	de	Nevers,	casa	matriz	de	 las
hermanas	que	atendían	el	hospicio	donde	ella	había	aprendido	a	leer	y	donde
había	vivido	después	ocho	años.	Tenía	entonces	veintidós	y	hacía	ya	ocho	que
la	Santa	Virgen	se	le	había	aparecido.	Se	despidió	con	lágrimas	en	los	ojos	de
la	gruta,	de	la	basílica,	de	toda	la	ciudad,	a	 la	que	ella	quería	tanto.	Pero	no
podía	vivir	ya	allí	a	causa	de	la	continua	persecución	de	la	curiosidad	pública,
de	 las	 visitas,	 homenajes	 y	 actos	 de	 adoración.	 Su	 débil	 salud	 acabó	 por
resentirse	cruelmente	con	todo	aquello.	Su	humildad	sincera,	su	amor	tímido
por	la	penumbra	y	por	el	silencio	acabaron	por	infundirle	el	deseo	ardiente	de
desaparecer,	de	ir	a	ocultar	en	el	fondo	de	ignotas	tinieblas	su	resonante	gloria
de	mujer	elegida,	a	la	que	no	quería	el	mundo	dejar	en	paz;	y	no	soñaba	sino
con	 prácticas	 sencillas	 del	 espíritu,	 con	 una	 vida	 tranquila,	 corriente,
consagrada	 a	 la	 oración	 y	 a	 los	 pequeños	menesteres	 cotidianos.	 Su	 partida
fue,	pues,	un	alivio	para	ella	y	para	la	gruta,	a	la	cual	empezaba	ya	a	estorbar
por	 su	 inocencia	 demasiado	 grande	 y	 sus	 excesivamente	 penosas
enfermedades.

El	 claustro	 de	 Saint	 Gildard,	 en	 Nevers,	 debió	 haber	 sido	 para	 ella	 un
paraíso.	Había	aire,	sol,	habitaciones	espaciosas	y	un	gran	jardín	con	árboles
magníficos.	Sin	embargo,	 tampoco	allí	pudo	disfrutar	de	paz,	ni	 le	 fue	dado
hacerse	olvidar	por	completo	del	mundo	en	aquel	lejano	desierto.	Veinte	días
apenas	después	de	su	 llegada,	 tomó	el	santo	hábito	con	el	nombre	de	María
Bernard,	 haciendo	 únicamente	 votos	 parciales.	 Pero	 el	 mundo,	 a	 pesar	 de
todo,	la	siguió	hasta	allí,	y	se	reanudó	la	persecución	de	la	multitud.

La	 perseguían	 aún	 dentro	 del	 claustro,	 con	 el	 ansia	 inextinguible	 de
obtener	gracias	por	la	intercesión	de	su	santa	persona.	¡Verla,	tocarla,	atraerse
la	suerte	contemplándola,	frotando,	sin	que	ella	lo	advirtiese,	alguna	medalla
en	 sus	 hábitos!	 Era	 la	 pasión	 fanática	 por	 el	 fetiche,	 y	 los	 fieles	 se
precipitaban,	 acosando	 a	 aquella	 pobre	 criatura,	 que	 era	 para	 ellos	 un	Dios,
queriendo	cada	cual	llevarse	su	parte	de	esperanza	y	de	divina	ilusión.

Bernadette	 lloraba	 de	 cansancio	 y	 de	 rebeldía	 impaciente,	 repitiendo	 a
menudo:	 «¿Por	 qué	 me	 martirizan	 así?	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que	 no	 tengan	 los
demás?».	A	la	larga,	acabó	por	producirle	un	verdadero	sufrimiento	el	verse
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tratada	como	un	«animal	curioso»,	como	ella	misma	se	llamaba	con	una	triste
sonrisa	de	dolor.	Ella	se	defendía	lo	mejor	que	podía,	negándose	a	ver	a	nadie.
Otras	 personas	 la	 defendían	 también	 y	 muy	 estrechamente	 por	 cierto	 en
algunas	 ocasiones,	 no	 dejándola	 ver	 sino	 a	 las	 visitas	 autorizadas	 por	 el
obispo.

Las	 puertas	 del	 convento	 permanecían	 cerradas,	 y	 los	 eclesiásticos	 eran
casi	 los	 únicos	 que	 lograban	 forzar	 la	 consigna.	 Pero,	 aun	 así,	 aquello	 era
demasiado	 para	 su	 deseo	 de	 soledad;	 hubo	 ocasiones	 en	 que	 llegó	 a
encapricharse,	negándose	a	recibir	a	algunos	sacerdotes,	fatigada	de	antemano
ante	 la	 idea	 de	 tener	 que	 repetir	 siempre	 la	 misma	 historia,	 de	 soportar
eternamente	las	mismas	preguntas.	Estaba	indignada,	y	aquello	le	parecía	que
era	 una	 ofensa	 que	 inferían	 a	 la	 misma	 Santa	 Virgen.	 Pero	 no	 tenía	 más
remedio	que	acceder,	porque	el	propio	señor	obispo	era	el	que	acompañaba	a
los	personajes,	 dignatarios	y	prelados;	 se	mostraba	 entonces	 con	aire	grave,
respondía	 con	 cortesía	 y	 lo	más	 brevemente	 posible,	 y	 no	 se	 sentía	 a	 gusto
sino	cuando	conseguía	volver	a	su	rincón	solitario.

Nunca	 había	 sido	 la	 divinidad	 para	 nadie	 una	 carga	 tan	 enfadosa	 como
para	 Bernadette.	 Un	 día	 que	 le	 preguntaron	 si	 no	 estaba	 orgullosa	 de	 las
continuas	visitas	que	le	hacía	su	obispo,	contestó	con	dulzura:	«Monseñor	no
viene	 para	 verme,	 sino	 para	 mostrarme».	 Príncipes	 de	 la	 Iglesia,	 célebres
católicos	 militantes	 hubo	 que	 quisieron	 verla,	 y	 que	 se	 enternecieron	 y
estallaron	en	sollozos	en	su	presencia;	y	ella,	horrorizada	de	exhibirse	como
un	 espectáculo,	 fastidiada	 en	 su	 simplicidad	de	 espíritu,	 los	 abandonaba	 sin
comprender	aquella	alharaca,	muy	aburrida	y	muy	entristecida.

Se	había	ido	haciendo	entretanto	a	la	vida	de	Saint	Gildard,	donde	llevaba
una	 existencia	monótona,	 adaptada	 a	 los	 hábitos	 rutinarios,	 que	 terminaron
por	serle	gratos.

Como	 era	muy	 endeble	 y	 enfermiza,	 la	 empleaban	 en	 la	 enfermería.	 Y
fuera	de	sus	obligaciones	como	tal,	trabajaba	de	manera	que	acabó	por	ser	una
obrera	 bastante	 habilidosa.	Hacía	 primorosos	 bordados	 en	 albas	 y	 paños	 de
altar,	pero	con	harta	frecuencia	le	faltaban	las	fuerzas,	y	no	podía	dedicarse	ni
aun	 a	 los	 más	 ligeros	 trabajos.	 Cuando	 no	 estaba	 en	 cama,	 se	 pasaba	 días
enteros	 en	un	 sillón,	 sin	más	distracción	que	 rezar	 el	 rosario	 o	 entregarse	 a
lecturas	piadosas.

Desde	que	aprendió	a	leer,	le	interesaban	los	libros,	las	bellas	historias	de
conversiones,	 las	 leyendas	de	 santos	y	de	 santas,	 y	 también	 los	hermosos	y
espantables	 dramas	 en	 que	 el	 diablo	 aparecía	 chasqueado	 y	 sumergido	 de
nuevo	en	los	infiernos.	Pero	su	gran	cariño,	su	maravilla	continua,	era	siempre
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la	Biblia,	ese	prodigioso	Nuevo	Testamento	cuyos	constantes	milagros	no	se
cansaba	nunca	de	admirar.	Se	acordaba	de	la	Biblia	de	Bartrès,	de	aquel	viejo
libro	amarillento	que	 llevaba	un	 siglo	en	 la	 familia;	volvía	a	ver	 a	 su	padre
adoptivo,	que	todas	las	noches	clavaba	un	alfiler	entre	las	páginas,	al	azar,	y
que	 daba	 luego	 comienzo	 a	 la	 lectura	 por	 la	 cabecera	 de	 la	 página	 de	 la
derecha.	Ya	entonces	estaba	tan	familiarizada	con	aquellos	admirables	relatos
que	bastaba	citarle	una	frase	para	que	siguiese	recitando	el	resto	de	memoria.
Ahora	 los	 leía	 ella	 misma,	 produciéndole	 una	 sorpresa	 eterna,	 un	 encanto
siempre	nuevo.	La	conmovía	sobre	todo	el	relato	de	la	Pasión,	como	si	fuese
un	 acontecimiento	 extraordinario	 y	 trágico	 acaecido	 la	 víspera.	 Sollozaba
llena	de	compasión	al	 leerlo,	y	 todo	su	pobre	cuerpo	dolorido	se	estremecía
durante	 horas	 enteras.	 Había	 quizá	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 lágrimas	 el	 dolor
inconsciente	de	 su	propia	pasión,	 el	Calvario	desolado	que	 también	ella	 iba
recorriendo	desde	su	juventud.

Cuando	no	estaba	enferma	y	podía	ocuparse	en	la	enfermería,	Bernadette
iba	y	venía,	llenando	la	casa	con	su	vivaz	alegría	de	niña.	Hasta	la	hora	de	su
muerte,	siguió	siendo	la	mujer	inocente	e	infantil	que	gustaba	de	reír,	saltar	y
jugar.	Era	muy	pequeña,	 la	más	pequeña	de	 la	 comunidad,	 lo	 que	hizo	que
todas	sus	compañeras	la	tratasen	en	cierto	modo	como	a	una	chiquilla.	Su	cara
se	iba	alargando,	se	desencajaba,	perdía	el	brillo	de	la	juventud;	pero	los	ojos
conservaban	su	pura	y	divina	claridad,	magníficos	ojos	de	vidente,	por	donde,
como	en	un	cielo	límpido,	revoloteaban	los	sueños.

Al	 ir	 envejeciendo,	 y	 a	 consecuencia	 de	 los	 dolores	 que	 padecía,	 se	 fue
tornando	algo	áspera	y	violenta;	su	carácter	se	agriaba,	se	hacía	inquieto,	y	era
frecuentemente	 ruda;	 todas	 aquellas	 imperfecciones,	 una	 vez	 superadas	 las
crisis,	 le	 dejaban	 mortales	 remordimientos.	 Se	 humillaba,	 creyéndose
condenada,	y	pedía	perdón	a	todos.	Pero	¡qué	ángel	de	Dios	era	casi	siempre!
Vivaracha,	despierta,	tenía	salidas	y	reflexiones	que	provocaban	a	risa,	y	que
ella	decía	con	una	gracia	 tan	personal	que	 todos	 la	adoraban.	A	pesar	de	su
gran	devoción,	y	aun	cuando	pasaba	días	enteros	rezando,	su	religiosidad	no
era	agresiva,	ni	demostraba	exceso	de	celo	para	con	los	demás,	sino	que	era
tolerante	y	compasiva.	Era	una	santa	doncella,	en	una	palabra,	pero	con	toda
su	femineidad	esencial,	con	rasgos	propios	y	una	personalidad	bien	definida,
encantadora	dentro	de	su	misma	puerilidad.

Aquel	 don	 de	 la	 infancia,	 que	 conservaba;	 aquella	 inocencia	 sencilla	 de
niña,	 que	 nunca	 había	 perdido,	 era	 lo	 que	 hacía	 que	 los	 niños	 la	 adorasen
como	a	una	compañera;	todos	corrían	hacia	ella,	saltaban	sobre	sus	rodillas,	le
rodeaban	el	cuello	con	sus	bracitos,	y	entonces	todo	era	en	el	jardín	travesuras
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bulliciosas,	 carreras	 y	 gritos,	 y	 no	 era	 ella	 la	 que	 menos	 corría,	 ni	 la	 que
menos	 gritaba,	 sintiéndose	 feliz	 por	 volver	 a	 ser	 la	 muchachita	 pobre	 y
desconocida	de	aquellos	lejanos	días	pasados	en	Bartrès.

Tiempo	después	se	dijo	que	una	madre	había	llevado	al	convento	a	un	hijo
suyo	que	estaba	paralítico,	a	fin	de	que	la	santa	lo	tocase	y	sanase.	La	madre
lloró	tan	reciamente	que	la	superiora	acabó	por	consentir	en	aquella	tentativa.
Pero,	 como	 Bernadette	 se	 rebelaba	 y	 se	 indignaba	 cuando	 le	 pedían	 que
hiciese	 algún	milagro,	 no	 se	 la	 previno	 para	 nada,	 y	 se	 la	 llamó	 solamente
para	que	llevase	a	la	enfermería	al	pequeño.	Bernadette	transportó	al	niño,	y
cuando	lo	puso	en	el	suelo,	el	niño	caminó:	estaba	curado.

¡Cuántas	 veces,	 en	 las	 horas	 en	 que	 se	 ponía	 a	 soñar,	 fatigada	 de	 haber
rezado	 por	 los	 pecadores,	 revivían	 en	 su	 imaginación	Bartrès	 y	 su	 infancia
libre,	corriendo	detrás	de	sus	ovejas,	y	los	años	pasados	en	las	colinas,	entre	la
vegetación	 agreste	 y	 los	 bosques	 frondosos!	 Nadie	 penetró	 entonces	 en	 su
alma,	nadie	puede	decir	si	no	hicieron	sangrar	su	corazón	dolorido	nostalgias
involuntarias.

Un	 día	 pronunció	 una	 frase	 que	 sus	 historiadores	 citan	 para	 hacer	 más
conmovedor	 su	martirio.	Enclaustrada,	 lejos	de	 sus	montañas,	 clavada	en	el
lecho	del	dolor,	exclamó:	«Me	parece	que	nací	para	vivir,	para	actuar,	para	no
estarme	 quieta	 nunca,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 Señor	 me	 obliga	 a	 permanecer
inmóvil».	 ¡Frases	 reveladoras	 que	 constituyen	 un	 testimonio	 terrible,	 que
transparentan	 una	 tristeza	 inmensa!	 ¿Y	 por	 qué	 obligaba	 el	 Señor	 a
permanecer	 inmóvil	 a	 aquella	 criatura	 llena	 de	 alegría	 y	 de	 gracia?	 ¿No	 le
habría	honrado	de	igual	modo	llevando	la	vida	de	libertad	y	de	salud,	para	la
cual	 había	 nacido?	 Y	 si	 en	 vez	 de	 rezar	 por	 los	 pecadores,	 su	 ocupación
constante	y	vana,	hubiese	dado	su	parte	de	amor	al	marido	que	la	esperaba,	a
los	 hijos	 que	 hubiesen	 nacido	 de	 su	 carne,	 ¿no	 habría	 hecho	 más	 por
acrecentar	 la	 felicidad	 del	mundo	 y	 la	 suya	 propia?	 Se	 cuenta	 que,	 algunas
noches,	ella,	que	era	tan	alegre,	tan	activa,	caía	como	aplastada	por	una	gran
pesadumbre.	 Tornábase	 sombría,	 se	 replegaba	 sobre	 sí	 misma,	 como
anonadada	por	el	exceso	de	dolor.	Sin	duda,	el	cáliz	era	ya	demasiado	amargo
para	 ella,	 y	 se	 sentía	 agonizar	 pensando	 en	 que	 toda	 su	 existencia	 era	 un
constante	renunciamiento	a	todo.

¿Pensaba	 a	 menudo	 Bernadette	 en	 Lourdes	 cuando	 estuvo	 en	 Saint
Gildard?	 ¿Qué	 sabía	 ella	 del	 triunfo	 de	 la	 gruta	 y	 de	 las	 maravillas	 que
estaban	 transformando	día	por	día	aquella	 tierra	milagrosa?	Es	cuestión	que
nunca	 se	 resolvió	 con	 claridad.	 Les	 estaba	 prohibido	 a	 sus	 compañeras
hablarle	de	esas	cosas,	y	la	rodeaban	a	este	respecto,	de	un	silencio	continuo	y
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absoluto.	 A	 ella	 misma	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 ello;	 guardaba	 hermético
silencio	sobre	su	pasado	misterioso,	y	tampoco	mostraba	deseos	de	hablar	del
presente,	por	glorioso	que	fuese.	Sin	embargo,	¿no	volaría	su	corazón	en	alas
de	la	imaginación	hacia	aquel	país	encantado	de	su	infancia,	en	el	que	vivían
los	 suyos,	donde	habían	quedado	anudados	 todos	 los	 lazos	de	 su	vida,	y	 en
donde	había	dejado	el	sueño	más	extraordinario	que	criatura	humana	alguna
haya	tenido	jamás?	Seguramente	que	hizo	con	frecuencia	en	el	pensamiento	el
hermoso	viaje	de	 sus	 recuerdos,	y	que,	por	 lo	menos	a	grandes	 líneas,	 tuvo
noticias	de	los	grandes	acontecimientos	de	Lourdes.

Lo	que	 le	producía	verdadero	 terror	 era	el	 ir	 allí	 en	persona,	y	a	ello	 se
negó	 siempre,	 porque	 sabía	 que	 no	 podría	 pasar	 inadvertida	 y	 porque	 le
causaba	espanto	la	adoración	de	las	multitudes	que	seguramente	le	esperaban.
¡Qué	 éxito	 el	 suyo	 si	 hubiese	 sido	 una	 mujer	 dominadora,	 ambiciosa,
enérgica!	 Habría	 vuelto	 al	 santo	 lugar	 de	 sus	 visiones,	 habría	 hecho	 allí
milagros,	 habría	 sido	 sacerdotisa,	 papisa,	 con	 infalibilidad	 y	 autoridad	 de
elegida	y	amiga	de	la	Santa	Virgen.	Aunque	dieron	la	orden	formal	de	aislarla
del	mundo,	por	su	propio	bien,	según	decían,	es	lo	cierto	que	los	padres	de	la
gruta	 jamás	 abrigaron	 seriamente	 semejante	 posibilidad.	Estaban	 tranquilos,
porque	sabían	que	era	una	mujer	dulce	y	humilde,	que	le	inspiraba	verdadero
terror	 la	 idea	 de	 su	 divinización,	 que	 vivía	 ignorante	 de	 la	 colosal	máquina
que	ella	había	puesto	en	marcha,	y	cuya	explotación,	de	haberla	conocido,	la
habría	hecho	retroceder	horrorizada.	¡No,	no!	Ya	no	era	suya	aquella	ciudad
tumultuosa,	de	violencias	y	de	negocios.	Habría	sufrido	demasiado,	aturdida,
avergonzada.	 Y	 cuando	 los	 peregrinos	 que	 acudían	 allí	 le	 preguntaban:
«¿Quiere	usted	venir	con	nosotros?,	—la	sacudía	un	ligero	estremecimiento,	y
contestaba	 en	 el	 acto—:	 ¡No,	 no!	 Pero	 ¡con	 qué	 gusto	me	 iría	 si	 fuese	 un
pajarillo!».

Su	único	sueño	fue	ser	avecilla	viajera,	de	vuelo	rápido	y	alas	silenciosas,
para	hacer	constantemente	su	peregrinación	a	 la	gruta.	Ella,	que	no	se	había
trasladado	 a	 Lourdes	 ni	 cuando	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 ni	 cuando	 la	 de	 su
madre,	 iba	 seguramente	 allí	 todos	 los	 días	 con	 el	 pensamiento.	Amaba,	 sin
embargo,	a	 los	 suyos,	 se	preocupaba	por	encontrar	 trabajo	a	 su	 familia,	que
seguía	 siendo	pobre,	 y	 quiso	 recibir	 a	 su	 hermano	mayor,	 llegado	 a	Nevers
para	quejarse,	y	al	que	no	querían	dejar	pasar.	El	hermano	la	halló	abatida	y
resignada,	y	ni	siquiera	le	preguntó	Bernadette	por	el	nuevo	Lourdes,	como	si
le	tuviese	miedo	a	aquella	ciudad	que	crecía	por	instantes.

El	 año	 de	 la	 coronación	 de	 la	 Virgen,	 un	 sacerdote	 a	 quien	 Bernadette
había	encargado	que	rezase	por	ella	delante	de	la	gruta,	volvió	y	le	contó	las
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inolvidables	maravillas	de	la	ceremonia:	los	cien	mil	peregrinos	congregados,
los	treinta	y	cinco	obispos,	vestidos	todos	con	vestiduras	de	oro,	reunidos	en
la	basílica	deslumbrante.	Bernadette	se	estremecía	oyéndole,	como	si	corriese
por	 su	cuerpo	un	escalofrío	de	deseo	y	de	 inquietud.	Y	cuando	el	 sacerdote
exclamó:	«¡Ah,	si	hubiese	visto	usted	aquel	esplendor!,	—ella	le	contestó—:
¿Yo?	 Estaba	 mucho	 mejor	 aquí,	 en	 mi	 enfermería,	 en	 mi	 rinconcito».	 Le
habían	 robado	 su	 gloria,	 le	 habían	 robado	 su	 obra,	 en	 la	 que	 resonaba	 un
perpetuo	 hosanna,	 y	 Bernadette	 no	 hallaba	 felicidad	 sino	 en	 el	 fondo	 del
olvido,	 en	 la	 penumbra	 del	 claustro,	 donde	 la	 olvidaban	 los	 opulentos
explotadores	de	la	gruta.

Las	 solemnidades	 estruendosas	 no	 eran	 ocasión	 propicia	 para	 aquellos
viajes	misteriosos;	el	pajarillo	de	su	alma	no	volaba	hasta	Lourdes	sino	en	los
días	 de	 soledad,	 en	 las	 horas	 apacibles,	 cuando	 nadie	 podía	 turbar	 sus
devociones.	Ella	se	arrodillaba	delante	de	la	agreste	gruta	primitiva,	entre	los
rosales	silvestres,	en	la	época	en	que	el	Gave	no	estaba	aún	aprisionado	por	el
malecón	 monumental.	 Y	 al	 declinar	 el	 día,	 cuando	 la	 atmósfera	 estaba
impregnada	de	la	olorosa	brisa	de	las	montañas,	ella	se	iba	a	visitar	la	ciudad
antigua,	 la	vieja	 iglesia	pintada	y	dorada,	 en	 la	que	había	hecho	 su	primera
comunión,	y	el	viejo	hospicio	tibio	rincón	de	sufrimiento,	en	el	que	se	había
habituado	 al	 retiro	 durante	 ocho	 años;	 en	 una	 palabra,	 visitaba	 toda	 aquella
ciudad	vieja,	pobre	e	ingenua,	donde	cada	piedra	de	las	calles	despertaba	en	el
fondo	de	su	memoria	ternuras	antiguas.

¿Y	no	llevaría	aún	más	lejos	Bernadette,	hasta	Bartrès,	la	peregrinación	de
sus	 sueños?	Hay	que	creer	que	 también	Bartrès	 surgía	 ante	 su	 imaginación,
alumbrando	 la	 noche	 de	 sus	 ojos	 en	 ciertas	 ocasiones,	 cuando	 no	 se	 podía
mover	de	su	sillón	de	enferma	y	se	le	caía	de	las	manos	cansadas	algún	libro
piadoso,	cerrando	los	párpados.	Allí	estaba	la	antigua	iglesia	romana,	con	su
nave	 de	 color	 de	 cielo	 y	 sus	 retablos	 de	 color	 de	 sangre,	 rodeada	 por	 las
tumbas	del	estrecho	cementerio.	Volvía	a	verse	después	en	la	casa	de	Lagues,
en	 la	 espaciosa	 habitación	 de	 la	 izquierda,	 donde	 había	 fuego	 encendido	 y
donde	 contaban	 en	 invierno	 hermosos	 cuentos,	 mientras	 el	 gran	 reloj	 daba
pausadamente	 las	 horas.	 Luego	 se	 presentaba	 ante	 sus	 ojos	 la	 campiña,	 la
pradera	sin	fin,	 los	castaños	gigantescos	bajo	los	cuales	uno	desaparecía,	 las
mesetas	desiertas	desde	las	que	se	descubrían	las	montañas	lejanas:	el	pico	de
Midi,	el	pico	de	Viscos,	tenues	y	rosados,	como	los	sueños,	lanzados	a	volar
en	pleno	país	de	leyenda.

Y	después…	Después	se	acordaría	de	su	juventud	libre,	de	cuando	corría
por	 donde	 se	 le	 antojaba,	 en	 campo	 abierto;	 se	 acordaría	 de	 sus	 trece	 años
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solitarios	 y	 soñadores,	 cuando	paseaba	por	 la	 vasta	 naturaleza	 su	 alegría	 de
vivir.	 ¿No	 se	 vería	 entonces	 a	 sí	 misma,	 caminando	 por	 las	 orillas	 de	 los
arroyos,	atravesando	por	entre	los	bosques	espesos	de	espinos,	perdida	entre
las	hierbas	altas,	bajo	el	cálido	sol	de	junio?	¿No	volvería	a	verse	a	sí	misma,
ya	más	crecida,	con	un	galán	de	su	misma	edad,	al	que	ella	habría	amado	con
toda	la	simplicidad	y	la	ternura	de	su	corazón?	¡Volver	a	ser	joven,	volver	a
ser	libre,	ignorada,	feliz,	y	amar	otra	vez,	amar	de	otro	modo!	Aquella	visión
pasaría	 confusa	 por	 su	mente:	 un	marido	 que	 la	 adoraba,	 hijos	 que	 crecían
alegremente	a	su	alrededor;	hacer	la	vida	que	hace	todo	el	mundo;	conocer	las
alegrías	 y	 las	 tristezas	 que	 habían	 conocido	 sus	 padres,	 y	 que	 sus	 hijos
conocerían	a	su	vez.	Todo	se	desvanecía	poco	a	poco,	y	volvía	a	verse	en	su
sillón	de	dolor,	aprisionada	entre	cuatro	frías	paredes,	sin	más	deseo	que	el	de
una	muerte	rápida,	puesto	que	no	había	habido	para	ella	el	pequeño	rincón	de
felicidad	que	hay	para	todos	en	la	tierra.

Los	achaques	de	Bernadette	iban	en	aumento	todos	los	años.	Era,	en	fin,
la	pasión	que	comenzaba,	la	pasión	de	aquel	nuevo	Mesías	niño,	venido	a	este
mundo	para	consuelo	de	los	miserables,	encargado	de	anunciar	a	los	hombres
la	religión	de	la	divina	justicia,	la	igualdad	ante	los	milagros,	con	escarnio	de
las	leyes	de	la	impasible	naturaleza.	No	se	levantaba	ya	de	una	silla	sino,	para
sentarse	en	otra,	y	esto	sólo	durante	algunos	días;	enseguida	venía	la	recaída,
y	no	tenía	más	remedio	que	volver	otra	vez	al	lecho.

Sus	 dolores	 se	 hacían	 espantosos.	 Su	 herencia	 nerviosa	 y	 su	 asma,
agravada	 en	 el	 claustro,	 degeneraron	 en	 tuberculosis.	 Tosía	 horriblemente,
tenía	 accesos	que	 le	desgarraban	el	 pecho	abrasado	y	que	 la	dejaban	medio
muerta.	 Para	 colmo	de	miserias,	 se	 había	 declarado	 una	 caries	 en	 la	 rodilla
derecha,	 una	 enfermedad	 roedora	 que	 le	 hacía	 gritar	 de	 dolor.	 Su	 pobre
cuerpo,	debido	a	 las	continuas	curaciones	a	que	se	 la	sometía,	era	una	 llaga
viva,	 llaga	 que	 se	 irritaba	más	 aún	 por	 el	 calor	 del	 lecho,	 por	 su	 constante
permanencia	entre	sábanas	que,	con	su	roce,	acababan	por	desgarrarle	la	piel.
Todos	 la	 compadecían;	 los	 testigos	 de	 su	 martirio	 afirmaban	 que	 no	 era
posible	sufrir	más	ni	con	más	estoicismo.	Probaba	el	agua	de	Lourdes,	que	no
le	producía	alivio	alguno.	Señor	Todopoderoso,	¿por	qué	se	habían	de	curar
los	 demás	 y	 no	 ella?	 ¿Era	 para	 salvar	 su	 alma?	 Pero,	 entonces,	 ¿no	 se
salvaban	 las	 almas	 de	 aquellos	 que	 habían	 sido	 curados?	 ¡Inexplicable
elección!	 ¿Qué	 necesidad	 absurda	 era	 esa	 de	 martirizar	 a	 aquella	 pobre
criatura?	¿Qué	era	ella	en	la	eterna	evolución	de	los	mundos?

Bernadette	sollozaba	y	 repetía	para	darse	ánimo:	«¡El	cielo	está	al	 final,
pero	qué	final	tan	largo	de	alcanzar!».	Siempre	la	misma	idea	de	que	el	dolor
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es	un	crisol,	de	que	hay	que	sufrir	en	este	mundo	para	triunfar	en	el	otro,	que
el	 dolor	 es	 necesario,	 envidiable	 y	 bendito.	 ¿No	 es	 esto	 una	 blasfemia,	 oh
Señor?	 ¿No	 sois	 vos	 quien	 ha	 creado	 la	 juventud	 y	 la	 alegría?	 ¿Queréis,
entonces,	 que	 vuestras	 criaturas	 no	 disfruten	 de	 vuestro	 sol	 ni	 de	 vuestra
naturaleza,	 cuando	 todo	 es	 fiesta	 en	 ella,	 ni	 de	 las	 ternuras	 humanas	 que
habéis	 hecho	 brotar	 de	 nuestra	 carne?	 Bernadette	 temía	 la	 rebelión	 que	 la
extraviaba	a	veces,	y	hacía	esfuerzos	para	mostrarse	fuerte	contra	el	mal	que
torturaba	 su	 cuerpo;	 ella	 misma	 se	 crucificaba	 con	 el	 pensamiento,
extendiendo	los	brazos	en	cruz	para	unirse	a	Jesús,	miembro	contra	miembro,
boca	 contra	 boca,	 chorreando	 sangre	 como	 él,	 saciándose	 como	 él	 de
amargura.	Jesús	había	muerto	en	tres	horas;	pero	la	agonía	de	Bernadette	era
más	larga,	porque	ella	había	venido	a	renovar	la	redención	por	el	dolor,	y	se
moría	también	para	dar	la	vida	a	los	demás.

Cuando	sus	huesos	crujían	de	angustia,	prorrumpía	a	menudo	en	quejas,
pero	enseguida	se	reprochaba	a	sí	misma:	«¡Oh,	cómo	sufro,	cómo	sufro;	pero
qué	 feliz	 soy	 sufriendo!».	 No	 puede	 haber	 palabras	 más	 espantosas,	 ni
pesimismo	más	negro.	¡Feliz	de	sufrir,	oh,	Señor!	¿Y	por	qué?	¿Con	qué	fin
imbécil	 e	 ignorado?	 ¿Para	 qué	 esa	 inútil	 crueldad,	 esa	 repugnante
glorificación	del	dolor,	cuando	de	la	humanidad	entera	no	sale	sino	un	ansia
ardiente	de	salud	y	de	felicidad?

En	medio	 de	 su	 atroz	 suplicio,	 el	 22	 de	 septiembre	 de	 1878,	 sor	María
Bernard	pronunció	sus	votos	perpetuos.	Hacía	ya	veinte	años	que	se	le	había
aparecido	la	Santa	Virgen,	visitándola	como	la	había	visitado	el	Ángel	a	Ella,
eligiéndola	como	ella	misma	había	sido	elegida,	entre	las	más	humildes	y	las
más	cándidas,	para	ocultar	el	secreto	del	Rey	Jesús.	Era	la	explicación	mística
de	que	hubiese	sido	elegida	para	sufrir,	la	razón	de	ser	de	aquella	criatura	tan
duramente	separada	del	resto	del	mundo,	abrumada	de	males,	convertida	en	el
lastimoso	campo	de	todas	las	humanas	aflicciones.	Era	ella	el	huerto	cerrado
que	 tanto	 place	 a	 las	miradas	 del	Esposo;	 éste	 la	 había	 elegido	 y	 sepultado
luego	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 vida,	 como	 en	 un	 sepulcro.	 Por	 eso,	 cuando	 la
infeliz	 tambaleaba	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 cruz,	 sus	 compañeras	 le	 decían:
«¿Olvidasteis	que	la	Virgen	os	prometió	haceros	feliz,	no	en	este	mundo,	sino
en	 el	 otro?.	 —Y	 ella	 contestaba,	 reanimada,	 golpeándose	 la	 frente—:
¡Olvidarme,	nunca;	lo	tengo	aquí,	aquí!».

Sólo	hallaba	fuerzas	en	aquella	ilusión	de	un	paraíso	de	gloria,	en	el	que
ella	habría	de	entrar	escoltada	por	serafines,	para	gozar	de	la	bienaventuranza
eterna.	Los	 tres	secretos	que	 la	Santa	Virgen	 le	había	confiado	para	armarla
contra	 el	 pecado	 serían	 seguramente	 promesas	 de	 belleza,	 felicidad	 e
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inmortalidad	 en	 el	 cielo.	 ¡Pero	 qué	monstruosa	 engañifa	 si	 no	 hubiese	más
allá	de	la	tumba	otra	cosa	que	la	noche	de	la	tierra,	si	la	Santa	Virgen	de	sus
ensueños	 no	 acudía	 a	 la	 cita	 que	 le	 había	 dado,	 entre	 todas	 las	 prodigiosas
recompensas	prometidas!	Sobre	esto	Bernadette	no	abrigaba	la	menor	duda,	y
aceptaba	de	buena	gana	todos	los	pequeños	encargos	que	sus	compañeras	 le
daban,	 ingenuamente,	 para	 cuando	 llegase	 al	 cielo:	 «Sor	 María	 Bernard,
acuérdese	de	decir	 esto	al	buen	Dios»;	«Sor	María	Bernard,	 si	 se	 encuentra
con	mi	hermano	en	el	paraíso,	dele	un	beso	de	mi	parte»;	«Sor	María	Bernard,
guárdeme	 un	 lugarcito	 a	 su	 lado	 para	 cuando	 yo	 me	 muera.	 —Y	 ella
contestaba	 a	 cada	 una,	 complacientemente—:	 ¡No	 tema	 usted;	 cumpliré	 su
encargo!».	¡Oh	fuerza	todopoderosa	de	la	ilusión,	descanso	delicioso,	energía
siempre	renovada	y	consoladora!

Y	vino	la	agonía,	llegó	la	muerte.	El	viernes	28	de	marzo	de	1879	se	creyó
que	 no	 pasaría	 de	 aquella	 noche.	 Tenía	 un	 ansia	 desesperada	 de	 llegar	 a	 la
tumba,	 para	 no	 sufrir	 más,	 para	 resucitar	 en	 el	 cielo.	 Por	 eso	 se	 resistió
obstinadamente	a	recibir	la	extremaunción,	diciendo	que	por	dos	veces	ya	la
extremaunción	 la	 había	 curado.	 Quería	 que	 Dios	 la	 dejase	 por	 fin	 morir,
porque	era	ya	demasiado,	y	no	habría	obrado	bien	el	Señor	haciéndola	sufrir
más.	 Sin	 embargo,	 acabó	 consintiendo	 en	 que	 le	 administrasen	 los	 santos
óleos,	y	su	agonía	se	prolongó	durante	cerca	de	tres	semanas.	El	sacerdote	que
la	asistía	le	repetía	con	frecuencia:	«Hija	mía,	hay	que	hacer	el	sacrificio	de	la
vida».

Un	día,	con	gran	 impaciencia	ya,	contestó	vivamente:	«Pero,	padre,	esto
no	 es	 un	 sacrificio».	 Frase	 terrible	 también	 ésta,	 hastío	 de	 vivir,	 desprecio
furioso	 de	 la	 existencia,	 ansia	 inmediata	 de	 suprimir	 la	 humanidad	 si	 ello
pudiese	llevarlo	a	cabo	con	su	mano,	de	golpe.	Es	cierto	que	la	pobre	mujer
no	 tenía	 nada	 que	 echar	 de	 menos:	 le	 habían	 obligado	 a	 ponerlo	 todo	 al
margen	de	la	vida:	su	salud,	su	alegría,	su	amor,	para	que	la	abandonase	como
se	 abandona	 una	 ropa	 hecha	 jirones,	 usada	 y	 sucia.	 Tenía	 razón	 ella
condenando	 aquella	 su	 vida	 inútil,	 su	 vida	 cruel,	 con	 estas	 palabras:	 «Mi
pasión	no	concluirá	sino	con	mi	muerte,	y	durará	para	mí	hasta	mi	entrada	en
la	eternidad».

Aquella	idea	de	su	pasión	la	perseguía,	la	ataba	aún	más	estrechamente	en
la	 cruz	 de	 su	 Divino	 Maestro.	 Se	 hizo	 dar	 un	 gran	 crucifijo,	 que	 oprimía
violentamente	 contra	 su	 triste	pecho	de	virgen,	diciendo	a	gritos	que	quería
hundirlo	en	el	pecho	y	guardarlo	allí.	En	sus	últimos	momentos,	las	fuerzas	la
abandonaron,	 y	 ya	 no	 pudo	 sostenerlo	 en	 sus	manos	 trémulas:	 «Que	me	 lo
aten,	 que	 lo	 aprieten	 fuertemente	 contra	mí,	 para	 que	 yo	 lo	 sienta	 hasta	mi
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último	 suspiro».	 Era	 el	 único	 hombre	 que	 había	 conocido	 su	 virginidad,	 el
único	beso	ensangrentado	dado	a	su	maternidad	inútil,	desviada	y	pervertida.
Las	 religiosas	 tomaron	 unas	 cuerdas,	 las	 pasaron	 por	 debajo	 de	 su	 cintura
dolorida,	 rodearon	 con	 ellas	 sus	 míseros	 flancos	 infecundos	 y	 ataron	 el
crucifijo	sobre	su	seno,	con	tanta	fuerza	que	se	incrustó	en	él.

La	muerte	tuvo	por	fin	compasión.	El	lunes	de	Pascua	fue	acometida	por
un	gran	temblor.	La	asaltaron	alucinaciones,	que	la	conturbaban;	castañeteaba
de	miedo,	veía	al	demonio	que	vagaba,	burlón,	en	torno	suyo:	«¡Vete	de	aquí,
Satanás!	¡No	me	toques,	no	me	lleves	contigo!».	Decía,	después,	en	medio	de
su	 delirio,	 que	 el	 diablo	 había	 querido	 echársele	 encima,	 que	 había	 sentido
que	su	boca	le	soplaba	todas	las	llamas	del	infierno.	¿Por	qué	el	demonio,	¡oh
Señor!,	 en	 aquella	 vida	 tan	 pura,	 en	 aquella	 alma	 que	 no	 había	 cometido
pecado	alguno?	¿Y	por	qué,	¡oh	Señor!,	aquel	nuevo	golpe,	aquel	sufrimiento
sin	 perdón,	 aquella	 exasperación	 hasta	 el	 último	 momento?	 ¿Por	 qué	 esta
cruel	 pesadilla,	 esta	muerte	 agitada	 por	 espantosas	 imágenes,	 al	 término	 de
una	 vida	 toda	 candor	 e	 inocencia?	 ¿No	 podía	 dormirse	 serenamente,
sumergida	en	la	paz	de	su	alma	casta?

Sin	duda,	mientras	tuviese	aliento,	era	menester	que	sintiese	odio	y	temor
por	 la	 vida,	 que	 es	 el	 diablo.	 Era	 la	 vida	 lo	 que	 la	 amenazaba;	 lo	 que	 ella
arrojaba	 lejos	 de	 sí	 era	 la	 vida,	 la	 misma	 vida	 que	 ella	 había	 negado	 al
reservar	 al	 Esposo	 celeste	 su	 virginidad	 atormentada,	 clavada	 en	 la	 cruz.
Aquel	dogma	de	la	Inmaculada	Concepción,	que	sus	visiones	de	niña	enferma
habían	contribuido	a	consolidar,	era	una	bofetada	a	la	mujer,	esposa	y	madre.
Decretar	que	la	mujer	no	es	digna	de	culto	sino	a	condición	de	que	sea	virgen,
idear	una	imagen	de	mujer	que	siga	siendo	virgen	después	de	ser	madre,	y	que
haya	 nacido	 también	 sin	 mácula,	 ¿no	 es	 una	 befa	 a	 la	 naturaleza,	 la	 vida
condenada,	la	mujer	negada,	lanzada	a	la	perversión,	siendo	así	que	la	mujer
sólo	es	grande	cuando	ha	sido	fecundada,	cuando	perpetúa	la	vida?	«¡Huye	de
aquí,	Satanás;	déjame	morir	estéril!».	Y	con	ello,	Bernadette	expulsaba	el	sol
de	la	sala,	el	aire	libre	que	penetraba	por	la	ventana,	el	aire	embalsamado	por
el	aroma	de	las	flores,	cargado	con	las	semillas	errantes	que	arrastra	el	amor	a
través	del	ancho	mundo.

El	miércoles	de	Pascua,	16	de	abril,	empezó	 la	última	agonía.	Se	cuenta
que	 en	 la	mañana	 de	 aquel	mismo	 día	 fue	 súbitamente	 curada,	 después	 de
haber	 bebido	 un	 vaso	 de	 agua	 de	 Lourdes,	 una	 monja	 compañera	 de
Bernadette,	atacada	de	una	enfermedad	mortal,	acostada	en	la	enfermería,	en
una	 cama	 próxima	 a	 la	 suya.	 Pero	 ella,	 la	 elegida,	 había	 bebido	 el	 agua
inútilmente.	Y	Dios	le	otorgó	al	fin	la	gracia	insigne	de	que	se	colmasen	sus
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deseos,	permitiéndole	que	durmiese	el	buen	sueño	de	la	tumba,	donde	ya	no
se	sufre	más.

Bernadette	pidió	perdón	a	todo	el	mundo.	Se	había	consumado	su	pasión;
ella	 también	 tenía,	 lo	 mismo	 que	 el	 Salvador,	 los	 clavos	 y	 la	 corona	 de
espinas,	 los	 miembros	 flagelados	 y	 abierto	 el	 costado.	 Como	 el	 Salvador,
también	ella	alzó	los	ojos	al	cielo	y	extendió	los	brazos	en	cruz,	lanzando	un
fuerte	 grito:	 «¡Dios	mío!.	—Y,	 también	 como	Él,	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde,
exclamó—:	Tengo	sed».	Humedeció	sus	labios	en	un	vaso,	inclinó	la	cabeza	y
murió.

Así	 expiró,	 muy	 gloriosamente,	 la	 vidente	 de	 Lourdes,	 Bernadette
Soubirous,	 sor	 María	 Bernard,	 monja	 de	 las	 hermanas	 de	 la	 caridad	 de
Nevers.	 Su	 cuerpo	 estuvo	 expuesto	 durante	 tres	 días;	 desfilaron	 ante	 él
multitudes	 enormes;	 acudió	 el	 pueblo	 en	 masa;	 se	 formó	 una	 cola
interminable	de	fieles,	hambrientos	de	esperanza,	que	frotaban	en	el	hábito	de
la	muerta	medallas,	 rosarios,	 imágenes,	 devocionarios,	 para	 obtener	 de	 ella
alguna	gracia,	 algún	 fetiche	que	diera	 suerte.	Ni	 siquiera	 en	 la	muerte	 se	 la
pudo	dejar	 en	 su	 sueño	de	 soledad,	 porque	 los	 desgraciados	 de	 este	mundo
corrieron	 hacia	 ella	 en	 tropel	 para	 beber	 la	 ilusión	 en	 torno	 de	 su	 féretro.
Notose	que	había	conservado	el	ojo	izquierdo	obstinadamente	abierto;	era	el
ojo	que	durante	las	apariciones	de	la	Santa	Virgen	quedaba	del	lado	de	Esta.

Un	último	milagro	maravilló	al	convento:	el	cuerpo	no	se	alteró,	y	cuando
la	enterraron	al	tercer	día	estaba	flexible,	tibio;	tenía	los	labios	rosados,	la	piel
blanquísima,	como	si	hubiese	rejuvenecido	y	despidiese	un	aroma	agradable.
Actualmente,	 Bernadette	 Soubirous,	 la	 gran	 desterrada	 de	 Lourdes,	 duerme
oscuramente	su	último	sueño	en	Saint	Gildard,	bajo	las	losas	de	una	capillita,
entre	la	sombra	y	el	silencio	de	los	añosos	árboles	del	huerto.

Pedro	dejó	de	hablar;	 el	 buen	 cuento	maravilloso	había	 terminado.	Pero
todos	los	que	iban	en	el	vagón	seguían	escuchando,	profundamente	sacudidos
por	aquel	final	trágico	y	tan	conmovedor.	Lágrimas	de	ternura	corrían	de	los
ojos	de	María,	mientras	las	demás,	Elisa	Rouquet,	la	Grivotte	misma,	que	se
había	calmado	un	poco,	juntaban	las	manos,	rezaban	a	la	que	estaba	ahora	en
el	 seno	de	Dios,	 pidiendo	que	 intercediese	para	que	 acabase	de	 curarlas.	El
señor	Sabathier	hizo	una	enfática	señal	de	la	cruz,	y	luego	se	puso	a	comer	el
pastel	que	su	mujer	le	había	comprado	en	Poitiers.	A	la	mitad	de	la	historia,	el
señor	 de	 Guersaint,	 a	 quien	molestaban	 las	 cosas	 tristes,	 se	 había	 quedado
dormido.	 Sólo	 la	 señora	 de	 Vincent	 seguía	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 la
almohada,	inmóvil,	como	sorda	y	ciega,	no	queriendo	oír	ni	ver	nada.
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El	 tren	 rodaba	y	 rodaba	 siempre.	La	 señora	de	 Jonquière,	 con	 la	 cabeza
fuera	de	la	ventanilla,	anunció	que	llegaban	ya	a	Etampes.	Cuando	salieron	de
la	 estación	 sor	 Jacinta	 dio	 la	 señal	 y	 recitaron	 el	 tercer	 rosario,	 los	 cinco
misterios	 gloriosos:	 la	 Resurrección	 de	 Nuestro	 Señor,	 la	 Ascensión	 de
Nuestro	 Señor,	 la	 Venida	 del	 Espíritu	 Santo,	 la	 Asunción	 de	 la	 Santísima
Virgen	 y	 la	 Coronación	 de	 la	 Santísima	 Virgen.	 Y	 luego	 salmodiaron	 el
himno:	«En	tu	ayuda	deposito	mi	confianza,	oh	Señora…».

Pedro	 cayó	 entonces	 en	 una	 profunda	 meditación.	 Sus	 miradas	 se
dirigieron	a	 los	 campos	ahora	bañados	de	 sol,	y	 cuya	continua	 fuga	parecía
mecer	sus	pensamientos.	El	trepidar	de	las	ruedas	le	aturdía,	y	acabó	por	no
distinguir	 con	claridad	 los	horizontes	 familiares	de	aquel	 inmenso	 suburbio,
que	había	conocido	en	otros	tiempos.	Todavía	faltaba	Bretigny,	luego	vendría
Juvisy,	y,	por	fin,	París,	dentro	de	hora	y	media	escasa.	¡Llegaba	a	su	término
el	 gran	 viaje!	 ¡Estaba	 realizada	 ya	 aquella	 tan	 deseada	 investigación,	 aquel
experimento	llevado	a	cabo	con	tanto	apasionamiento!

Había	querido	adquirir	para	sí	una	certidumbre,	estudiar	sobre	el	 terreno
el	 caso	 de	Bernadette,	 comprobar	 si	 era	 posible	 que	 volviese	 a	 él	 la	 gracia
divina,	 como	una	 revelación	súbita,	devolviéndole	 la	 fe.	Y	ahora	 sabía	ya	a
qué	 atenerse.	Bernadette	 había	 soñado,	 bajo	 el	 continuo	 acicate	de	 su	 carne
torturada,	y	él	mismo	no	creería	ya	nunca.	Esto	se	imponía	con	la	brutalidad
de	un	hecho:	la	fe	ingenua	del	niño	que	se	arrodilla	y	reza,	la	fe	primitiva	de
los	 pueblos	 jóvenes,	 doblegados	 por	 efecto	 del	 terror	 sagrado	 de	 su
ignorancia,	 estaba	 muerta.	 Aunque	 los	 peregrinos	 acudiesen	 a	 Lourdes	 por
millares	 todos	 los	 años,	 los	 pueblos	 no	 creerían	 ya;	 aquella	 tentativa	 de
resucitar	la	fe	total,	la	fe	de	los	siglos	muertos,	sumisa	y	ciega,	debía	fracasar
inevitablemente.

La	historia	no	 remonta	 su	 curso,	 la	humanidad	no	puede	 retroceder	 a	 la
infancia,	 los	 tiempos	han	cambiado	demasiado;	vientos	nuevos	han	soplado,
sembrando	gérmenes	de	nuevas	cosechas,	y	ya	no	es	posible	que	los	hombres
de	 hoy	 se	 formen	 como	 los	 hombres	 del	 pasado.	 Aquello	 era	 decisivo.
Lourdes	no	constituía	sino	un	accidente	explicable,	una	violenta	reacción	que
era	 una	 prueba	 más	 de	 la	 agonía	 suprema	 en	 que	 se	 debatía	 la	 fe,	 bajo	 la
antigua	 forma	 del	 catolicismo.	 Jamás	 la	 nación	 entera	 se	 prosternaría	 ya,
como	la	nación	creyente	de	otros	tiempos	en	las	catedrales	del	siglo	XII,	como
rebaño	 dócil	 bajo	 el	 cayado	 del	 Señor.	 Obstinarse	 ciegamente	 en	 ese
propósito	equivaldría	a	estrellarse	contra	lo	imposible	y	correr	hacia	grandes
catástrofes	morales.
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No	 conservaba	 de	 su	 viaje	 sino	 un	 sentimiento	 de	 inmensa	 piedad.	 Su
corazón	 se	 desbordaba,	 su	 pobre	 corazón	 que	 volvía	 despedazado.	 Se
acordaba	 de	 las	 palabras	 del	 buen	 abate	 Judaine,	 y	 había	 visto	 a	 todos
aquellos	 millares	 de	 infelices	 rezar,	 sollozar,	 suplicar	 a	 Dios	 que	 tuviese
misericordia	 de	 sus	 padecimientos,	 y	 él	 había	 sollozado	 con	 ellos,
conservando,	 como	 una	 llaga	 viva,	 la	 fraternidad	 lamentable	 de	 todos	 los
infortunios.	De	ahí	que	no	pudiese	pensar	en	todos	aquellos	desdichados	sin
sentir	un	ardiente	deseo	de	aliviarlos.	Si	no	bastaba	ya	con	 la	 fe	 ingenua,	si
pretender	 dar	 marcha	 atrás	 era	 correr	 el	 riesgo	 de	 extraviarse,	 ¿había	 que
cerrar	entonces	 la	gruta,	había	que	predicar	otro	evangelio	de	paciencia?	Su
piedad	 se	 rebelaba	 al	 pensar	 en	 ello.	 ¡No,	 no!	 Sería	 un	 crimen	 cerrar	 el
ensueño	de	su	cielo	a	aquellos	seres	que	sufrían	con	el	cuerpo	y	con	el	alma,	y
cuyo	 único	 consuelo	 consistía	 en	 arrodillarse,	 allá	 en	 Lourdes,	 entre	 el
resplandor	 de	 los	 cirios	 encendidos,	 en	 la	 arrulladora	 obstinación	 de	 sus
cánticos.

No	había	querido,	por	eso	mismo,	cometer	el	asesinato	de	abrir	los	ojos	a
María;	había	preferido	inmolarse	él	para	que	ella	conservase	la	alegría	de	su
quimera,	el	divino	apoyo	de	creerse	curada	por	 la	Virgen.	¿Dónde	estaba	el
hombre	de	corazón	tan	duro	que	hubiese	tenido	la	crueldad	de	impedir	a	los
humildes	 que	 creyesen,	 de	 matar	 en	 ellos	 el	 lenitivo	 de	 lo	 sobrenatural,	 la
esperanza	de	que	hay	un	Dios	que	se	ocupa	de	ellos,	reservándoles	una	vida
mejor	 en	 su	 paraíso?	 La	 humanidad	 entera	 lloraba,	 desolada	 de	 angustia,
como	una	enferma	desesperada,	desahuciada,	sin	más	esperanza	de	salvación
que	el	milagro.	Pedro,	que	 la	sentía	desgraciada,	se	estremecía	con	fraternal
ternura	ante	aquel	cristianismo	 lamentable,	de	humildad,	de	 ignorancia	y	de
pobreza	 harapienta,	 enfermo,	 con	 sus	 llagas	 y	 sus	 olores	 nauseabundos;	 en
presencia	de	todo	aquel	pueblo	de	desgraciados	que	vivía	en	los	hospitales,	en
los	conventos	y	en	las	zahúrdas,	entre	chinches	y	piojos;	ante	la	suciedad,	la
fealdad	y	las	caras	idiotas,	todo	lo	cual	hacía	que	estallase	en	su	corazón	una
protesta	contra	la	salud,	contra	la	vida,	contra	la	naturaleza	misma,	en	nombre
de	 la	 justicia,	 de	 la	 igualdad	y	 de	 la	 bondad	 triunfantes.	 ¡No!	Era	menester
que	 nadie	 se	 desesperase,	 había	 que	 tolerar	 a	 Lourdes	 como	 se	 tolera	 la
mentira	que	ayuda	a	vivir.	Y	como	lo	había	dicho	ya	él	mismo	cuando	estaba
en	 la	 habitación	de	Bernadette:	 ésta	 era	 una	mártir	 que	 le	 revelaba	 la	 única
religión	 de	 que	 estaba	 todavía	 lleno	 su	 corazón:	 la	 religión	 del	 sufrimiento
humano.	 ¡Había	 que	 ser	 bueno,	 procurar	 sanar	 todos	 los	 males,	 aplacar	 el
dolor	mediante	la	ilusión,	mentir	incluso	para	que	nadie	sufra!
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El	tren	atravesó	a	toda	velocidad	una	aldea,	y	Pedro	divisó	confusamente
una	iglesia	entre	unos	grandes	manzanos.	Todos	los	peregrinos	del	vagón	se
santiguaron,	 pero	 él	 sintió	 que	 le	 invadía	 la	 inquietud	 y	 que	 los	 escrúpulos
tornaban	angustiosos	aquellos	ensueños.	¿No	sería	una	engañifa	más	aquella
religión	del	dolor	humano,	aquella	 salvación	por	el	dolor?	¿No	se	agravaría
aún	más	el	sufrimiento	y	la	miseria?	La	superstición	es,	además	de	cobarde,
peligrosa.	Dejarla	vivir,	tolerarla,	aceptarla,	es	volver	a	empezar	eternamente
los	siglos	desgraciados.	La	superstición	debilita,	embrutece;	los	estigmas	de	la
religión	 que	 la	 herencia	 lega	 engendran	 generaciones	 apocadas	 y	 timoratas,
pueblos	degenerados	y	dóciles,	que	son	una	presa	fácil	para	los	poderosos	de
este	mundo.	Se	explota,	se	roba	y	se	esquilma	a	los	pueblos	que	ponen	todos
los	esfuerzos	de	su	voluntad	en	la	conquista	de	la	otra	vida.

Entonces,	 ¿no	 sería,	 quizá,	 mejor	 tener	 inmediatamente	 el	 atrevimiento
necesario	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 intervención	 quirúrgica	 en	 la	 humanidad,
cerrando	 las	 grutas	milagrosas,	 a	 donde	 va	 a	 llorar,	 y	 devolviéndole	 de	 ese
modo	la	energía	que	le	hace	falta	para	vivir	la	vida	tal	cual	es	en	la	realidad,
aunque	ello	 le	 costase	 lágrimas?	Lo	mismo	se	podía	decir	de	 la	oración,	de
aquella	 oleada	 de	 rezos	 incesantes	 que	 se	 oían	 en	Lourdes,	 rezos	 en	 que	 el
mismo	Pedro	se	había	anegado	hasta	enternecerse.	¿Qué	era	todo	aquello	sino
un	 arrullo	 pueril,	 un	 bastardeamiento	 de	 todas	 las	 energías?	La	 voluntad	 se
adormecía	 con	 todo	 aquello,	 el	 individuo	 se	 depauperaba	 a	 sí	 mismo,
cobrando	hastío	a	 la	vida	y	a	 la	acción.	¿Para	qué	querer,	para	qué	obrar,	si
bastaba	 con	 ponerse	 por	 completo	 en	 manos	 de	 un	 ser	 desconocido	 y
omnipotente?	Por	otra	parte,	¡qué	extraña	cosa	resultaba	el	insensato	deseo	de
prodigios,	 la	 necesidad	 de	 obligar	 a	 Dios	 a	 transgredir	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	 establecidas	 por	 él	 mismo,	 en	 su	 sabiduría	 infinita!	 Había	 allí,
evidentemente,	 un	 peligro	 y	 un	 desvarío.	 Era	 necesario	 desarrollar	 en	 el
hombre,	y	sobre	todo	en	el	niño,	el	hábito	del	esfuerzo	personal,	el	valor	de	la
verdad,	aun	a	riesgo	de	perder	con	ello	la	ilusión,	la	divina	consoladora.

Entonces	se	hizo	en	su	mente	una	gran	claridad	que	lo	dejó	deslumbrado.
Era	la	razón,	que	protestaba	contra	la	glorificación	de	lo	absurdo	y	contra	la
decadencia	 del	 sentido	 común.	 ¡La	 razón!	 Por	 ella	 sufría,	 sólo	 por	 ella	 era
feliz.	Ya	se	lo	había	dicho	al	doctor	Chassaigne:	su	único	deseo	era	someterse
a	 ella	 cada	 vez	 más,	 aun	 a	 costa	 de	 su	 propia	 felicidad.	 Era	 ella,	 bien	 lo
comprendía	 ahora;	 era	 la	 razón	 lo	 que	 en	 la	 gruta	 como	en	 la	 basílica	 y	 en
todo	Lourdes	le	había	impedido	creer.	No	había	podido	matarla,	humillarse	y
anonadarse,	 como	 lo	 había	 hecho	 su	 viejo	 amigo,	 aquel	 ilustre	 anciano
vencido	ya,	caído	en	una	senilidad	dolorosa,	vuelto	a	la	niñez	por	efecto	del
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descalabro	sufrido	por	su	corazón.	La	razón	era	su	dueña	soberana,	ella	era	la
que	 le	mantenía	 erguido,	 aun	 en	medio	 de	 las	 oscuridades	 y	 fracasos	 de	 la
ciencia.

Cuando	él	no	se	explicaba	bien	una	cosa,	ella	era	la	que	le	decía	al	oído:
«Existe	 seguramente	 una	 explicación	 natural	 que	 se	 me	 escapa	 en	 este
momento».	 Se	 repetía	 muchas	 veces	 que	 no	 hay	 más	 que	 un	 ideal	 sano:
avanzar	hacia	 lo	desconocido	para	conocerlo,	 ir	hacia	 la	victoria	 lenta	de	 la
razón,	 a	 través	 de	 las	 miserias	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	 inteligencia.	 Él,	 como
sacerdote,	 era	 capaz	de	arruinar	 su	vida	para	 cumplir	 su	 juramento,	y	 en	 su
interior	 chocaban	 dos	 tendencias	 hereditarias:	 la	 de	 su	 padre,	 que	 era	 todo
cerebro,	y	 la	de	 su	madre,	que	era	 toda	 fe.	Había	 tenido	 la	 fuerza	necesaria
para	 dominar	 su	 carne	 renunciando	 a	 la	 mujer,	 pero	 comprendía
perfectamente	que	su	padre	sería	el	que	triunfase	en	definitiva,	porque	le	era
ya	imposible	consentir	en	el	sacrificio	de	su	razón:	no	renunciaría	a	su	razón,
no	 la	 abatiría.	 ¡No!	 Ni	 el	 mismo	 sufrimiento	 humano,	 ni	 el	 mismo	 dolor
sagrado	de	los	pobres,	debía	ser	un	obstáculo	y	hacer	necesaria	la	ignorancia
y	 la	 locura.	 La	 razón	 ante	 todo;	 no	 había	 salvación	 sino	 en	 ella.	 Si	 Pedro,
bañado	en	lágrimas,	ablandado	por	el	espectáculo	de	tanto	sufrimiento,	había
dicho	 en	 Lourdes	 que	 bastaba	 con	 llorar	 y	 amar,	 se	 había	 equivocado
peligrosamente.	 La	 compasión	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 cómodo	 expediente.	 Era
menester	vivir,	era	menester	actuar,	era	menester	que	la	razón	combatiese	el
dolor,	si	no	quería	que	el	dolor	fuese	eterno.

De	 nuevo	 en	 aquella	 rápida	 huida	 de	 los	 campos	 apareció	 una	 iglesia
recortada	 sobre	 el	 horizonte,	 sobre	 una	 colina.	 Alguna	 ermita,	 sin	 duda,
coronada	por	una	alta	estatua	de	la	Santa	Virgen.	Una	vez	más	persignáronse
todos	los	peregrinos,	y	otra	vez	tomaron	rumbo	distinto	los	pensamientos	de
Pedro,	que	volvió	a	sentirse	angustiado	por	una	nueva	oleada	de	reflexiones.
¿Qué	 era	 aquella	 imperiosa	 necesidad	 del	 más	 allá	 que	 torturaba	 a	 la
humanidad	doliente?	¿De	dónde	procedía?	¿Por	qué	esa	ansia	de	 igualdad	y
de	justicia	cuando	estas	cosas	parece	que	estuvieran	ausentes	de	la	naturaleza
impasible?	 El	 hombre	 había	 colocado	 estas	 aspiraciones	 suyas	 en	 lo
desconocido	y	misterioso,	en	 lo	sobrenatural	de	 los	paraísos	religiosos,	y	de
ese	modo	 satisfacía	 su	 sed	 ardiente.	La	 sed	 inextinguible	 de	 felicidad	había
abrasado	siempre	a	la	humanidad,	y	siempre	la	seguiría	abrasando.

Si	 los	padres	de	la	gruta	hacían	grandes	negocios,	era	porque	vendían	lo
divino.	Aquella	sed	de	lo	divino,	que	nada	ha	podido	mitigar	a	través	de	los
siglos,	parecía	 renacer	ahora	con	una	violencia	desconocida	al	 finalizar	este
nuestro	 siglo,	 que	 es	 el	 de	 la	 ciencia.	 Lourdes	 era	 un	 ejemplo	 palpable,
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irrecusable,	de	que	tal	vez	el	hombre	nunca	podría	prescindir	de	su	fe	en	un
Dios	 soberano,	 encargado	 de	 restablecer	 la	 igualdad	 entre	 los	 hombres,
rehaciendo	la	felicidad	a	golpes	de	milagros.	Cuando	el	hombre	ha	tocado	el
fondo	 de	 la	 desgracia	 de	 vivir,	 se	 vuelve	 hacia	 la	 ilusión	 divina,	 y	 en	 eso
consiste	 el	 origen	 de	 todas	 las	 religiones:	 el	 hombre	 se	 siente	 débil	 y
desamparado	y	no	tiene	fuerzas	para	vivir	su	mísera	vida	terrenal	sin	la	eterna
mentira	de	un	paraíso.	Es	una	cosa	probada	ya;	la	ciencia	sola	no	le	basta,	y
no	hay	más	remedio	que	dejarle	abierta	una	puerta	hacia	el	misterio.

En	forma	brusca	la	frase	repercutió	en	el	cerebro	de	Pedro,	profundamente
abstraído	 en	 sus	 meditaciones.	 ¡Una	 nueva	 religión!	 Esa	 puerta	 hacia	 el
misterio	que	se	necesita	dejar	abierta	no	era	ni	más	ni	menos	que	una	nueva
religión.	El	amputar	brutalmente	a	la	humanidad	su	ilusión,	el	arrebatarle	por
la	fuerza	lo	sobrenatural,	que	le	es	tan	necesario	como	el	pan	para	vivir,	sería
matarla,	tal	vez.	¿Llegará	alguna	vez	a	tener	el	valor	filosófico	de	aceptar	la
vida	 tal	 cual	 es,	 por	 sí	misma,	 despojada	de	 la	 idea	 futura	 de	 castigos	 y	 de
recompensas?	 Es	 probable	 que	 transcurran	 aún	muchos	 siglos	 antes	 de	 que
surja	una	sociedad	humana	suficientemente	juiciosa	para	vivir	honradamente,
sin	necesidad	de	 la	policía	moral	de	una	religión	cualquiera,	sin	el	consuelo
de	una	igualdad	y	de	una	justicia	sobrenaturales.

¡Una	 religión	 nueva!	 Esta	 frase	 estallaba	 y	 resonaba	 en	 su	 pensamiento
como	si	 fuese	el	grito	mismo	de	 los	pueblos,	el	anhelo	ávido	y	desesperado
del	alma	moderna.	El	consuelo	y	la	esperanza	que	el	catolicismo	había	traído
al	mundo	parecían	agotados	al	cabo	de	dieciocho	siglos	de	historia,	y	después
de	tantas	lágrimas,	de	tanta	sangre,	de	tantas	agitaciones	estériles	y	bárbaras.
Era	una	ilusión	que	se	iba	y	lo	menos	que	se	podía	hacer	era	sustituirla.	Los
hombres	 se	 habían	 lanzado	 en	 pos	 del	 paraíso	 cristiano,	 porque	 éste	 era	 en
aquel	tiempo	como	una	joven	esperanza.	¡Una	religión	nueva,	una	esperanza
nueva,	un	paraíso	nuevo!	El	mundo	tenía	sed	de	todo	esto,	acometido	por	el
gran	malestar	en	que	se	debate.

El	padre	Fourcade	se	daba	perfecta	cuenta	de	ello,	y	no	era	otra	cosa	 lo
que	 quería	 decir	 cuando	 se	 alarmaba	 y	 suplicaba	 que	 llevasen	 a	Lourdes	 al
pueblo	de	las	grandes	ciudades,	la	masa	profunda	del	pueblo	que	constituye	el
cimiento	de	 la	nación.	Llevar	a	Lourdes	cien	mil,	doscientos	mil	peregrinos
por	año,	era	como	llevar	un	granito	de	arena.	Habría	sido	necesario	que	fuese
el	pueblo,	el	pueblo	entero.	Pero	el	pueblo	ha	desertado	para	siempre	de	 las
iglesias;	 ni	 siquiera	 pone	 ya	 su	 alma	 en	 las	 Santas	Vírgenes	 que	 él	mismo
fabrica.	Nada	podría	ya	devolverle	la	fe	perdida.	Una	democracia	católica,	eso
sí	que	sería	volver	a	comenzar	la	historia.	¿Era	posible	crear	de	ese	modo	una

www.lectulandia.com	-	Página	477



nueva	humanidad	cristiana?	¿No	habría	sido	necesaria	la	venida	de	otro	nuevo
Salvador,	el	hálito	prodigioso	de	otro	Mesías?

Aquello	sonaba	siempre	y	aumentaba	como	un	repique	de	campanas	en	la
mente	 de	Pedro.	 ¡Una	 religión	 nueva!	 ¡Una	 religión	 nueva!	Necesitaría,	 sin
duda,	estar	más	cerca	de	la	vida,	dat	a	la	 tierra	su	participación	más	amplia,
aviniéndose	con	las	verdades	conquistadas,	y	sobre	todo	una	religión	que	no
fuese	un	apetito	de	la	muerte.	Bernadette	viviendo	sólo	para	morir,	el	doctor
Chassaigne	 aspirando	 a	 la	 tumba	 como	 única	 dicha,	 todo	 ese	 abandono
espiritualista,	 era	 una	 continua	 desorganización	 de	 la	 voluntad	 de	 vivir.	 Al
final,	 estaba	 el	 odio	 a	 la	 vida,	 el	 hastío	 y	 la	 parálisis	 de	 la	 acción.	 Toda
religión,	es	cierto,	no	es	sino	una	promesa	de	inmortalidad,	una	idealización
del	más	allá,	el	jardín	encantado	que	sigue	a	la	muerte.

Ahora	bien,	¿era	posible	que	una	nueva	religión	transformase	este	mundo
en	un	paraíso	de	dicha	eterna?	¿Dónde	estaba	la	fórmula?	¿Dónde	el	dogma
capaz	 de	 colmar	 la	 esperanza	 de	 la	 humanidad	 actual?	 ¿Qué	 fe	 había	 que
sembrar	para	que	diese	una	cosecha	de	energía	y	de	paz?	¿Cómo	había	que
fecundar	 la	 duda	 universal	 para	 que	 brotara	 una	 nueva	 fe?	 ¿Qué	 clase	 de
ilusión,	 qué	mentira	 divina	 podía	 germinar	 aún	 en	 la	 tierra	 contemporánea,
asolada	por	sus	cuatro	costados,	socavada	por	todo	un	siglo	de	ciencia?

En	aquel	momento,	 sin	 transición	aparente,	 sobre	el	 fondo	 turbio	de	 sus
pensamientos,	 Pedro	 vio	 alzarse	 la	 figura	 de	 su	 hermano	Guillermo.	No	 se
sorprendió,	 sin	 embargo,	 porque	 existía	 un	 secreto	 vínculo	 que	 tenía	 que
traerlo.	 ¡Cuánto	 se	 habían	 querido	 en	 otro	 tiempo,	 y	 qué	 bueno	 era	 aquel
hermano	 mayor,	 tan	 recto	 y	 tan	 cariñoso!	 Pero	 la	 ruptura	 entre	 ambos	 era
completa.	 Pedro	 no	 volvió	 a	 verlo	 desde	 que	 se	 había	 enclaustrado	 en	 su
laboratorio	 de	 químico	para	 dedicarse	 a	 sus	 investigaciones	 favoritas.	Vivía
como	un	 salvaje	 en	una	pequeña	 casita	 de	 los	 arrabales,	 acompañado	de	 su
querida	y	de	dos	perrazos.	Luego	su	meditación	fue	más	lejos	aún,	al	recordar
el	proceso	durante	el	cual	se	habló	de	Guillermo,	al	que	se	acusaba	de	cultivar
relaciones	 comprometedoras	 con	 los	 revolucionarios	más	violentos.	Decíase
que	 después	 de	 laborioso	 trabajo	 había	 logrado	 dar	 con	 la	 fórmula	 de	 un
explosivo	terrible,	una	libra	del	cual	era	bastante	para	volar	una	catedral.

Pedro	 pensaba	 ahora	 en	 aquellos	 anarquistas	 que	 quisieran	 renovar	 y
salvar	al	mundo	destruyéndolo.	Todos	ellos	no	eran	sino	unos	soñadores,	unos
soñadores	 temibles,	 pero	 también	 eran	 soñadores	 aquellos	 inocentes
peregrinos	que	 él	 había	 visto	 arrodillados	 ante	 la	 gruta,	 como	un	 rebaño	 en
éxtasis.	Si	los	anarquistas	y	los	socialistas	extremistas	exigían	violentamente
la	 igualdad	 de	 la	 riqueza,	 la	 participación	 en	 común	 de	 los	 goces	 de	 este
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mundo,	los	peregrinos,	en	cambio,	reclamaban	con	lágrimas	la	igualdad	en	la
salud,	 el	 reparto	 equitativo	 de	 la	 paz	moral	 y	 física.	 Estos	 contaban	 con	 el
milagro;	 los	 otros	 apelaban	 a	 la	 acción	 brutal.	 En	 el	 fondo,	 se	 trataba	 del
mismo	 ideal	 exasperado	de	 fraternidad	y	 justicia,	 la	 eterna	necesidad	de	 ser
feliz,	de	que	no	haya	pobres	ni	enfermos,	de	que	todos	sean	dichosos.

¿No	 fueron	 los	 primeros	 cristianos	 en	 la	 antigüedad	 unos	 terribles
revolucionarios	 frente	 al	 mundo	 pagano,	 al	 que	 amenazaban	 y	 al	 que,	 en
efecto,	 acabaron	 por	 destruir?	Ellos,	 que	 fueron	 perseguidos	 y	 a	 quienes	 se
trató	de	exterminar,	son	hoy	inofensivos	porque	han	venido	a	ser	el	pasado.	El
porvenir	aterrador	es	siempre	el	hombre	que	sueña	en	una	sociedad	futura,	el
que	se	siente	hoy	acuciado	por	el	ansia	de	renovación	social	y	que	alienta	el
sueño	negro	de	purificarlo	todo	por	medio	de	las	llamas	de	los	incendios.	Esto
es	hoy	una	monstruosidad.	Pero	¿quién	podría	negar	que	allí	estuviese	tal	vez
encerrado	el	mundo	rejuvenecido	del	porvenir?

Indeciso,	desconcertado,	poseído	por	el	horror	de	la	violencia,	Pedro	hacía
causa	 común	 con	 la	 vieja	 sociedad,	 que	 se	 defendía	 sin	 poder	 decir	 de	 qué
lado	 vendría	 el	 Mesías	 de	 mansedumbre	 en	 cuyas	 manos	 hubiera	 querido
dejar	a	la	pobre	humanidad	enferma.	¡Una	religión	nueva!	¡Sí!	¡Una	religión
nueva!	Pero	no	era	fácil	inventar	una,	y	él	no	sabía	qué	poner	entre	la	antigua
fe,	 que	 estaba	 muerta,	 y	 la	 fe	 lozana	 del	 porvenir,	 que	 todavía	 no	 había
nacido.	Desolado,	no	estaba	seguro	sino	de	cumplir	su	juramento	y	de	ser	un
sacerdote	 sin	 fe	 que,	 sin	 embargo,	 tenía	 que	 cuidar	 la	 fe	 de	 los	 demás,
cumpliendo	sus	obligaciones	casta	y	honestamente,	con	la	tristeza	altiva	de	no
haber	 podido	 renunciar	 a	 su	 razón	 como	 había	 renunciado	 a	 su	 carne.
Esperaría.

Rodaba	 el	 tren	 ahora	 por	 entre	 grandes	 parques.	 La	 locomotora	 dejó
escapar	 un	 largo	 silbido,	 jubiloso	 como	música	 de	 charanga,	 que	 arrancó	 a
Pedro	de	sus	reflexiones.	En	torno,	la	gente	estaba	emocionada	y	daba	señales
de	 gran	 agitación.	Acababan	 de	 salir	 de	 Juvisy,	 y	 estarían	 por	 fin	 en	 París,
dentro	de	media	hora	a	 lo	más.	Cada	cual	arreglaba	sus	cosas;	 los	Sabathier
rehacían	sus	pequeños	paquetes,	y	Elisa	Rouquet	se	daba	una	última	mirada
en	el	espejo.	Hubo	un	momento	en	que	la	señora	de	Jonquière	se	alarmó	por
la	Grivotte,	 y	 resolvió	hacerla	 conducir	 directamente	 a	un	hospital,	 en	vista
del	lamentable	estado	en	que	se	encontraba.

María,	 entre	 tanto,	 procuraba	 sacar	 a	 la	 señora	 de	Vincent	 del	 sopor	 en
que	se	hallaba	y	del	cual	no	parecía	querer	salir.	Hubo	que	despertar	al	señor
de	Guersaint,	que	hacía	su	siestecita.	Sor	Jacinta	dio	unas	palmadas,	y	todo	el
vagón	 salmodió	 el	 Tedéum,	 el	 cántico	 de	 acción	 de	 gracias:	 Te	 Deum
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laudamus,	 te	 Dominum	 confitemur…	Las	 voces	 se	 elevaban	 en	 alas	 de	 un
postrer	 fervor;	 todas	 aquellas	 almas	 ardientes	 daban	 gracias	 a	 Dios	 por	 el
viaje	admirable,	por	los	maravillosos	favores	de	que	las	había	colmado	y	de
que	seguiría	colmándolas.

Otra	 vez	 las	 fortificaciones.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 empezaba	 a	 descender
lentamente	por	un	cielo	 limpio,	de	una	serenidad	caliginosa.	Por	encima	del
París	inmenso	flotaban	en	nubes	tenues	humaredas	lejanas,	humaredas	rojizas,
emanación	 difusa	 del	 coloso	 que	 estaba	 entregado	 a	 su	 faena.	 Era	 París	 en
fragua;	París	con	sus	pasiones,	sus	luchas	y	sus	sordos	rumores	de	tempestad,
su	vida	ardiente	en	perpetua	gestación	de	la	vida	de	mañana.	El	tren	blanco,	el
tren	lamentable	de	todas	las	miserias	y	de	todos	los	dolores,	penetraba	en	él	a
gran	velocidad,	 lanzando	 con	mayores	 bríos	 todavía	 la	 estridencia	 lacerante
de	 sus	 silbidos.	Los	quinientos	peregrinos	y	 los	 trescientos	 enfermos	 iban	a
diseminarse	en	él,	a	caer	de	nuevo	en	el	duro	pavimento	de	su	existencia,	a
salir	 del	 prodigioso	 sueño	 que	 acababan	 de	 hacer,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la
consoladora	necesidad	de	un	nuevo	sueño	les	impulsase	a	comenzar	otra	vez
la	eterna	peregrinación	del	misterio	y	del	olvido.

¡Oh	 tristes	 hombres,	 pobre	 humanidad	 enferma,	 hambrienta	 de	 ilusión,
que	en	medio	del	cansancio	de	este	fin	de	siglo,	desconcertada	y	dolorida	por
haber	asimilado	glotonamente	demasiada	ciencia,	se	cree	abandonada	por	los
médicos	del	alma	y	del	cuerpo,	en	peligro	inminente	de	sucumbir	de	un	mal
incurable,	 y	 se	vuelve	 atrás	 y	pide	 el	milagro	de	 su	 curación	 a	 los	místicos
Lourdes	de	un	pasado	que	ha	muerto	para	siempre!

Allá,	a	lo	lejos,	Bernadette,	el	nuevo	Mesías	del	dolor,	vida	conmovedora
en	su	realidad	humana,	es	la	lección	terrible,	la	ofrenda	amputada	del	mundo,
la	víctima	condenada	al	abandono,	a	la	soledad	y	a	la	muerte,	castigada	con	la
desgracia	de	no	haber	sido	mujer,	ni	esposa,	ni	madre,	porque	había	visto	a	la
Santa	Virgen.

FIN
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ÉMILE	ZOLA	 (París	 2	 de	 abril	 de	 1840-	 París	 29	 de	 septiembre	 de	 1902)
nació	en	una	familia	de	origen	veneciano.	Después	de	unos	años	de	bohemia
literaria	 en	 París,	 Zola	 es	 jefe	 de	 publicidad	 de	 la	 librería	 Hachette	 y
periodista	 literario.	 Escribe	 también	 sobre	 arte	 y	 alaba	 a	 los	 pintores	 de	 la
Escuela	 de	 Batignolles	 (Edouard	 Manet),	 es	 decir,	 a	 los	 futuros
impresionistas,	lo	que	provoca	un	gran	escándalo.

Para	Zola,	el	novelista	es	como	el	naturalista	y	apuesta	por	una	literatura	de
análisis	inspirada	por	la	ciencia.	Toma	partido	contra	el	régimen	monárquico
y	 se	 deshace	 progresivamente	 de	 sus	 resabios	 románticos.	 Con	 el	 libro
Thértèe	Raquin	(1867)	nos	da	su	primera	novela	naturalista.	Influido	por	las
investigaciones	científicas	sobre	las	leyes	genéticas	y	las	pasiones,	inicia	una
gran	obra	cíclica	 (1871-1893)	 a	 lo	 largo	de	veinte	volúmenes:	Los	Rougon-
Macquart,	 historia	 natural	 y	 social	 de	 una	 familia	 durante	 el	 2.º	 Imperio.
Otras	novelas	naturalistas	describen	el	París	popular	en	La	taberna	(1876),	el
mundo	de	las	cortesanas	en	Nana	(1880),	el	poder	destructor	del	capital	en	El
paraíso	de	las	damas	(1883),	la	mina	y	los	mineros	en	Germinal	(1885),	los
campesinos	 en	 La	 tierra	 (1887)	 y	 otras	 historias	 de	 dramas	 íntimos:	 Los
cuatro	 evangelios	 (1889-1903).	 Toma	 partido	 en	 el	 caso	 Dreyfus	 con	 su
artículo	 «Yo	 acuso»	 (13	 de	 enero	 de	 1898)	 que	 le	 obliga	 a	 exiliarse	 en
Inglaterra,	 convirtiéndose	 así	 en	 el	 primer	 intelectual	 comprometido	 de	 la
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época	 contemporánea.	 De	 vuelta	 a	 Francia	 un	 año	 después,	 con	 su	 fama
literaria	 aún	 intacta,	 desempeña	 un	 influyente	 papel	 como	 intelectual	 en	 la
opinión	pública.	Muere	accidentalmente	en	1902.
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Notas
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[1]	Lo	fue,	de	1895	a	1899.	(N.	del	T.	y	prologuista).	<<
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[2]	 Los	 manuscritos	 de	 «Lourdes»,	 «Roma»	 y	 «París»,	 así	 como	 las
importantes	 notas	 de	 trabajo	 que	 los	 acompañan,	 han	 sido	 legados	 por
madame	Zola	a	la	Biblioteca	Méjanes	de	Aix,	Provenza.	<<
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[3]	«Gil	Blas»,	ilustrado,	22	de	abril	de	1894.	<<
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[4]	La	Salette-Fallavaux,	villorrio	de	Grenoble,	donde	se	dice	que	la	Virgen	se
apareció	 a	 unos	 pastorcillos.	 Es	 todavía	 un	 lugar	 de	 peregrinaciones,	 como
Lourdes.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Esta	respuesta	al	Consejo	municipal	de	Bartrès	se	publicó	en	«Le	Figaro»
bajo	 el	 título	 «A	 propósito	 de	 Lourdes»,	 y	 luego	 fue	 editada	 en	 un	 folleto,
rarísimo	de	encontrar,	por	la	Sociedad	de	Amigos	del	Libro	de	Lyon.	<<
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[6]	 El	 24	 de	 octubre	 de	 1894	Zola	 es	 llamado	 a	 comparecer	 ante	 la	 novena
Sala	Correccional	del	Tribunal	del	Sena	por	el	señor	M.	Bourgeois,	contratista
de	obras	públicas,	quien	se	siente	difamado	por	muchos	pasajes	de	la	novela
relativos	 a	 la	 construcción	 de	 la	 Basílica	 de	 Lourdes.	 El	 novelista,	 sin
nombrarlo,	 hacía	 alusión	 a	 las	 dificultades	 que	 éste	 tuvo	 antes	 con	 el	 abate
Peyramale.	A	petición	de	Waldeck-Rousseau,	el	abogado	de	Zola,	el	proceso
es	sobreseído	y	termina	por	una	componenda,	después	que	el	señor	Bourgeois
reconoce	la	buena	fe	del	escritor.	<<
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[7]	Basta	conocer	las	notas	de	trabajo	de	Zola	para	darse	cuenta	del	meticuloso
cuidado	 con	 que	 preparó	 «Roma».	 No	 forman	 menos	 de	 cuatro	 tomos
voluminosos,	 cuyo	 conjunto	 comprende	 alrededor	 de	 dos	 mil	 hojas
manuscritas.	 La	 parte	 más	 curiosa	 de	 esas	 notas	 la	 constituye	 el	 relato	 del
viaje	a	Roma;	diariamente	Zola	anotaba	 sus	 impresiones.	Este	cuaderno	 fue
redactado	regularmente	entre	el	31	de	octubre	y	el	5	de	diciembre	de	1894.	La
continuación	 del	 viaje	 por	 Italia	 está	 compendiada	 en	 una	 nota	 general	 que
Zola	debió	de	escribir	a	su	regreso	a	París.	El	esbozo	de	«Roma»	abarca	128
hojas.	<<
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[8]	«Le	Journal»,	14	de	mayo	de	1896.	<<
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